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Berlino est, Ultimo cambio di guardia, 1989 (ph. Nino Giaramidaro)
Il tempo della Storia – si sa – ha un passo desultorio, irregolare, 
frammentato. Come un fiume, scorre lento secondando le dolci anse in 
pianura e procede impetuoso e a sobbalzi su impervi pendii. Il secolo che 
abbiamo chiamato “breve” credendo di averlo lasciato alle nostre spalle ha 
allungato le sue tragiche ombre sul tempo che viviamo, stretti e sospesi 
senza un attimo di respiro, tra crisi ambientali, pandemiche, belliche e 
nucleari. Le ansie si moltiplicano e si sovrappongono alle paure, le 
incertezze alle insicurezze. Alla vulnerabilità dei nostri corpi e del nostro 
stesso pianeta si accompagna la fragilità delle democrazie, scopriamo la 
precarietà e la provvisorietà della pace.
Quella metafora lessicale che abbiamo impropriamente adoperato per 
“combattere la guerra” contro il virus, per “sconfiggere il nemico” invisibile 
del nostro immaginario, si è inverata e materializzata nel racconto in cui le 
trincee non sono più gli ospedali ma quelle vere scavate nelle città ucraine 
assediate, e gli eroi delle prime linee non sono più i medici impegnati a 
curare e salvare le vite ma i soldati del fronte mobilitati nello sforzo di 
uccidere per sopravvivere. Un rovesciamento di segno e di paradigma che 
rende ancora più cupo il cielo delle nostre giornate, più inquietanti gli 
interrogativi sul futuro e sul senso delle parole che usiamo, dei valori che 
agitiamo come bandiere, degli ideali che ci vantiamo di incarnare. Abbiamo 
dibattuto fino a poco tempo fa intorno al difficile ma necessario equilibrio 
tra i diritti delle libertà individuali e le limitazioni imposte dalla politica 
emergenziale di salute pubblica, e oggi ci troviamo a discutere e a dividerci 
su un altro delicato crinale: da una parte, coloro che pensano sia stato giusto 
aiutare gli ucraini inviando le armi a sostegno della eroica resistenza contro 
i russi e a difesa dell’autodeterminazione del popolo aggredito e, dall’altra, 
quanti ritengono che in questo modo, diventati cobelligeranti, abbiamo 
violato la norma dettata dalla Costituzione del ripudio della guerra e 
abbiamo favorito una incontrollata e pericolosa deriva incendiaria.
Mentre a Kiev e a Mariupol missili e propaganda si fondono e si confondono 
nel terrore e nell’orrore della carneficina quotidiana, nel nostro Paese le 
parole della guerra si torcono in guerra di parole, fino a perdere di vista 
spesso il senso della tragedia che si sta consumando, fino a trasformare i 
ragionevoli dubbi in presunte post-verità, fino a sostenere o legittimare 
il nonsenso di tesi ideologiche che nell’architettura dell’eterno 
complottismo o della vecchia manfrina del benaltrismo oscurano o 
deformano la irriducibile realtà fattuale. Quella che, a dispetto delle più 
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raffinate teorie geopolitiche che spiegano cause e concause dello scenario 
internazionale, ci costringe a fare i conti con la dura e 
insopprimibile verità delle vittime, con i loro diritti e con le loro vite.
Qualunque sia la narrazione politica o la rappresentazione mediatica 
nell’inarrestabile infodemìa delle opinioni scambiate per evidenze 
scientifiche, la guerra che ha fatto irruzione nelle nostre giornate già 
affannate dall’estenuante logorìo della minaccia pandemica, ci fa precipitare 
con un balzo improvviso nel cuore del secolo scorso, nell’età del ferro e del 
fuoco dei carri armati, delle trincee e dei bombardamenti, dei cecchini e 
degli scontri corpo a corpo, delle carestie e dei razionamenti, delle pulizie 
etniche e delle fosse comuni. E nello stesso tempo mai come questa volta, 
grazie al massiccio impiego di droni, satelliti, videocamere e fotografie, 
abbiamo potuto vedere da vicino – spettatori condannati all’impotenza – le 
atrocità sulla popolazione civile, il dispiegarsi di quella forza arcaica, 
brutale e cieca che da millenni ci è compagna di odio e di morte, «questa 
ingluvie di sangue – come ha scritto Claudio Magris nel suo 
capolavoro Praga magica – questo macabro sabba, che si tramuta alla fine 
in sfilate di grucce e di manichini spettrali». Parole che nella potente e 
fulminante immagine del prezzo pagato dalle vittime danno il senso 
dell’inutile strage e dell’immane tragedia.
Su questa catastrofe incombe poi il rischio della deflagrazione nucleare, 
l’apocalisse della fine non semplicemente di un mondo ma del mondo, 
l’impossibilità di rifondare dal caos un qualche ipotetico cosmos, una 
qualche speranza di sopravvivenza della specie umana. Può accadere – 
quando il mito della deterrenza si incrina, quando l’ordine politico si 
sgretola e cadono i tabù – che la storia degli uomini diventi ostaggio 
dell’hybris, del potere distruttivo e primordiale della violenza fine a se 
stessa, del furore e della tracotanza che acceca gli individui destinati alla 
perdizione. La presenza nel teatro di guerra in Ucraina di centrali atomiche 
può perfino rendere pensabile l’impensabile, praticabile l’imponderabile. 
Dentro questo scenario inquieto e perturbante, dentro l’ossimoro di questo 
conflitto – drammaticamente anacronistico e contemporaneo – ci muoviamo 
spaesati nel labirinto di tante domande. Alle quali questo numero 
di Dialoghi Mediterranei tenta di dare qualche risposta, ospitando una 
pluralità di riflessioni che offrono diverse chiavi di lettura utili a 
comprendere aspetti, contesti, dinamiche, prospettive, significati, immagini 
e immaginari di questa guerra.
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«Possiamo noi antropologi dire qualcosa di utile, magari di nuovo, sulla 
guerra?» scrive Piergiorgio Solinas in apertura al suo contributo, che è denso 
di osservazioni sul tema della violenza, sulle sue radici umane, «per capire, 
magari, se la guerra si presenta come una sorta di patologia culturale, oppure 
se fa parte della normale fisiologia strutturale dei sistemi umani di 
convivenza». L’antropologo richiama i grandi miti di fondazione, l’epica 
zeppa di combattimenti, scempi e carneficine narrata nei poemi studiati a 
scuola, una violenza scientificamente organizzata che abbiamo imparato a 
considerare sostanza e fulcro dell’identità degli esseri umani e del costituirsi 
delle comunità. Nell’analisi distingue la tesi etologica che attribuisce 
all’aggressività innata della nostra psiche l’origine della condotta bellica da 
quella ecologica ed economica che sulla spinta della sopravvivenza muove 
alla contesa per il possesso di beni e risorse. Risorse, in verità, precisa 
Solinas a proposito dello scontro in Ucraina, non solo materiali, non essendo 
soltanto «quelle che scorrono negli oleodotti» ma anche quelle che 
riguardano patrimoni antropologicamente significativi. «La sovranità, 
l’indipendenza, e, ancora una volta l’identità sono i beni che da una parte si 
cerca di togliere o di negare, dall’altra di difendere, di valorizzare e di 
accrescere». E riflettendo sulla drammatica potenza evolutiva della 
tecnologia militare che ha fatto delle armi «oggetti alieni, strutture che 
oltrepassano la coscienza e il potere di dominio dei soggetti che li 
somministrano», l’antropologo così conclude: «Il nemico che siamo stati 
capaci di generare, ormai, è la nostra stessa aggressività armata, che si è 
separata da noi stessi, si è esternalizzata, ha trasceso non solo la nostra 
natura animale, ma anche la sovranatura che la scienza, l’etica, l’arte, il 
pensiero hanno potenziato oltremisura».
Che la guerra pur razionalizzata incarni qualcosa che non solo sfugge alla 
razionalità ma trascende e signoreggia perfino la stessa civiltà 
dell’antropopoiesi è concetto che, con accenti e approcci diversi, sfiora o 
attraversa un po’ tutti i contributi degli studiosi intervenuti. Il teologo Leo 
Di Simone che s’intrattiene a lungo su una esegesi biblica della violenza 
identifica nel «mistero dell’iniquità», nel nonsenso «che non ha logica 
alcuna, aristotelica almeno», il fil rouge che percorre come una ininterrotta 
scia di sangue la vicenda millenaria dell’umanità, l’attrazione esercitata dal 
male simbolicamente rappresentato nell’Anticristo, sotto la quale egida 
«sono state viste le figure dei più grandi dittatori della storia più antica e più 
recente». Repulsione e fascinazione si mischiano in una sorta di inconscio 
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collettivo, oscuro ostaggio della perenne contaminazione 
di eros e thanatos, di libido e di morte.
«Le guerre cominciano nella nostra testa prima ancora che nei campi di 
battaglia» ci ricorda nel suo illuminante contributo Enzo Pace, che da 
sociologo delle religioni sottolinea il ruolo delle credenze e delle pratiche 
rituali quali «marcatori di identità etno-nazionali». Nella guerra in Ucraina, 
scrive, «siamo davanti a una pagina di storia non nuova. Un nazionalismo 
etno-religioso a vocazione imperiale come quello espresso dalla Russia di 
Putin, da un lato, che cerca di schiacciare con la sua potenza militare un 
nazionalismo di più recente formazione, dall’altro, che a differenza del 
primo non è aggressivo verso l’esterno e soprattutto non si carica di alcuna 
missione civilizzatrice o spirituale. Il ritorno dei nazionalismi, sia nella 
versione ad alta intensità messianica ed escatologica sia in quella più 
pragmatica e strumentale, costituisce il fattore R (rischio) più elevato di 
disordine mondiale».
Anche Nicola Martellozzo sostiene che «questo conflitto, come qualunque 
altra guerra nella Storia, è frutto della modernità, è contemporaneo quanto 
noi, le nostre istituzioni e le nostre armi». E ne cerca e trova conferme nello 
studio degli aspetti specifici della propaganda condotta dalle parti 
belligeranti, in quella retorica segnata dalla «post-verità, in cui la verità 
diventa irrilevante». Esacerbate dalle esperienze della pandemia e delle 
tante teorie del complotto, «fake news e credenze eterodosse mantengono la 
loro capacità di influenzare l’opinione pubblica e gli immaginari culturali 
anche dopo la loro smentita». E nello stesso approccio alla propaganda non 
è difficile rilevare – annota l’autore – presunzioni eurocentriche, da una 
parte, ed evidenti distorsioni del linguaggio ad opera del potere autocratico, 
dall’altra. 
Di crisi della verità scrive pure il filosofo Neri Polastri che muove 
dall’analisi epistemologica del thauma – terrore o angosciante stupore – 
destinato a fiaccare le facoltà del pensiero e «a mettere in mora gli apparati 
simbolici con i quali abbiamo costruito la nostra immagine della realtà», per 
spiegare il trivialismo «per il quale “tutto è vero” e, quindi, ciascuno può 
avere una verità privata – può, in altre parole, affermare come vero ciò che 
più gli piace. Esattamente quel che abbiamo visto all’opera negli ultimi due 
anni». Così a fronte dell’incapacità di sfidare la complessità del conoscere 
finiamo con il prendere ciecamente partito affidandoci allo schema 
strutturale della propaganda basata su tre pilastri: «l’argomentazione 
retorica; la demonizzazione dell’altra parte; l’utilizzo dei soli dati a sostegno 
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e la censura di quelli a sfavore». Ne consegue che la realtà di cui si discorre 
non è più la stessa per tutti e la verità è patrimonio competitivo ed esclusivo 
dei fuochi fatui del più banale e arrogante opinionismo. 
Giovanni Cordova propone una riflessione critica sull’immaginario 
bellicista che fa parte ormai del nostro quotidiano, penetrando «nei corpi, 
nei pensieri, nella soggettività più profonda». Lo studioso si chiede cosa 
resti di umanamente riconoscibile nel tempo in cui «l’orrore e l’indicibile 
sono visionabili, cliccabili, accessibili e fruibili», «nell’era della 
riproducibilità della sofferenza e delle tragedie», «nella società 
“infomaniaca” satura di dati, immagini e comunicazione» e povera di verità, 
di realtà e di umanità. Chiarito che guerra e postmodernità non sono un 
ossimoro – «straniante e paradossale illusione derivata dal tramonto delle 
aspettative che la fine delle grandi narrazioni e delle idee di progresso 
portavano con sé» –, invoca in conclusione «un moto di inattualità: il 
coraggio della pace, la dismissione degli arsenali bellici e la cessazione di 
ogni politica esercitata contro il pianeta e gli esseri che lo abitano».
Intorno ad un’idea “politica” di pace, non utopistica né quietista, ragionano 
Franca Bellucci e Gianluca Serra. La prima, ispirandosi alle idee di Gino 
Strada, richiama le tradizioni e le culture da cui è scaturita la Lega delle 
Nazioni e poi l’Onu e mette in connessione la convivenza civile dei popoli 
con l’azione di protezione del pianeta Terra, la pace tra gli uomini e tra gli 
uomini e la Natura. Gianluca Serra, da prospettiva e postura differenti, ci 
invita a rileggere più attentamente l’articolo 11 della Costituzione e a 
«reimpostare la polarità guerra-pace su una nuova coppia di termini. In 
prima approssimazione: instabilità globale-sicurezza internazionale. Non 
un mascheramento semantico (…) ma una presa di consapevolezza della 
necessità di politiche attive per attuare i nobili propositi che i costituenti 
espressero nel citato articolo». 
C’è da augurarsi che la guerra in Ucraina, con la sua travolgente visibilità e 
prossimità, combattuta in luoghi non alieni né remoti, abbia contribuito a 
riappropriarci del valore semantico e del senso eminentemente umano della 
parola profugo, significante e significato troppo spesso dissociati e separati 
dalle tragedie e dalle violenze della fuga. Generoso e unanime è stato infatti 
il moto di accoglienza in Europa delle migliaia di sfollati giustamente 
soccorsi, protetti, assistiti, ospitati. Ma anche in questa vicenda la solidarietà 
è rimasta incestuosamente legata all’ipocrisia di una politica che accoglie o 
respinge a seconda delle nazionalità, delle etnie o del colore della pelle dei 
rifugiati, così che le porte aperte agli ucraini si sono chiuse all’accesso degli 
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immigrati africani in quello stesso Paese, come ai profughi afgani e siriani, 
vittime anch’essi di drammatiche crisi umanitarie, da tempo bloccati sullo 
stesso confine polacco con la Bielorussia. “Compassione selettiva” la 
chiama Giuseppe Sorce che nel suo contributo si chiede «perché 
l’accoglienza, come sentimento, come narrazione, come impulso, come 
fatti, come politiche, si sia attivata così prontamente e senza dubbi, come è 
giusto che sia, nel caso del conflitto ucraino, mentre sia stata così 
diversamente applicata, oltre che raccontata, con i rifugiati degli altri 
conflitti». L’esodo da una fronte di guerra posto nel cuore del nostro 
continente ha reso ancora più stridenti le contraddizioni e più evidenti le 
fratture nella pusillanime politica di integrazione europea che tende oggi più 
di ieri a esternalizzare il controllo delle frontiere e a decentrare gli obblighi 
di asilo e protezione a Paesi terzi, ieri la Libia e la Turchia, oggi il Ruanda 
o il Senegal. 
Uno sguardo sulla guerra in Ucraina completamente diverso è quello di 
Giovanni Gugg, che ha raccolto, documentato e commentato il folklore 
cosiddetto bellico, quelle leggende e credenze popolari nate attorno ai fatti 
realmente accaduti o realisticamente inventati: dal Fantasma di Kyiv alla 
Babushka avvelenatrice, ad altre storie che richiamano figure mitiche o 
eroiche e che esprimono e traducono sul piano simbolico – come spiega lo 
studioso – «un’esigenza di rassicurazione, come una forma di controllo 
dell’incertezza presente», un modo di evadere dall’orrore delle violenze e 
dal timore della morte. 
Dalla guerra infine non poteva non muovere l’intervento di Pietro Clemente 
che, nell’introdurre i contributi degli autori de “Il centro in periferia”, evoca 
l’immagine delle sette spade piantate sul petto della Madonna Addolorata, 
ognuna delle quali rappresenta, al più alto livello simbolico, le “Passioni” 
inferte dalla guerra: dalla morte dell’universalismo alla perdita 
dell’innocenza, dalle ambiguità della politica occidentale alla tragedia 
umanitaria degli esodi e degli eccidi. Nel paragonare poi la strage di Bucha 
del marzo 2022 a quella nazista di Civitella della Chiana del 1944, annota 
che «così si mescolano le storie di violenza di guerra, di uccisione arbitraria 
di civili innocenti, si misurano i tempi del dolore che la guerra produce. Ci 
vogliono poi decenni per ritrovare memorie conciliabili». A pensarci bene, 
le parole di Clemente ci ricordano quelle di Agnes, personaggio 
de L’immortalità di Milan Kundera: «L’inganno dell’odio sta in questo, che 
ci lega al nostro avversario in uno stretto abbraccio. Qui sta l’oscenità della 
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guerra: l’intimità del sangue reciprocamente mescolato, la lasciva vicinanza 
di due soldati che si trafiggono guardandosi negli occhi». 
È appena il caso di precisare che questo numero di Dialoghi 
Mediterranei offre come sempre intensi e plurali dialoghi intorno ai temi 
privilegiati dalla rivista. Si continua a dibattere su Scuola e Università, sullo 
stato di salute del sistema dell’istruzione nel nostro Paese (Aledda), sul 
valore della conoscenza e dell’educazione nel tempo segnato dalla grave 
crisi delle competenze (Cavadi) e sul ruolo dell’antropologia 
nell’organizzazione dei saperi accademici (Armano). Si dà voce agli 
studenti per ragionare insieme sulla scrittura che è, come scrive Alberto 
Biuso nel suo contributo, «l’essenza del pensare, il geroglifico del mondo, 
la pienezza della mente, il lampeggiare dell’intelligenza, il senso di una vita 
umana capace di lasciare traccia di sé nel tempo al di là del tempo che si è». 
Franco Pittau prosegue la rassegna sulla presenza storica degli italiani 
all’estero; è la volta dell’Australia, l’Isola-continente che attrae ancora oggi 
una cospicua collettività di giovani che vi si recano per un periodo di 
“vacanze lavoro”.
Diverse ancora una volta le pagine su letteratura, arte e cinema, migrazioni 
interculturali e relazioni interreligiose. Chi vuole conoscere più da vicino il 
complesso mondo dell’effimero trova nello studio di Nicola Squicciarino su 
abbigliamento e moda un puntuale excursus storico del fenomeno che ha 
conosciuto negli ultimi anni «la crescente emancipazione dei significanti dai 
significati». Chi è interessato alla filologia può leggere con profitto il testo 
di Antonio Pioletti che, «in tempi di crisi dei saperi umanistici», ne riafferma 
con forza la vitalità e la centralità del ruolo contemporaneo. Dell’Iran antico 
e dei suoi valori culturali disseminati «molto al di là dei propri diversi 
confini politico-geografici» Bruno Genito traccia un affresco di grande 
respiro con particolare attenzione alle testimonianze artistiche. Paolo 
Giansiracusa ci guida all’osservazione ravvicinata dei ritratti opera di 
Tintoretto, Lina Novara ci fa scoprire i tesori della “Marina grande” di 
Trapani, mentre Antonietta Iolanda Lima ci accompagna lungo i percorsi 
dell’architettura del sacro nella Pasqua siciliana. C’è spazio poi per 
numerose letture sulle donne e il loro protagonismo nella storia (Cultrera, 
D’Anna, Lentini, Traìna); per gli accurati saggi etnografici su due città 
campane, Napoli e Caserta, rispettivamente a firma di Annalisa Di Nuzzo e 
Mariano Fresta; per la dettagliata rassegna letteraria della cucina a base di 
pesce a cura di Ninni Ravazza;  per la intelligente ricognizione che Dario 
Inglese compie del libro complesso di Graeber e Wengrow, L’alba di 
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tutto, un’opera di notevole impegno per ogni lettore che, «come la pallina 
di un flipper, è condotto in giro per il mondo (da un continente all’altro) e a 
spasso nel tempo (lungo un arco cronologico ai limiti del concepibile) alla 
ricerca di connessioni e di interpretazioni».
C’è infine tutto il resto sacrificato in questo editoriale. Ci sono le foto 
d’autore con i loro racconti e c’è il ricordo di Letizia Battaglia che nel nome 
portava la natura composita della sua personalità, la gioia di vivere da un 
lato e “lo spirto guerrier” che ne animava la sfida quotidiana dall’altro, la 
generosa umana empatia unitamente al carattere indomito e pugnace. La sua 
fotografia, nell’asciutto e rigoroso bianco e nero, riproduceva in fondo 
questo splendido doppio profilo, coniugando la morte pietosamente da 
mostrare, con i cadaveri delle tante vittime ammazzate nella guerra di mafia, 
con la vita comunque da rappresentare, con i volti dei bambini e delle 
bambine, ove non cessò mai di ricercare la grazia, la purezza e la speranza, 
in ostinato e critico contrappunto alla violenza, al dolore e all’avverso 
destino. «Le bambine fotografate nei quartieri degradati di Palermo – scrive 
Silvia Mazzucchelli nel suo omaggio a Letizia – simboleggiano la bellezza 
che si oppone all’emarginazione. La loro forza sta proprio nella fragilità, nel 
candore, nell’innocenza. Una donna che aveva visto tanta morte si 
commuoveva dinnanzi alla possibilità che le ragazzine rappresentano».
Letizia Battaglia è stata a suo modo fotografa di guerra ma anche e 
soprattutto di pace. Testimone del desiderio di pace che muove da un 
profondo sentimento di giustizia, da un’ansia di riscatto dalle povertà 
materiali e culturali. Ci ha lasciato mentre ci troviamo in mezzo ad una 
guerra che dura da più di due mesi e a cui rischiamo piano piano di 
assuefarci. «La odierna sorte dell’Ucraina assaltata – scrive Nino 
Giaramidaro in questo numero –  è quella di fame e di sangue, di dibattiti in 
poltrona, inviati che ci mostrano il niente alle loro spalle o intorno a loro, 
aruspici della guerra che tentano di indovinare sui cadaveri sparsi le mosse 
di Putin. Non è possibile immaginare la guerra». Le fotografie che ci 
giungono da Mariupol o Kherson sono raccapriccianti, inquietanti, 
insostenibili allo sguardo. E tuttavia la loro quotidiana iterazione, la loro 
pervasiva proliferazione può paradossalmente sottrarre senso 
all’insensatezza delle stragi, può rendere insensibile la nostra capacità di 
percezione e reazione, così che diventano perfino invisibili i cadaveri 
ammucchiati e disseminati per strada o gettati nelle fosse comuni, ridotti a 
“nature morte” nel teatro di macerie che l’abitudine sta privando dello 
scandalo della tragedia.
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Vale forse la pena riprendere le parole di Paul, un altro personaggio 
de L’immortalità di Kundera, che alla domanda quale fosse il presupposto 
della guerra così rispondeva: «Ti mandano a morire perché esiste, pare, 
qualcosa di più grande della tua vita. La guerra può esistere solo nel mondo 
della tragedia: fin dall’inizio della storia l’uomo non ha conosciuto che il 
mondo tragico e non è capace di uscirne». Ultimo dispaccio dal fronte: 
“Odessa sotto attacco, colpito l’aeroporto. Putin verso l’annuncio: guerra 
totale il 9 maggio”. Per non cedere alla rassegnazione o alla assuefazione 
non ci resta alla fine che unire, all’impegno di non smettere di interrogarci, 
la speranza che questo Primo Maggio sia viatico di orizzonti meno cupi e di 
una non lontana stagione di Pace! 

Dialoghi Mediterranei, n.55, maggio 2022
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La “guerra non funziona”. Da Gino Strada al Papa Bergoglio, alla 
Costituente Terra

di Franca Bellucci

Le due pur diverse coppie di tensioni, la morte di Gino Strada il 13 agosto 2021 che quasi va a 
coincidere con la tumultuosa smobilitazione militare degli occidentali da Kabul, e ora, marzo 2022, 
la comparsa della biografia postuma dello stesso Gino Strada mentre si materializza, dal 24 febbraio, 
la guerra imposta dalla Russia nello spazio dell’Ucraina, sono coincidenze che, nonché depotenziare 
il rifiuto della guerra elaborato dal medico, rimettono al centro la sua opzione di risolvere il conflitto 
escludendo la guerra. Le circostanze spronano a riconsiderarne il punto di vista alla luce degli eventi. 
L’adesione esplicita alla convinzione di Strada sarà ancora, comunque, orientamento individuale. Per 
diventare azione efficace dovrebbe, ritengo, preludere ad una acquisizione convinta, oltre che ampia, 
implementata dunque da una riflessione anche di ordine giuridico: un aspetto su cui pure cercheremo 
di esprimerci.
È il rito della prassi intorno alla guerra una soglia di quasi sacralità? E Gino Strada attenta a questa 
sacralità? Innovatore eccessivo, dunque? Ma forse piuttosto ripresentatore di equilibri già cercati, mi 
sorprendo ora a valutare, considerando segmenti persi nella traccia delle parole, sempre cumulativa e 
confusa, tra il termine “profano” che respinge il popolo fuori del sacrario, il fanum, e “fanatico” che 
bolla di prevaricazione proprio la casta chiusa nel sacrario: indenne, e dunque indifferente.
Gino Strada esce dagli eventi incatenati della cronaca, ma diventa riferimento che spinge a guardarsi 
intorno con la sua prospettiva. «Io non sono pacifista, sono semplicemente contro la guerra». Guerra, 
dunque, ultima opzione per Strada, anzi da escludere: non una petizione di principio né un aforisma 
a effetto per distinguersi in originalità, ma un’acquisizione dedotta attraverso le esperienze maturate 
come chirurgo sui teatri di guerra. La formula ripetuta dai commentatori diffondendo la notizia della 
morte, ha dato l’impressione della partecipazione profonda, della generale condivisione. Tuttavia 
mentre la tensione intorno all’Ucraina degenerava in guerra combattuta e l’informazione cambiava 
registro, selezionata e impaginata per una risposta del pubblico il più possibile unanime, la figura del 
medico-filantropo non è stata fra i temi proposti.
L’ha invece portata alla ribalta l’evento editoriale, il suo libro-biografia postumo curato da Simonetta 
Gola, Una persona alla volta. Rispetto ai servizi di informazione ufficiale sulla guerra il libro sta in 
un’altra dimensione, decisamente alternativa al metodo della guerra. Questa biografia dà alla scelta 
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radicale della non-guerra un riferimento costruttivo. Vi sono indicizzati molteplici laboratòri 
complementari, quelli, cioè, necessari a recuperare la dimensione della relazione umana come 
complessa: è implicito, le molteplici tradizioni vanno rispettate. Gino Strada proietta il suo sguardo 
sui luoghi del mondo scossi da guerre, e ora affida alla responsabilità collettiva l’opportunità che 
mutino i mezzi del convivere, lungo l’incastrarsi di Stati, risorse, economie dalle guerre mondiali a 
oggi.
Libro-biografia o piuttosto libro-testamento: è in effetti coerente con quanto, in progress, Strada ha 
elaborato nella vita, nella scrittura, nel suo diagnosticare-curare, con lo sguardo che include rispetto 
all’umanità ferita. Dal suo approccio di medico scaturisce il titolo: intervenire accanto a ognuno, in 
risposta a come ogni uomo o donna prende atto del suo corpo. Ma già questo è utopia: l’approccio 
dei medici, nei vari Paesi, non è uniforme, e infatti Strada ha modo di prendere qualche distanza da 
legislazioni, nonché da discriminazioni decise dal “business della malattia”: così, nel paragrafo dove 
è riconosciuta a Tina Anselmi, per la sua legislazione del 1978, la firma sull’universalità della cura.
Nel libro, al di là di qualche rapido dato dell’autore – luoghi, tempo, formazione e soprattutto società 
– prevalgono brevi capitoli, espliciti nel constatare la diffusa indifferenza sociale, il cinismo da parte 
dei manovratori politici, come operare per instaurare prassi utili. Più ampio spazio è dato alle forme 
dell’operatività nuova da instaurare. I brevi appunti si dispongono in due parti essenziali del libro, la 
prima che modula il tema Cessate il fuoco, la seconda sul Diritto alla salute. La frase – mantra del 
medico è ripetuta anche qui: Strada si è conosciuto non tanto pacifista, quanto «semplicemente contro 
la guerra». C’è insieme la data, 7 ottobre 2001, quella dei primi bombardamenti americani a Kabul, 
seguiti all’attentato alle torri gemelle di New York dell’11 settembre.
«La guerra non funziona», titolo del penultimo capitolo della prima parte, è qui per noi focus 
specifico. La frase ha un tono sommesso, ma convincente: riconosciamo il valore teorico, da 
scienziato-filosofo, di Strada. La guerra è la risposta pressoché costante, egli ci dice, a offese 
evidenziate su grandi gruppi o popoli, attuata però, una volta in essere, senza verifiche né 
dell’efficacia, né delle devastazioni provocate: ritenute «argomenti minori, sostanzialmente 
marginali» per politici e militari che si assumono «l’arduo compito di sovrintendere i destini del 
mondo». Nella cronaca si verificano, certo, situazioni di crisi: ma, dice Strada, non è la guerra che dà 
forza alle ragioni, la guerra essendo «negazione di ogni diritto».  
La frase che, letta nel libro, rilanciamo, non è detta per ostinatezza: scaturisce dal puzzle 
d’informazioni che Strada consegue sui danni volutamente cercati in guerra, contro i civili. Fu questa 
la constatazione che nel 1994 spinse il chirurgo Strada, con un gruppo di operatori affiatati e esperti, 
a fondare la onlus Emergency, organizzazione medica che si caratterizza proprio per curare in 
primis la popolazione civile. Una specificità, appunto, che giustifica l’esame esteso, nella seconda 
parte del libro, dei modi e dei limiti della cura.
Dalla sua opera sul campo, erogate le cure, Strada rivisita i luoghi in cui si insediano le fabbriche 
della morte contro l’umanità. Mine-giocattolo fabbricate in tutti i Paesi: «in Cina, in Russia, negli 
Stati Uniti, in Italia», guerre inscenate a ripetizione: in Pakistan, in Afghanistan, accompagniamo 
Strada in Perù, Somalia, Bosnia, Etiopia, Corno d’Africa, in Cambogia. Una volta fondata 
Emergency, seguiamo Strada in Ruanda, il primo insediamento, poi in altri luoghi, nella seconda parte 
del libro, sul tema del “Diritto alla salute”: Ruanda, Iraq, Cambogia, Eritrea, Palestina, Algeria, Libia, 
Sierra Leone, Repubblica Centrafricana, e ancora Sudan, Guinea, Liberia, Sierra Leone.
L’Afghanistan è il luogo precipuo nell’esperienza di Strada, il laboratorio dove il chirurgo diventa 
filosofo e maestro di vita. Pur desiderando usare bene la testa, è normale che ci fidiamo di racconti 
storici ricchi di nomi, politici e geografici, che riteniamo metodici. Bene, Strada constata che tali 
narrazioni sono diventate obsolete di fronte a come è cambiata la guerra: a come gli Stati la progettano 
e la indirizzano agli effetti desiderati. Il dato di fatto, vera scoperta imprevista per Gino Strada nel 
primo viaggio in Afghanistan, ma poi confermata nelle successive osservazioni in tutti i continenti, è 
che la guerra è cambiata: «Non si dovrebbe nemmeno chiamarla tale.…I capitani coraggiosi in tuta 
mimetica o con il turbante … seminavano mine come fossero grano, per mutilare i bambini del 
nemico».
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Preso atto della atrocità di quel metodo di relazioni, convintosi che la guerra non ha alcun effetto 
utile, se non per i produttori di armi, il concetto di guerra, ripercorso quasi sfogliandone la retorica, è 
ora ribaltato, macchina composita che cresce in potenza distruttiva: «Le vittime non combattenti, una 
su dieci all’inizio del Novecento, erano diventate nove su dieci alle soglie del Duemila». Lo hanno 
verificato, prima di Strada, alcuni gruppi di scienziati, tra il 1932 e il 1955, Einstein in 
particolare.  Con questi scienziati, Strada è convinto che la guerra non si può umanizzare: «Si può 
solo abolire … la guerra è di per sé antitetica alle ragioni che la sostengono… la guerra è la negazione 
di ogni diritto». Occorre allora imparare a pensare «un mondo senza guerra»: un’utopia, riflettiamo 
qui ora, per la quale si dovrebbe e potrebbe impegnarsi, come nella storia epocale si è verificato, su 
altre prassi, con successo.
Eppure l’argomentazione di Gino Strada nella cronaca della nuova guerra odierna non è risuonata in 
pubblico. Nella quasi primavera 2022 è deflagrata sui media la notizia: il contrasto annoso tra Russia 
e Ucraina, per la ridefinizione statuale e culturale, diventava campagna bellica della prima sul 
territorio di quest’ultima, parte sensibile della pianificazione mondiale in aree d’influenza, 
riguardante anche il confine a oriente della NATO.
L’informazione dei media attuali, con una ampia convergenza tra pubblico e privato, si è distesa sulla 
guerra in modo univoco: pur ricorrendo ad un fiume variegato di esperti, gli spettatori, quasi coro 
nella tragedia, sono stati inscritti nella mera funzione emotiva: irraggiungibili i propositori del 
processo di trattative, i media assicuravano saggi di visibilità possibile. Tali media, avvalendosi di 
molte squadre di giovani freelance o inviati sul terreno ucraino, hanno riproposto la tesi della guerra 
per la difesa dei confini nazionali secondo il sentire plebiscitario della popolazione, sul modello che 
presiedette alla individuazione degli Stati nella conduzione della Prima guerra mondiale e al disegno 
della carta politica nelle trattative seguite, ai vari tavoli intorno a Parigi, nel 1919. Il collage di 
immagini ha tenuto invece presente la narrazione consolidatasi per la guerra di Liberazione in Italia 
’43-’45: cittadini maschi che con le armi rudimentali preparate ai crocicchi proponevano la loro giusta 
sfida, mentre bombardieri potenti devastavano quartieri e quinte cittadine. Informazione convergente 
era la documentazione di un imponente sfollamento dall’Ucraina di donne e bambini: non come onde 
interne, come mostrano i repertori di immagini sul ’43-’45, ma in direzione dei Paesi europei, questa 
volta unanimi a fornire aiuto ai rifugiati. Sul complesso dell’iconografia, però, occorrerebbe una 
sintesi, qui impossibile, che considerasse i molti media in uso, in particolare i social.

È stato piuttosto il no alla guerra di papa Francesco, ripetuto con fermezza e continuità, che più è 
riuscito a farsi sentire. Guerra definita «bestiale, barbara, sacrilega, fratricida, folle», in quanto mirata 
a distruggere: l’ossimoro più grave, dunque, avere come piano di sviluppo la distruzione. L’impegno 
di questo papa contro la guerra è coerente. Sua la sintetica immagine, ripetutamente proposta, della 
«Terza guerra mondiale in corso, a pezzetti», indicativa di come questo pontefice interpreti con 
grande indipendenza il quadro che deduce dall’osservazione, di conflitto collegato tra gli episodi 
d’arme, considerati tutt’altro che isolati e dispersi. La realizzazione delle sue visite su itinerari spesso 
ardui, ha contrastato la logica che si possa essere indifferenti alle guerre in quanto “locali”: il papa 
scuote il disinteresse di chi ascolta con estraneità, non ricostruendo i piani geopolitici e di armi in 
corso, che invece sono il motore, dando senso e prospettiva ai fiancheggiatori, avidi di denaro e 
potere.  
Sminuendo il suo intervento, molti giornali hanno detto di Francesco che «fa il mestiere di papa»: 
con disinvolta superficialità, anche appena ricordando le molte istituzioni tuttora in vigore dal passato 
– viene subito a mente, per esempio, la sussistenza nell’organizzazione vaticana dell’ordinariato 
militare –. Non affronterò io un mare così arduo, che richiede apposita preparazione. Esprimo però la 
convinzione che, partecipando ad un dialogo che si è fatto multilaterale e in continuo modificarsi, 
risalta come nella lunga storia della Chiesa la centralità del soggetto “popolo”, da assumere in 
divenire, ha avuto e ha precipua considerazione. L’enciclica di Paolo VI Populorum progressio, del 
1967, offre riferimenti essenziali per accettare l’accreditamento di nuovi soggetti statuali.
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Il papa Bergoglio si è caratterizzato per richiamarsi a san Francesco nell’attendere alla relazione 
uomini- creato: ha ben segnalato questa impronta l’enciclica Laudato si’, nell’esordio del 2015. Dal 
2020 – si veda la lettera enciclica Fratelli tutti – è il concetto di “fratelli” che egli ripropone, 
focalizzando lo sguardo sulla condizione e le responsabilità degli uomini specialmente nei conflitti: 
più volte, d’altronde, ha incontrato, definendoli “popoli”, anche se non hanno il riconoscimento 
diplomatico, i gruppi residuali delle invasioni continentali. Ora, dal 2021, con la Lettera enciclica 
emanata, il papa riflette sulla ricomposizione pacifica nel mondo, appellandosi particolarmente ai 
popoli: «Popoli fratelli» è il suo appello, esortando a sciogliere i conflitti, considerando che «la guerra 
è sempre interesse dei potenti». I suoi accenti si avvicinano a quelli di Gino Strada, quando considera 
che particolari vittime sono i bambini «intrappolati nelle guerre, privati della spensieratezza di 
un’infanzia di giochi». Il riconoscimento dato ai popoli è specifico sullo sfondo della risoluzione di 
conflitti, che dei popoli non fanno l’interesse: «Con la vita dei popoli e dei bambini non si può 
giocare».
La narrazione deflagrata sui media negli eventi attuali può dirsi costituita da due strumenti culturali: 
una iconografia frammentata mirata all’emozione da una parte, dall’altra una ragione storica afferente 
alla nascita di uno Stato in quanto popolo. È lo schema interpretativo rivestito di ufficialità, calzato 
sul diritto alle armi di un popolo, la ragione per cui l’informazione generalista ignora 
l’argomentazione contro la guerra di Gino Strada? Ignora forse la nozione di popolo Gino Strada, nel 
suo libro-testamento? Le constatazioni che portano il filantropo a escludere la guerra in effetti non 
citano il termine. Tuttavia egli fa specifico e ampio riferimento ai grandi processi storici che hanno 
fornito assetti e poi successive modifiche. Questo è compatibile con il riferimento all’autodefinirsi 
dei popoli: non è la specifica vicenda con cui si accreditano i soggetti statuali che mette a rischio la 
convivenza. È proprio sulla guerra come strumento che Strada verifica un potenziale distruttivo 
antitetico alla vita: cioè, alle convivenze, in ogni forma e in ogni interconnessione.
Di popoli Gino Strada non parla, ma nella intercettazione dei fatti gravi che accadono con distruttività 
crescente, i popoli fanno parte del suo sguardo: in tutta evidenza, non è, il suo, un trattato né politico 
né di diritto, ma l’attenzione mira alla convivenza. Pure i popoli si presumono sullo sfondo, in un 
processo che gli scienziati più brillanti e solleciti del bene universale hanno cominciato a osservare a 
un’altezza temporale precisa, dopo la prima delle Grandi guerre, mentre la seconda risulta la débacle 
delle modalità assunte nell’impegno e insieme la spinta a confermarlo in altro modo. Anche dei 
militari caduti Gino Strada parla: e l’episodio della visita del cimitero in Normandia, con le 9387 
croci, dimostra tutta la pietà dell’autore per questo ruolo. Ma il potenziale distruttivo è stato 
progressivamente spostato verso i civili: dunque, la “popolazione” non può essere ignorata in nome 
del “popolo”.
L’attenzione del filantropo si estende alla intera comunità civile, implicitamente con le sue possibili 
associazioni e la sua autodeterminazione. I dati storici disseminati nel libro sono precisi, carichi di 
significato se convogliati nella tesi sostenuta: la messa al bando di quel concetto, mutato nel tempo, 
nello spazio, nelle lingue, che è “guerra”. «La grande carneficina della Prima guerra mondiale» rivela 
a conti fatti quale ampio disastro sia stato, per milioni di arruolati, ma anche per le popolazioni 
distrutte con armi chimiche, secondo il potenziale tecnologico e chimico dell’epoca. Si induce dunque 
che l’ambito di ricerca e applicazione designato come “seconda rivoluzione industriale” che afferì a 
quella guerra già fosse un orizzonte diverso rispetto alla cultura romantica che, con un forte 
accompagnamento della cultura, dalla filosofia al diritto, sosteneva i moti costituzionali e anti-
imperiali dell’Ottocento. Lo sguardo resta comunque sui civili, confermando la guerra come 
“carneficina”, dalla Prima grande guerra alla Seconda, che ha alla fine usato sui civili l’atomica, 
passando dal fallimento della “umanizzazione”.

La tesi che la Prima grande guerra sia l’evento-soglia verso la potenza tecnologica disumana, di lì in 
poi potenziata contro i civili, non è frutto della mera riflessione individuale di Gino Strada. Remo 
Bodei, filosofo e intellettuale di grande esperienza, si è espresso in modo del tutto analogo in una 
pubblicazione di qualche anno fa: Limite (il Mulino, 2016): «La Grande guerra rappresenta …lo 
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spartiacque tra due epoche della civiltà occidentale, l’incubatrice dei grandi totalitarismi del secolo 
scorso». Ulteriore accelerazione registra la Seconda guerra mondiale. Allora sono infranti «confini 
morali e tecnologici fino ad allora impensabili», come indicano i due eventi precipui: l’Olocausto dei 
campi di sterminio nazisti, l’invenzione della bomba atomica sperimentata su Hiroshima e Nagasaki. 
L’indicazione serve da caposaldo di un elenco che lo studioso traccia di seguito: vicende analoghe a 
Auschwitz sono il massacro degli Armeni nel 1915, i Gulag sovietici dal 1926 in poi, le vittime dei 
khmer rossi di Pol Pot tra il 1975 e il 1979, quelle del conflitto tra tutsi e hutu nel Rwanda del 1994, 
mentre dall’invenzione della bomba atomica è proceduto l’accumulo di armamenti nucleari 
disseminati, «potenzialmente capaci di annientare quasi interamente la vita nel pianeta».
L’estesa convergenza delle tesi che il pamphlet presenta con quelle di Gino Strada induce a osservare 
più precisamente l’indagine complessiva. Nel pamphlet, inserito nella collana Parole controtempo, 
Remo Bodei riflette sulla parola che è anche il titolo, “limite”: concetto connotante per la comunità 
umana, in ogni plaga e tempo della sua diffusione, qui enucleato dalla storia culturale greco-latina 
per proposte e variazioni essenziali, nella continuità della documentazione reperita. L’autore 
privilegia la consistenza prescrittiva del concetto, rispetto alla costellazione dei termini e agli etimi, 
cui però si approssima all’inizio del secondo dei tre capitoli, Natura e civiltà. È qui che avverte che 
“modernità” è concetto non previsto in antico. È tra Quattro e Cinquecento che la nuova proiezione 
mentale prende a sostenere l’andare oltre la navigazione verso l’ignoto e il pathos per il progresso. 
L’Antico invece ha difeso in modo evidente il senso della misura, il “niente di troppo” richiesto da 
Apollo come l’avversione alla hybris, la “tracotanza”, nel mondo greco, in accordo con l’avversione 
espressa in ambito romano contro le res novae, “rivolgimenti-innovazioni”: dove il “nuovo” è 
profondamente negativo.
Gli scandagli che Bodei fornisce saggiano letture di testi filosofici, scientifici, letterari, provenienti 
da tempi diversi, e accostati con liberi confronti che, evitando schemi standard, mostrano ricadute su 
piani diversi, da una parte quella spaziale attinente alla geografia, dall’altra quella mentale, tanto della 
proiezione utopica come della riflessione filosofica. La morale, intesa come costumi trasmessi per 
tradizione, ha grande e diverso rilievo nel tempo: nel passato più che nella contemporaneità ha 
conformato le età, nella curva della vita, separate per soglie, imposte con valore pressoché sacro – 
ma anche il tempio, lo spazio precipuo del sacro ha “limiti”, con diversificazioni cultuali: e nell’oggi 
pure lo spazio sacro è ben distinto –.
Da altro punto di vista il “limite” ha avuto e ha anche rilievo giuridico-politico, ritagliando e 
difendendo la proprietà privata: un insieme di valenze che si ritrovano nella contemporaneità, pur in 
un orizzonte che appare meno prescrittivo: lo studioso osserva il periodo contemporaneo nel terzo e 
ultimo capitolo, Imparare a distinguere. Nella collettività “limite” sostanzia il concetto di frontiera, 
e oggi, benché rispetto al passato esistano «molti più confini cancellati o incerti», le collettività si 
determinano comunque politicamente secondo un profilo formale evidente, con le costituzioni, 
prescrittive dei principi che regolano la vita associata di uno Stato. Se nel complesso la realtà odierna 
risulta meno formale, è per altro vero che gli schemi della vita associata possono entrare nella 
dimensione mentale, come biopolitica che «si serve dei desideri come di “catene di seta”, resistenti 
quanto le catene di ferro, per persuadere, orientare, e condizionare i cittadini».
Dalla succinta esposizione del libro, si osserva come cambi il ritmo del fraseggiare con cui Bodei si 
esprime, agile per gran parte, fino ai paragrafi che abbiamo anticipato, sulla piegatura che la storia 
umana sta conoscendo a partire dalla Grande guerra. Incombe tuttora, dice il filosofo, «il problema 
di sapere se siamo sufficientemente “vaccinati” contro nuove catastrofi politiche e morali …o ci 
illudiamo, grazie alla relativa sicurezza offerta dai regimi democratici, che gli orrori del passato non 
ritornino più». Il tono di fronte all’attualità si fa discontinuo, tra valutazioni discordanti degli autori 
proposti – filosofi, letterati, sociologi contemporanei – su costumi e aspirazioni che appaiono 
incostanti o di difficile interpretazione. È certo appropriato esemplificare l’aria interrogativa con cui 
l’autore guarda al futuro, cogliendo, quasi al termine della disamina, una frase di sfumatura 
pessimistica: «Il frequente superamento dei limiti sembra risvegliare in molti sogni di onnipotenza».
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Soglie dunque si aspettano nel costruirsi degli eventi odierni, e lo stesso fermo rifiuto di Gino Strada, 
la sua espressione: “Contro la guerra”, può considerarsi in tale ambito. Anche questo imperativo di 
Strada, cioè, può ipotizzarsi come l’ultimo, in ordine di tempo, dei “limiti” da affrontare tra quelli 
che Remo Bodei sintetizza.
È, quella di Strada, una prospettiva di ampio respiro, da affrontare con buona lena e attivando molti 
“tavoli tecnici”, per accumulare una cultura anticipatrice rispetto all’obiettivo. Utopica dunque, una 
tale cultura, “pre-liminare”, per attingere ancora all’immagine di “linea, limes, limen”, capace però 
di trasformare quanto è bruto, quasi “limo”, nella convivenza legale. Pensieri e narrazioni “ucronici” 
e “utopici”, luoghi immaginati fuori dei confini dello spazio e del tempo, sono stati convergenti con 
la modernità: Bodei, dopo averlo mostrato per il periodo storicamente definito “moderno”, ne 
conferma la ricezione perdurante nell’oggi, e ne rimisura con titubanza l’energia propagata proprio 
nel congedo del pamphlet, tra Max Weber che incoraggia a «sostenere l’impossibile» e Marco Aurelio 
che preferisce dimensionare le sue attese, disponendosi a «un po’ di miglioramento, anche minimo». 
Ma se torniamo a pensare alla responsabilità che dovremmo assumerci, fin dai temi preliminari e 
quindi utopici, per dare processo e sbocco all’imperativo di Gino Strada, è evidente che dovremmo 
disporsi su quell’orizzonte globale e totale che oggi si propone, ma anche interrelarsi profondamente, 
con rispetto attento a tradizioni e culture, difendendo ma anche correggendo la faticosa costruzione 
che ha prodotto prima la Lega delle Nazioni e poi l’ONU, e avendo, come orizzonte da difendere, 
non solo i popoli – e le loro crisi e evoluzioni –, ma anche quei laboratori eccellenti che costituiscono 
oggi generale protezione e il pianeta Terra, sia sotto il profilo delle “risorse” che interagiscono con 
gli uomini sia sotto il profilo del rispetto di quanto precede e prosegue oltre la conoscenza umana.

Utopia, per esempio, può dirsi – ma non lo sarà se diventerà dottrina e azione condivise – quella che 
propone il gruppo “Costituente Terra”, formatosi di recente intorno a studiosi e filantropi di varie 
parti del mondo. Fra questi il premio Nobel argentino Adolfo Perez Esquivel, argentino di madre 
guaranì, che ha difeso i diritti umani e avversata la dittatura nel suo Paese, subendo carcere e tortura, 
e successivamente è divenuto riferimento per i diritti umani e la determinazione dei popoli. Molti gli 
italiani, tra cui Raniero La Valle, Luigi Ferrajoli, Valerio Onida. Il gruppo, allarmato per la 
condizione ambientale, sociale e politico della terra, dove crescono disuguaglianze e corsa agli 
armamenti nell’indifferenza verso le emergenze osservate nella natura, di recente ha attivato un 
progetto di regolamento internazionale della convivenza, sul modello di una costituzione ideale, che 
ha offerto ora una pubblicazione interessante: Luigi Ferrajoli, Per una Costituzione della Terra. 
L’umanità al bivio (Feltrinelli, 2022). Il proclama che il gruppo ha lanciato si inscrive nell’atto di 
volontà che esplicitamente, volendo uscire dall’utopia, si propone attivamente, come gruppo di 
proposta e di azione incisiva.
Il trattato ha molti aspetti che richiamano il punto di vista e l’opera di Gino Strada: in primo luogo in 
quanto si constata il dilemma, qui attribuito a Thomas Hobbes, di scegliere o «la generale insicurezza 
determinata dalla libertà selvaggia dei più forti, oppure il patto razionale di convivenza pacifica basato 
sul divieto della guerra e sulla garanzia della vita». Come nell’elaborazione di Gino Strada, si guarda 
alle istituzioni internazionali con animo ancipite, di riconoscimento da una parte e di contestazione 
dall’altra: Fallimento e grandezza dell’Onu si legge nel titolo posto alla pagina appena citata. 
L’attenta ricostruzione storica e l’analisi giuridica esperta, raccolti gli elementi di attenzione e 
sapienza profusi ma insufficienti, rilevano le ragioni del fallimento, concentrandosi infine su una 
assenza precipua da riparare: «Sono…le funzioni di garanzia che devono essere create a livello 
globale, in attuazione del principio di uguaglianza di tutti gli esseri umani, del principio della pace e 
dei diritti e dei beni fondamentali costituzionalmente stabiliti». La trattazione dei vari aspetti giuridici 
prelude al vero e proprio Progetto di Costituzione della Terra, presentato in 100 articoli.
Questo testo pensato, profondo, mirato, darà davvero specifico impulso a cercare la strada, tutta da 
costruire, e da costruire insieme, per uscire dall’aporia che diffusamente si avverte, tra problemi cui 
si stenta a dare il nome, come si stenta a osservarli con sguardo condiviso?
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Il mondo di immagini che i media dedicano all’esperienza in corso, della guerra sul territorio ucraino, 
non sembra alimentare la scoperta e la valorizzazione di esperienze culturali che incrementino la 
partecipazione a una nuova diplomazia delle interrelazioni complesse, per dar vita a percorsi 
alternativi alla guerra. La cultura non sembra propensa a rinnovarsi, nelle circostanze attuali, 
ponendosi accanto al fruitore per alimentarne impressionabilità e intima finzione a sostegno della 
narrazione. Constatiamo come l’emotività viene dilatata, mentre trasmissioni che si qualificano come 
“servizio pubblico” accostano angolature di vari operatori, distanti e localizzati, come fossero la 
prospettiva generale. Perfino l’operazione di “verificare” le notizie viene dichiaratamente saltata. È 
da presumere dunque che nel fruitore al di là dello schermo del suo ricettore la prudenza si muti in 
ardimento, il raggio della visuale danzi in modo elastico, il riepilogo delle memorie si focalizzi su 
singoli particolari. Questa pluralità di gamme è per altro il fascino crescente della partecipazione 
mediatica, a mano a mano che si personalizzano i mezzi di produrla e socializzarla.
Difficilmente le informazioni assemblate che vediamo ora saranno di reale utilità per gli storici: è 
esperienza la molteplicità dei riusi e delle riproposte dei frammenti culturali e un classico il ritardo 
della storia nella formulazione di valutazioni affidabili – e del resto le regole osservate per l’apertura 
degli archivi sensibili impongono tempi lunghi.  

Ammetto di essere sensibile alla questione della memoria condivisa, da sempre parte importante del 
costituirsi in popolo o in unione di popoli, come l’Unione europea, oltre cioè l’arco particolare delle 
sezioni minime di convivenza, quali si ricostruiscono nella documentazione. Mi aiuta consultare saggi 
d’impianto giuridico-storico che tengo in promptu. Tra questi segnalo un’opera collettiva: Giorgio 
Resta e Vincenzo Zeno-Zencovich (a cura di), Riparare Risarcire Ricordare. Un dialogo tra storici 
e giuristi (Editoriale scientifica, 2012), che, con i vari interventi, segue gli aggiornamenti interni 
all’Europa e all’Italia, in particolare dalla fine della guerra fredda con il 1991 e l’allargamento dal 
2004 ai Paesi dell’Europa centrorientale. L’Italia ha partecipato al percorso, verificando però qualche 
polemica, non solo nella sponda politica, ma anche in quella degli storici professionisti, critici anche 
per l’insistente ricorso a racconti a contenuto emozionale.
Nell’insieme, tali letture attualizzano la personale impressione di una ricostruzione della memoria 
che non solo è oggettivamente problematica, ma che è contenitore plastico di narrazioni rivisitate, di 
cui alla fine è difficile stabilire le circostanze: la propensione a emozione e analogia moltiplicano le 
atmosfere possibili, e la proliferazione dei testi. Alla fine il credito di questa produzione va più sul 
piano estetico che su quello documentario. Ci sono esempi illustri: l’ode Marzo 1821, in realtà 
pubblicata nel 1848, di Alessandro Manzoni, o il reportage Cristo si è fermato a Eboli, riferito al 
1935-36, ma pubblicato nel 1945, di Carlo Levi. Non sarà da stupirsi dunque se dal reimpiego dei 
materiali circolanti anche su questa dolorosa vicenda di guerra combattuta in Ucraina fioriranno più 
spesso esercizi di intrattenimento che di interpretazione acclarata.
Personalmente, essendo la mia esperienza di vita inscritta in Toscana, in un periodo che ha portato 
segni e tracce del fronte mutato nel conflitto mondiale, sono stata sensibile al racconto dei superstiti, 
verificando come sia stata imperfetta la ricostruzione dei fatti. Ricordo per esempio di aver avuto 
colloqui e materiali da una famiglia, sulla vicenda del loro parente Edgardo Sovali, tecnico del vetro 
e studente di chimica, operatore di Radio Cora a Firenze, poi qui catturato dalla banda Carità, torturato 
e ucciso dopo il sequestro a Villa Triste, ma di cui non sono ufficializzate ricerche e celebrazioni. Gli 
storici, passo dopo passo, hanno ricollocato molte tessere dello scenario dominante. Tuttavia nella 
ricostruzione storica restano vuoti, che la narrazione ripropone in tentativi approssimati e ripetuti.

Le stragi nella mia terra toscana, tra monte Amiata, costa tirrenica, valle d’Arno, Appennino, 
nell’estate 1944, passando il fronte di guerra – poi, con l’inverno, bloccato poco più a nord, nella 
“Linea gotica” – hanno coinvolto in modo profondo e lacerante la popolazione. Nello scardinamento 
di ruoli civili, parentali, consuetudinari si determinarono lacerazioni profonde e diffuse, che non si 
sono mai ordinate in una narrazione coerente. Sono ferite rimaste vive piuttosto che dati fissati in 
modo incontrovertibile. Così, le rivisitazioni sulle stragi in Toscana al passaggio del fronte sono 
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materia di narrazione, di riattualizzazioni dolorose, di disputa infinita. Talora diventa anche opera 
creativa importante, che trova nel linguaggio artistico una cifra più profonda, intima, più universale 
di una trattazione storica.
Sono ambientati qui, in questi luoghi allora vocati al lavoro dei campi e alla modesta economia della 
pesca, film importanti, che presentano la loro interpretazione anche sulle comunità locali. Parla 
essenzialmente di San Miniato, chiamata però San Martino, La notte di San Lorenzo dei due fratelli 
Taviani (1982), originari di questa città, mentre il recente film tedesco, Il caso Collini (Der Fall 
Collini), di Marco Kreuzpaintner (2019), parte da un caso giudiziario, per toccare memorie che i 
personaggi dissimulano, dando luogo a analisi psicologiche, fino a risalire a una strage tedesca in 
Toscana che, pur fatto storico, ricrea con qualche arbitrio e indeterminatezza più situazioni. Diventa 
qui espressivo il contrappunto delle espressioni nei volti e il contrasto, tra chi usa l’arte della parola 
con raffinatezza che dissimula la reticenza e chi ha rifiutato la parola, non essendoci corrispondenza 
con la “cosa”, con la vicenda patita. 
I Taviani proiettano sulla loro storia memorie realmente vissute, ma in una personale interpretazione 
e ricreate secondo una cifra iconica e poetica. Nella situazione catastrofica, la comunità si sgretola, 
tra pericolo e sospetto, uno sbandamento che è reso visivamente: i percorsi incrociano spesso lo 
schermo, correggendosi senza apparente motivo, mentre i personaggi diventano vulnerabili, 
trasparenti nei sentimenti che si fanno estremi, l’odio, l’amore, la codardia, la protezione. Nuovi 
impulsi erompono nel verificarsi di gesti estremi d’amore come d’odio, e anche nei sogni, che 
affiorano e si svelano, come realtà estrema da far valere. Vi sono due piani temporali nella storia 
costruita dai due registi, intorno alla memoria di una donna adulta, che si ridesta e si fa narratrice, 
mentre presso la figlioletta guarda le stelle cadenti la notte di san Lorenzo: è questa, appunto, la 
ragione del titolo. Ma le immagini che si destano in lei, inserendosi nel cerchio della memoria, fanno 
scolorire il presente, rivitalizzando del tutto l’antica vicenda: il passaggio del fronte nella sua terra. 
Lei bambina è nel gruppo dei paesani, nella drammatica estate del ’44, che vede, che è testimone, che 
difende la sua vita sotto il peso del rischio, di cui ben vede l’entità. Ha una sua difesa, per alleggerire 
questo essere in balìa, testimone impotente dell’estremo: una filastrocca infantile, cucita di suoni 
ritmici tra immagini guidate dalle assonanze, un non-senso, come accade, eppure efficace a schermare 
l’orrore esterno e la paura interna, spingendo avanti il tempo, così da dissimularlo:

«Mardocchio e mardocchiati / san Giobbe aveva i bachi // medicina medicina / un po’ di cacca di 
gallina // un po’ di cane un po’ di gatto / domattina è tutto fatto // singhiozzo singhiozzo / albero 
mozzo // vite tagliata / vattene a casa // pioggia pioggia / corri corri // fammi andare via i porri». 
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Guerra, orrore e (post)modernità. Riflessioni inattuali

Otto Dix, La guerra, 1924

di Giovanni Cordova

Mentre scrivo queste brevi riflessioni per Dialoghi Mediterranei, la guerra sul fronte orientale 
dell’Europa è abbondantemente entrata nel secondo mese di atrocità e devastazioni. In pochi avevano 
previsto e scommesso che la serie di provocazioni, tatticismi bellicisti preparatori e investimenti 
strategici nell’industria delle armi (“della difesa”, si dice con furbo eufemismo) avrebbero 
compiutamente traghettato il continente europeo e le sue (enormi) propaggini politiche a una 
dimensione dello scontro che siamo soliti osservare altrove. Un altrove non tanto distante per 
l’ampiezza delle coordinate geografiche (i Balcani e il nord Africa, ad esempio, sono teatri di guerra 
forse ancor più prossimi di quanto non lo sia l’Ucraina) ma secondo le polarizzazioni politico-
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culturali di estraneità e familiarità, di condivisione e respingimento che ogni conflitto richiama e 
alimenta.
A difesa di quanti ritenevano che le ostilità e gli scambi di accuse tra leader mondiali e relativi vassalli 
non fossero altro che il sintomo di un riassestamento delle relazioni politiche ed economiche globali 
(lo scenario multipolare di cui tanto si parla in queste settimane), un gioco delle parti fisiologicamente 
destinato a esaurirsi, sacrificato sull’altare della Realpolitik e dei compromessi, si potrebbe citare 
Karl Polanyi. Storico e pensatore ungherese insuperato nella riflessione critica – e dunque 
antropologicamente orientata – sull’economia e sulla naturalizzazione della sua declinazione 
mercatale e marginalista, nella sua opera più conosciuta, La grande trasformazione (1974), Polany 
considera il XIX secolo come caratterizzato dalla persistenza (benché flebile) di un diffuso desiderio 
di mantenimento della pace. E ciò in ragione della necessità di preservazione dell’equilibrio del potere 
e degli interessi dell’alta finanza, specie europea. Il commercio esigeva il mantenimento della pace e 
a questo provvedeva un’organizzazione permanente deputata a fornire il legame tra organizzazione 
politica ed economica: l’alta finanza, appunto. Intimamente extraterritoriale e transnazionale, l’alta 
finanza aveva tutto l’interesse a ostacolare l’insorgenza di guerre che avrebbero potuto interferire con 
i fondamenti monetari del sistema economico globale – fondato sulla base aurea internazionale – che 
mai avrebbe potuto convivere con la deflagrazione di un conflitto mondiale.
Questo equilibrio si mantenne almeno fino agli anni Novanta del diciannovesimo secolo, quando – 
sullo sfondo dello sfaldamento del sistema internazionale fondato sulla base aurea e della concorrenza 
tra nazioni per l’accaparramento del mercato coloniale – nemmeno l’alta finanza riuscì a impedire la 
formazione di raggruppamenti politico-militari come la Triplice Intesa e la Triplice Alleanza. 
L’analisi storica di Polanyi prosegue fino a contemplare lo sviluppo del commercio estero e la 
necessità della difesa delle valute e delle economie nazionali, fino a esaminare l’intreccio tra autarchia 
e totalitarismo che il Novecento avrebbe salutato con orrore. Ma soprattutto, Polanyi individua 
l’errore storico inseguito utopisticamente dal liberalismo economico di provvedere alla realizzazione 
di un sistema di mercato autoregolato. Visione fallace, questa, perché «sceglieva di fondarsi su un 
motivo soltanto raramente riconosciuto come valido nella storia delle società umane, cioè il 
guadagno» (Polanyi 1974: 38), mentre il laissez-faire liberale non avrebbe mai resistito 
all’interventismo delle istituzioni politiche centrali nazionali – dibattito, questo, che non si è mai 
esaurito fino ai nostri giorni.   

L’intuizione di Karl Polanyi è solo in parte smentita dai fatti. Rimanendo – ancora per poco – limitati 
a un ordine del discorso economicista, l’investimento nel settore militare e l’attivazione della 
cosiddetta economia di guerra sembrano arginare in modo molto limitato l’annunciato crollo del PIL 
russo (e ucraino). In un orizzonte economico innestato sull’ininterrotta competizione nell’accesso a 
nuovi segmenti di mercato e alla dinamica di accumulazione e allocazione a(nta)gonistiche di risorse 
finanziarie (presagio concreto e mai sopito di nuovi conflitti), lo stato di guerra impone un brusco 
rallentamento, una condizione di vita che avevamo relegato a un assetto pre-moderno. Del resto, in 
un ordine mondiale nel quale le missioni geo-economiche delle grandi potenze politiche sono 
perennemente impegnate a ridurre anche di pochi giorni le rotte necessarie allo scambio delle merci 
– la geografia esplorativa del XXI secolo – attraverso partnership e alleanze che consentano di 
aggirare gli ostacoli alla più rapida circolazione possibile di risorse energetiche e altro materiale di 
scambio, la paralisi sembra il contrario della modernità. Ricordiamo l’ostruzione del canale di Suez 
nel 2021 e le funeste previsioni di rincari e penuria di materie prime. Ma l’anti-modernità della guerra 
poggia più decisamente su altre basi. 

Guerre e modernità
Anzitutto una precisazione. Le guerre esistono, coinvolgendo ogni angolo del globo, e sono 
variamente sostenute o alimentate prevalentemente dall’Occidente. Secondo la rilevazione 
dell’Armed Conflict Location & Event Data Project, a parte quello ucraino sono dieci i conflitti che 
nel corso del 2022 potrebbero evolvere diramandosi in una dimensione globale (Etiopia, Yemen, 
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Sahel, Nigeria, Afghanistan, Libano, Sudan, Haiti, Colombia, Myanmar), cui andrebbero aggiunti 
migliaia di episodi/eventi di violenza politica. Da questo computo si esclude la violenza strutturale 
che le traiettorie dello sviluppo e delle politiche internazionali post-coloniali hanno generato e 
ampliato, violenza che parla il linguaggio di altre mortificazioni: il debito, i vincoli commerciali 
imposti dai colonizzatori agli ex-colonizzati, la presenza militare per contrastare la lotta al terrorismo 
e i flussi migratori incontrollati.
Ma la guerra russa all’Ucraina – con la complessa genealogia di corresponsabilità che l’ha generata 
– è difficilmente ignorabile o ascrivibile all’inferiorità culturale e politica delle popolazioni tribali 
che sembrano conoscere solo il conflitto e necessitano di un dittatore, secondo il peggior retaggio 
coloniale. È un macigno nel cuore della soggettività culturale e politica europea e sebbene questa 
visibilità sia anche sorretta dalla paura riposta in una guerra molto vicina all’Europa (“non nel mio 
cortile!” è l’imperativo etnocentrico di respingimento della violenza fuori dal recinto di casa nostra), 
il confronto con l’economia politica e morale della guerra non è più procrastinabile.
Nelle società-contro-lo-Stato, il dispositivo centrifugo della guerra segna la massima alterità 
idealtipica dai modelli di organizzazione sociale fondati sulla centralizzazione del potere politico e 
sullo scambio. La guerra indigena su cui riflette Pierre Clastres in relazione ai “selvaggi” 
dell’Amazzonia indigena permette l’autonomia politica dei gruppi locali – inibendo la concentrazione 
di autorità, prestigio e ricchezza e la sua conversione in coercizione, diseguaglianza e sfruttamento. 
Essa garantisce la dispersione del potere, perennizzando lo spostamento del baricentro sociale in una 
sede extra locale, alimentando la circolazione dell’alterità. «La guerra primitiva non ha 
necessariamente una “funzione sociale”, ma avrà sempre un effetto politico. La negazione dello Stato 
in questo caso sarebbe una conseguenza dell’affermazione della guerra e non la sua causa finale» 
(Viveiros de Castro 2021: 74). Altre guerre, altre vocazioni sociali, altre antropo-poiesi.

L’immaginario bellicista ha fatto irruzione nel nostro quotidiano. Nei corpi, nei pensieri, nella 
soggettività più profonda. Questa penetrazione non sembra aver incontrato particolari difficoltà. 
Ormai da tempo, del resto, l’orrore e l’indicibile sono visionabili, cliccabili, accessibili e fruibili, 
come alle giostre dei parchi di divertimento, ma a distanza di sicurezza. Quel tanto che ne permetta 
l’assuefazione senza sperimentare fino in fondo l’angoscia e le sue conseguenze di disintegrazione 
psico-fisica. È, in fondo, lo scenario della guerra diffusa, delle guerre localizzate (molto lontane) e a 
bassa intensità, combattute perlopiù da droni e in cui l’umano non emerge che nel registro ossificato 
degli ‘errori’ che i bombardamenti intelligenti provocano di tanto in tanto. Siamo in presenza della 
perdita dell’orrore, cioè di quella terribile percezione estetico-cognitiva che ci fa trasalire allorquando 
percepiamo la precarietà del vivente e la sua distruggibilità, come nota Talal Asad nel suo saggio sul 
terrorismo suicida in cui sostiene che l’orrore che questo fenomeno suscita derivi dalla confusione 
delle forme del corpo e dalla ab-normalità che segna i luoghi, i tempi e gli attori degli attentati?
«Quando non c’è un segno del corpo vivente su cui poter fare affidamento, il terreno che sostiene il 
senso dell’essere umano – e, di conseguenza, di ciò che significa essere compassionevoli – si 
sbriciola. Ciò che sembra generare orrore è la facilità con cui il confine tra ciò che è vivo e ciò che 
non lo è – tra la sacralità di un cadavere umano e l’empietà di una carcassa animale – può essere 
attraversato» (Talal Asad, 2009: 79). 

L’anestetizzazione al dolore, all’orrore, all’ab-norme sarebbe in fondo comprensibile, nell’epoca in 
cui la minaccia dei mutamenti climatici acquisisce il carattere tetro di un’epifania distopica e 
assolutamente attuale, come mostrano le immagini – acquisite, diffuse e consumate come mai prima 
d’ora – di catastrofi ambientali, violente precipitazioni alluvionali, tornado che squarciano il 
paesaggio, tristi capitolazioni delle specie viventi che abitano l’ecosistema. Abituarsi allo stra-
ordinario e non sorprendersi più di tanto dell’inesorabile cammino verso la fine che l’umanità sta 
percorrendo non è una reazione difensiva del tutto comprensibile? Nell’era della riproducibilità della 
sofferenza e delle tragedie che affliggono l’umanità, l’attesa e le aspettative più funeste riducono il 
margine dell’inatteso. Sul baratro ci siamo già da un pezzo. Per questo, forse, sembra assumere 
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maggiore rilevanza la spasmodica ricerca di contro-segni che incrinino le retoriche, i racconti, le 
narrazioni, quasi che la verità – o la post-verità, come è stata definita – costituisse ormai l’unico 
terreno di lotta o mediazione possibile. Riprenderò questo punto oltre.
Eppure la commossa solidarietà destinata ai rifugiati ucraini, tangibile nelle innumerevoli espressioni 
e manifestazioni di solidarietà rinvenibili nelle ultime settimane, non sembra affatto stantia, asfittica, 
liturgica – nel senso più liso che possa essere attribuito al termine. Certo, essa risponde – talvolta 
implicitamente, talaltra con maggiore evidenza – anche alle implicazioni politiche che presiedono 
alla costruzione sociale della figura del rifugiato, come un’ormai affermata linea di ricerca socio-
antropologica certifica senza difficoltà. Rifugiati non si nasce ma si diventa, e non solo in 
conseguenza di eventi avversi o calamità naturali, ma anche in virtù di costellazioni politiche di volta 
in volta mobilitate.
E senza dubbio i rifugiati ucraini sono “buoni da pensare”, e in particolare per pensare l’Europa e la 
sua confusa e incerta identità politica, che però nelle ultime settimane sembra essersi consolidata di 
fronte alla tragedia del fronte ucraino e alle possibilità (politiche ed economiche), tutte da verificare, 
che l’opposizione alla Russia di Putin schiuderebbero in un ordine geopolitico multipolare. Sembra 
consolidarsi, perché le contraddizioni restano insolute – e, forse, non potrebbe essere diversamente: 
mentre scrivo, leggo che la Polonia negherebbe la possibilità di abortire alle donne ucraine vittime di 
stupro. E, se il dato delle elezioni presidenziali francesi ci ricorda che questa identità europea non è 
poi del tutto suffragata dalla volontà popolare, cosa dire dei rifugiati non ucraini (i neri) ai quali viene 
impedito di salire sui treni e mettersi in salvo fuggendo dall’Ucraina? La linea del colore non è che 
una delle fratture che ancora percorrono il progetto di integrazione europea ma non per questo meno 
infamante.

In un mirabile saggio dedicato a un’esplorazione etno-psichiatrica della depressione, Piero Coppo, 
scomparso la scorsa estate, riporta, a proposito del nesso tra disturbi depressivi, lutto e melanconia, 
il mutamento nelle percezioni di Sigmund Freud rispetto all’incombenza della Prima Guerra 
Mondiale. Il fondatore della psicoanalisi aveva inizialmente sposato le ragioni del conflitto e da una 
postura patriottica, giungendo a scrivere a Sándor Ferenczi che tutta la sua libido si riversava sugli 
austroungarici (Coppo 2005:51). Era il 1914. In breve tempo, l’orrore della guerra e la sua realtà 
funesta si imposero alla coscienza dell’analista, trascinandolo in uno stato depressivo l’uscita dal 
quale non fu slegata dalla produzione di una teoria sulla morte e sulla guerra che avrebbe alimentato 
la sua più ampia speculazione su lutto e melanconia.
Eros e thanatos: la guerra – gli entusiasmi che suscita, non inquadrabili solo alla luce dei pur evidenti 
interessi economici; la proiezione del Sé in fratrie e clan nemici; l’inconfessabile adesione alle visioni 
del conflitto come “motore” o “igiene” della Storia, eufemisticamente confessata nella ripetizione del 
motto latino “Si vis pace, para bellum”, il richiamo alla Resistenza partigiana traslata in altri contesti 
storici, politici e culturali. Ma anche, ovviamente, l’angoscia, l’afflizione di fronte alle miserie che la 
guerra reca, e che si cuciono addosso ai vestiti, ai corpi infreddoliti e alle strumentalizzazioni politiche 
– provenienti da ogni parte – dei rifugiati ucraini. Per quanto tendiamo a rimuoverle, la guerra stimola 
pulsioni libidiche e di morte, solo in parte inibite dalla sensibilità post-moderna che si voleva avesse 
chiuso definitivamente con il secolo breve delle ideologie, delle grandi narrazioni e dei conflitti 
planetari.
Non intendo proseguire nello sviluppo di una riflessione psicoanalitica della guerra. Ma 
l’ambivalenza che questa solleva, stuzzica e richiama non può non essere oggetto di riflessione. Come 
inquadrare altrimenti gli appelli che alcuni rappresentanti delle democrazie liberali occidentali 
rivolgono dai principali canali televisivi a cittadini e cittadine perché si convincano che la guerra ha 
delle conseguenze positive in termini di sviluppo, crescita economica e maturazione politica? Quali 
artifizi retorici possono giustificare i peana che accompagnano il deciso incremento della spesa 
pubblica in materia di armamenti con discutibili e quanto mai franosi riferimenti alle esternalità 
positive in termini di occupazione e PIL? Se la proposta vaticana di affiancare una donna russa a 
un’altra donna ucraina alla XIII stazione della Via Crucis del Venerdì Santo suscita dubbi 
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sull’equidistanza del posizionamento ecclesiale e pontificale – indipendentemente dall’efficacia del 
simbolo nel dispositivo rituale religioso – la ragione forse non risiede unicamente nell’evitare 
un’indebita confusione tra aggressori e aggrediti.
La (post)modernità, con il correlato di razionalizzazione, disincanto e primato della tecnica, sembrava 
determinare l’ingresso in un’era in cui lo spirito del mondo sarebbe stato incarnato dalla neutralità 
della tecnica, almeno in Occidente. Un’ulteriore conseguenza del dominio della tecnica sarebbe stata 
poi la ‘spoliticizzazione’ della vita sociale e l’irriducibilità del nuovo ordine delle cose alla guerra, 
preludio a una pace universale (Verra, Portoghesi 1998). La guerra in Ucraina testimonia della 
provvisorietà della storia, e di come la post-modernità non sia affatto antitetica alle imprese della 
guerra, se i circoli militari impegnati nella riflessione geo-strategica sulla difesa ammettono 
apertamente che le “minacce” non saranno mai del tutto neutralizzate, ma solo temporaneamente 
sopite (Zinzone, Cagnazzo 2020).
Nei conflitti post-moderni gli avversari possono essere sì ridimensionati, ma non eliminati. Anzi, le 
guerre diventano ancor più complicate vista l’intersezione tra dimensioni propriamente militari e 
domini politico-culturali che parimenti concorrono ad alimentare il conflitto, orientandone gli esiti. 
Ad esempio, la “disgregazione dall’interno” – la destabilizzazione di una potenza in guerra dovuta al 
collasso economico-produttivo, è del tutto equivalente, per portata ed evoluzione, allo scontro tra 
battaglioni. Inoltre, è interessante che i militari attribuiscano al “fattore umano” una rilevanza cruciale 
nel determinare vittorie e sconfitte, di gran lunga più incisiva delle dotazioni tecnologiche e dei 
sistemi d’arma (Citati 2020). Insomma, che guerra e (post)modernità costituiscano un ossimoro 
sarebbe solo la straniante e paradossale illusione derivata dal tramonto delle aspettative che la fine 
delle grandi narrazioni e delle idee di progresso portavano con sé.

Per la verità
Più sopra ho fatto riferimento alla verità come orizzonte di senso che avviluppa gran parte degli eventi 
e dei processi della contemporaneità. Nel corso di questo conflitto stiamo assistendo a una rincorsa 
di asserzioni e smentite, propaganda e fact-checking (talvolta anch’esso impreciso, come è stato 
dimostrato). Nulla di particolarmente inedito, se è vero che in guerra la prima a morire è proprio la 
verità. La ricerca della verità è una parte tutt’altro che trascurabile della posta in gioco rinvenibile sul 
fronte ucraino. Una ricerca che coinvolge enti governativi e non governativi come organizzazioni e 
cittadini comuni. Una ricerca mobilitata molto spesso contro trame internazionali che sfuggono al 
controllo e persino alla cognizione della gente comune. In una recente inchiesta sul fenomeno QAnon 
negli Stati Uniti (ma non solo), Wu Ming 1 (2021) distingue opportunamente tra ipotesi e fantasie di 
complotto, visto che sarebbe fin troppo facile bollare ogni contro-narrazione (e anche la contro-
informazione che, limitandoci al caso italiano, è stata cruciale nello scenario politico e culturale 
repubblicano) come forsennato e insulso complottismo.
Sarebbe sbagliato correlare con troppa disinvoltura, come fa buona parte della nostra stampa, stagioni, 
eventi, campi sociali differenziati, con il solo scopo di respingere e stigmatizzare un ordine del 
discorso (e i suoi depositari) quando non va incontro a determinati interessi economico/politici. Con 
parole più chiare: tracciare una corrispondenza tra sostenitori di Putin, negazionisti del COVID-19 e 
altre tipologie di sostenitori delle più ardite fantasie di complotto (e magari legarle con metodologia 
alquanto dubbia a criteri socio-economici come le dotazioni di capitale economico e culturale) mi 
sembra un’operazione bislacca, fiacca e infondata. Tuttavia, mi pare abbastanza evidente prendere in 
considerazione come questi processi sociali, situati al crocevia di eventi piuttosto inattesi (ma non del 
tutto imprevedibili) accaduti negli ultimi anni, abbiano in comune l’ambizione di ridisegnare i confini 
della verità e attribuire nuovi statuti fattuali a vicende che sono ben lontane dall’essere giudicate 
incontrovertibili.

Questo tentativo di riposizionamento del ‘vero’ presenta a mio avviso un’esplicita connotazione 
politica. Anche qui, nulla di nuovo sotto il sole. Come i Cultural Studies britannici hanno ampiamente 
dimostrato da tempo, attingendo alla lezione gramsciana, ogni segno, ogni messaggio, ogni 
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produzione culturale, anche quando proviene dai centri ortogenetici dell’egemonia politico-culturale 
possono essere risignificati, alterati, riplasmati, persino sovvertiti, e ritorcersi pertanto contro il 
mittente. A risultare oggi più evidente è però la progettualità unitamente all’estensione che i processi 
di smentita-decostruzione-ribaltamento posseggono, legando tra loro casi ed eventi diversi, 
variamente accomunati tuttavia dal sentore di una qualche cospirazione ordita dai potenti della terra 
a danno dei popoli.
Sebbene lo scontro tra ‘alto’ e ‘basso’ (tra potenti e oppressi) sia alla base di alcune delle più potenti 
ideologie della storia – nonché delle annunciazioni messianiche di molte religioni – ciò che mi 
colpisce è la capacità che queste contro-narrazioni hanno di legare genealogie e contesti differenti, 
istituendo una circolarità che spinge ogni potenziale ricercatore di verità a trovare la ‘sua’ piccola 
tessera di celato, nascosto, ignorato e ricomporla in una trama più ampia, stratificata, globale. Al netto 
delle premesse politiche che sono individuabili in questo affresco – la conquista per l’egemonia non 
è il primo passo per l’emancipazione? – mi sembra che queste rimangano tali, senza schiudere un 
reale orizzonte di trasformazione politica. Dietro la decodificazione dei segni e lo smascheramento 
di complotti o, più modestamente, delle strategie affabulatrici del potere, si è esaurita la spinta 
all’aggregazione di piattaforme sociali pronte a misurarsi sul terreno politico della lotta per il 
cambiamento dello stato di cose presente?

Mi sento di condividere le intuizioni del filosofo coreano Byung-Chul Han (2022), secondo il quale 
il piano dell’immanenza che nutre la nostra esperienza del reale è stato progressivamente sostituito 
da informazioni; non-cose prive di referenti reali, concreti, misurabili al quale appigliarsi nella vita 
vissuta. Nella società “infomaniaca” satura di dati, immagini e comunicazione, l’ambizione più 
stimolante è quella di condividere il proprio pensiero e non di prefigurare soluzioni concrete ai 
problemi e all’oppressione dell’umanità. E se la ratifica di un posizionamento politico – e la 
differenziazione da altri – diventa l’obiettivo primo (se non esclusivo) di ogni atto comunicativo (la 
funzione indessicale: affermare cioè un contenuto quasi esclusivamente per rivelare da quale parte si 
collochi l’enunciatore) fino ad annacquarne i referenti primari, non è detto che ciò contribuisca alla 
salute della sfera pubblica.
Ammetto che queste considerazioni possano essere etichettate all’insegna della repulsione all’anelito 
democratico che guida la “presa di voce” dei senza-potere e alla criticabilità di ogni cosa che 
accompagna i processi di liberazione e democratizzazione. Ma di fronte all’incontrovertibile dato 
della sofferenza umana provocata da questo conflitto, dibattere sul numero esatto dei civili morti nel 
bombardamento del teatro di Mariupol sembra quanto meno lunare, salva la legittima richiesta di 
un’informazione corretta e veritiera. Affermare la collusione di ogni potere e la sua irriformabilità ci 
autorizza a oltrepassare le soggettività infrante che la guerra – ogni guerra – porta con sé? Non credo. 
E, se posso concludere queste riflessioni con un auspicio personale, spero che la giusta ricerca delle 
complicità e la speculazione analitica intorno alle diffuse e trasversali responsabilità condivise 
dall’Occidente non ci facciano mai assuefare alla vita e alla morte vissute là dove la guerra diventa il 
quotidiano che tutto inghiotte con sé. Se la guerra non è antitetica alla (post)modernità, ciò che serve 
è forse un moto di inattualità: il coraggio della pace, la dismissione degli arsenali bellici e la 
cessazione di ogni politica esercitata contro il pianeta e gli esseri che lo abitano.
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La guerra, la fotografia e l’immaginario

Leopoli (Ansa)

di Antonino Cusumano

Finita la guerra, la pietà popolare piangerà i morti disseppelliti dalle macerie e dalle fosse comuni e i 
profughi lentamente torneranno nelle città e nei paesi dove saranno ricostruite le case e le fabbriche 
distrutte, insieme alle famiglie spezzate e alle vite sconvolte. Resteranno le storie individuali e le 
memorie collettive a testimoniare quanto è accaduto. Resteranno i tribunali delle corti penali 
internazionali e quelli della Storia a giudicare gli eccidi e le responsabilità criminali degli uomini. 
Resteranno le fotografie, forse le armi più potenti di tutte le macchine da guerra. Resteranno le 
immagini a ricordare, a raccontare, a certificare l’inverosimile, l’inimmaginabile, l’indicibile.
Le fotografie nei conflitti hanno avuto da sempre un ruolo insostituibile quale contributo 
all’informazione dei fatti mentre essi accadono, alla rivelazione degli attimi sfuggenti e dei particolari 
più umani e più nascosti, alla riflessione su questioni connesse alla verità effettuale e alla 
rappresentazione della realtà. Il fotografo di guerra è in fondo il testimone oculare che come 
l’antropologo mostra e dimostra di essere stato là al posto nostro, nel luogo dove si combatte, si 
consuma l’orrore, si cede o si resiste alla morte. Non è necessario precisare che può essere strumento 
della propaganda se asservito al potere politico, funzionale alla manipolazione dell’opinione 
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pubblica, impegnato a selezionare e indirizzare lo sguardo per occultare, persuadere o peggio 
ingannare. La propaganda – si sa – è consustanziale alla retorica delle guerre. E la formidabile 
evoluzione tecnologica dei media ne ha potenziato l’efficacia e la pervasività, al punto che nella 
“realtà aumentata” la fotografia finisce col generare meta-immagini, immagini di immagini, col 
fondere e confondere verosimiglianza e artificio, verità e finzione. 

Ma il fotografo può essere – anche senza volerlo – non solo cronista ma artefice di storia, se le 
immagini penetrate nell’immaginario collettivo diventano icone, coagulo di simboli che trapassano 
l’evento materializzato sotto i nostri occhi e fissato per sempre senza l’ausilio di parole e didascalie. 
Sono gli scatti che nell’istante strappato al divenire hanno in sé la forza di un’invettiva militante 
contro la guerra, la capacità di scuotere le coscienze, di interrogare le nostre responsabilità, di dirci 
quanto quel che accade ci riguardi. Formidabili antidoti fattuali alla vacuità verbale di certi dibattiti 
sui social e sui media, sono essi stessi inoppugnabili capi d’accusa delle atrocità e delle crudeltà, atti 
inconfutabili che notificano i crimini da processare, documenti che hanno valore universale di 
denuncia e di condanna. Prove materiali della ferocia della guerra che per l’impatto emotivo possono 
sorprendere, inquietare, scioccare, così da disvelare con un clic meglio e immediatamente quanto le 
parole, i discorsi, i ragionamenti non riescono spesso compiutamente a spiegare.  

Si pensi alla foto della madre riversa sull’asfalto con i suoi due figli che alle porte di Irpin in Ucraina 
sono rimasti uccisi da colpi di mortai con accanto il trolley pieno delle povere cose salvate, il bagaglio 
di una vita. Un’istantanea della fuga troncata, della tragedia consumata per strada in mezzo alle 
macerie. Si pensi alla foto della donna incinta ferita dopo il bombardamento dell’ospedale pediatrico 
di Mariupol, trasportata su una barella di fortuna e poi morta col suo bambino. Un’altra immagine 
simbolo tra le tante che restano a segnare una cicatrice nella nostra memoria, un sussulto alla pigra 
postura di noi lontani spettatori. Protagonisti di moltissime immagini sono i bambini, vittime delle 
bombe o costretti nei rifugi antiaerei, rannicchiati negli scantinati o al centro delle migrazioni di 
massa forzate, delle marce a piedi, degli estenuanti viaggi sui treni. Sono scatti che muovono alla 
partecipazione emozionale, alla commozione, al pathos.
Altro movente e altra dinamica ha in tutta evidenza la fotografia scattata nella piazza del mercato di 
Leopoli dove sono stati allineati centonove passeggini vuoti: “Questo è il numero di bambini ucraini 
uccisi senza pietà dalle truppe russe dall’inizio della guerra”, dice la didascalia che accompagna la 
pubblicazione il 18 marzo su twitter a cura del Ministero degli Esteri ucraino. Una composizione 
scenograficamente studiata ad alta connotazione simbolica e ad esplicita intenzionalità politica. 

Non diversamente è da interpretare la fotografia diventata virale che ha per soggetto una bambina con 
le treccine raccolte in un nastro giallo-azzurro (i colori della bandiera ucraina), con il lecca lecca in 
bocca e un fucile tra le braccia, seduta sul davanzale di una finestra di un edificio devastato dai missili 
russi. Un fotogramma costruito e postato dal padre su facebook per “portare l’attenzione del mondo 
sull’aggressione russa”, non senza suscitare perplessità e qualche polemica per l’uso strumentale di 
minori in operazioni mediatiche eticamente discutibili nel contesto della tragica esperienza bellica. 
Della quale il fotografo estraneo alle seduzioni dei social e attento alle umane e concrete vicende che 
scorrono sotto i suoi occhi restituisce testimonianze di prima mano fino al punto da spingersi il più 
vicino possibile, da gettare il suo corpo nella mischia del conflitto, nel fuoco degli scontri sul fronte 
militare. Così hanno perso la vita in Ucraina fino ad oggi venti cronisti tra giornalisti, cameramen e 
fotografi. Un sacrificio che aggiunge all’epica insensatezza della guerra l’eroismo di chi è chiamato 
a raccontarla e a documentarla. 
Assieme alle tante immagini che ci aiutano a vedere le conseguenze dei bombardamenti entrano nelle 
nostre case i gesti, i volti e le abitudini della gente che parte o cerca riparo, frammenti etnografici di 
quotidianità stravolta e resiliente, scorci di paesaggi urbani desertificati o distrutti, in cui si inventano 
tecniche e forme di sopravvivenza. Vediamo gli anziani portati a spalla dai soldati e la statua del 
Cristo di Leopoli staccata dalla parete e messa in sicurezza in un bunker. Una foto quest’ultima che, 
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per il soggetto, il taglio dell’inquadratura e le posture, evoca la nota sintassi del rito popolare delle 
sacre rappresentazioni della Passione, in una clamorosa giustapposizione di simboli e significati. 

Osserviamo gli animali domestici che gli ucraini portano con sé nella fuga, stretti al petto o custoditi 
nelle gabbiette, come compagni da salvare nonostante le mille urgenze e difficoltà. Una lezione di 
cura e sensibilità per quanti in tempo di pace abbandonano in autostrada il proprio cane o il proprio 
gatto per andare in vacanza. Scopriamo l’insolito muro di libri eretto dietro una finestra a protezione 
della casa dalle bombe, il giovane che in bicicletta si aggira tra le rovine di Kiev, il gruppo dei 
musicisti che cantano in coro davanti al teatro di Odessa il Va’ Pensiero di Giuseppe Verdi, i giovani 
sposi che celebrano in un check point il loro matrimonio in divisa militare, lui con il fucile in spalla, 
lei con un mazzo di fiori tra le mani. Immagini diverse di forme comuni e straordinarie di resistenza 
del popolo ucraino, di desiderio e di fiducia nel futuro malgrado tutto, di difesa materiale e culturale 
dell’identità storica e della propria stessa esistenza. 
Nel racconto che le fotografie compongono sembrano richiamarsi memorie delle guerre del secolo 
scorso: le barricate fatte di sacchi di sabbia e le trincee scavate per strada, le cantine buie e fredde 
trasformate in rifugi improvvisati, gli addii sofferti tra le donne che partono e i loro compagni che 
restano a combattere, con sullo sfondo la stazione di Leopoli e i treni che nella crisi ucraina hanno un 
ruolo salvifico e nella letteratura russa una mirabile tessitura di echi e risonanze. Antico ed eguale è 
il dolore indissociabile dalla condizione umana della guerra che trova nelle fotografie una ineludibile 
rappresentazione, a volte un’icastica e iconica interpretazione.
Così è nell’immagine del padre che nell’ospedale di Mariupol piange sul cadavere del figlio 
adolescente steso su una lettiga e avvolto in un lenzuolo insanguinato. Così è nel ritratto della donna 
di Cuhuïv che porta sul volto le ferite prodotte dalle schegge di vetro della sua abitazione sventrata 
da un missile russo. Due modi diversi di tradurre e comunicare il dolore, lo strazio che evoca un 
sentimento di pietà nel primo caso, la fierezza dello sguardo nell’afflizione della vittima nel 
secondo. A guardar bene, nella rappresentazione di sé come nella prassi, c’è qualcosa di nobile nella 
dignità dei ritratti, nella bellezza dei volti degli uomini e delle donne del popolo ucraino, c’è una 
grazia che ingentilisce l’oscenità delle armi, un’orgogliosa e composta postura pur nella condizione 
di sfollati, di sbandati, di deportati.
Davanti a tragedie come la guerra, ad eventi inquietanti e compassionevoli come la morte, davanti al 
dolore degli altri il fotografo s’interroga sull’eticità del suo mestiere, sull’ambiguità del fotografare, 
sui rischi del cinico sciacallaggio. Molto si è scritto su queste questioni in un tempo in cui la violenza 
è diventata merce e spettacolo di morboso interesse e il moltiplicarsi delle efferatezze ci ha reso 
indifferenti e perfino un po’ assuefatti e anestetizzati. L’iterazione e la proliferazione di questo tipo 
di immagini possono sottrarre senso e significato ai contenuti, rendere tollerabile l’intollerabile, 
umano il disumano. Quanto slitta nella categoria del “già visto” è destinato ad appannare lo sguardo 
e a precipitare nell’usuale e nel banale. I cadaveri ammucchiati, disseminati per strada o gettati nelle 
fosse comuni, rischiano nei teatri di guerra di diventare “nature morte” quando lo shock si converte 
in cliché, l’estetica cancella o rimuove l’etica, la ricerca formale è svilita in un estenuato esercizio 
fine a se stesso.

Nella fotografia dei maestri il dilemma tra etica ed estetica si risolve negli occhi di chi guarda, negli 
effetti che produce, nell’impronta che lasciano. Lo ha spiegato in modo definitivo Susan Sontag, nel 
suo ultimo libro Davanti al dolore degli altri, interrogandosi su come si possa fotografare o filmare 
l’orrore della guerra senza sottrargli verità e senza sollecitare il voyeurismo implicito nella morbosa 
idea che il terribile è bello. «Gli edifici tranciati, i cadaveri abbandonati per strada (Kabul, Sarajevo, 
Mostar est, Groznyi…). Guardate, dicono le fotografie, questo è ciò che succede. Questo fa la guerra. 
(…) Le fotografie di un’atrocità possono suscitare reazioni opposte. Appelli per pace. Proclami di 
vendetta. O semplicemente la vaga consapevolezza che accadono cose terribili» (Sontag 2003: 18, 
23). A guardar bene, le immagini vivono di vita propria e possono essere belle e non meno vere perché 
– come la stessa Sontag ha annotato nel suo memorabile breviario Sulla fotografia (1978: 93) – «Vale 
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per ogni fotografia ciò che Wittgenstein diceva delle parole: che il significato è l’uso». Affermazione 
tanto più fondata nel contesto e nel processo dei conflitti quando la realtà non è mai quella che è ma 
solo quella che viene rappresentata e la verità della fotografia è messa a dura prova dalla macchina 
mediatica che manipola ai fini della propaganda le immagini unitamente alle informazioni. C’è da 
chiedersi piuttosto quanto forti e violenti debbano essere i fotogrammi della guerra per provocare una 
qualche reazione di indignazione o di repulsione nella collettiva passività di chi guarda da lontano e 
nella crescente anestesia morale ed emotiva. C’è da domandarsi viceversa se sia viltà distogliere lo 
sguardo quando la sensibilità non regge alla ‘terribilità’ del dolore degli altri. 

Che nella produzione e nel consumo delle immagini siano sempre in gioco ragioni e dinamiche 
politiche è dato largamente acquisito. Basti pensare alla foto del piccolo Aylan, con la maglietta rossa, 
i pantaloncini scuri, le scarpe allacciate e il corpo riverso esanime sulla riva di Bodrum dopo il 
naufragio del 2015 nella traversata. Il dibattito sviluppatosi sull’opportunità della pubblicazione e 
sulle reazioni suscitate confermò che lo scandalo non stava nell’etica della comunicazione ma 
nell’evento di cui il fotogramma era frammento, nella tragedia dell’immigrazione che si consuma nel 
Mediterraneo nell’indifferenza generale. La foto emotivamente insostenibile è stato l’inciampo su cui 
almeno per un po’ l’opinione pubblica si è fermata a “guardare in faccia la realtà”, pur nella vile 
speculazione di chi ne ha perfino negato l’autenticità. La breve ed effimera attenzione che per un 
momento ci ha reso più riconoscibili nel sentimento della umana pietà, non ha certo risolto il 
problema, gli annegamenti continuano, la politica dei respingimenti non è cessata. Ma il fotografo ha 
consegnato alla coscienza collettiva qualcosa di più di un’immagine, il simbolo di una drammatica 
condizione esistenziale, affidando nello stesso tempo alla storia un documento che è un preciso e 
irriducibile capo di accusa. «Fotografare – ha scritto Susan Sontag (1978: 11) – è essenzialmente un 
atto di non intervento. Chi interviene non può registrare, chi registra non può intervenire». Nel clic 
che trafigge e trattiene il tempo nella sintesi estrema di uno scatto coagula l’impegno civico di chi 
non vuole edulcorare il reale né trasformarlo ma semplicemente testimoniarlo.
La fotografia come testimonianza resta nella cospicua letteratura di teorie ed epistemologie il 
paradigma ancora oggi più persuasivo. Se la retorica e la mistica dell’attimo irripetibile sono 
definitivamente archiviate, resta correlata al fotogramma la presentificazione di ciò che è assente e 
lontano nello spazio e nel tempo, la conversione di ciò che è stato vissuto in un codice simbolico, la 
transizione da oggetto a concetto. Pur restando fondativa e costitutiva dell’immagine la “referenza”, 
quanto si comunica è indiscutibilmente rappresentazione, traduzione, interpretazione. Lo è ancor più 
nel tempo che celebrando il trionfo del digitale moltiplica le potenzialità interattive e performative 
del mezzo. Lo è sicuramente nell’attuale regime della fotocrazia, in corrispondenza dell’uso 
pervasivo di una tecnologia che ne ha facilitato e liberalizzato la pratica di massa.

Da qui è quanto mai opportuna la lettura antropologica della fotografia contemporanea che è al centro 
di un piccolo ma denso libro di Fabiola Di Maggio, L’uomo fotografico, recentemente pubblicato 
da emuse, raffinata casa editrice particolarmente attenta alle arti figurative e alle opere di cultura 
visuale. Sfogliarlo mentre infuria la guerra in Ucraina con il profluvio di immagini dal vivo che 
irrompono nelle nostre giornate è un ottimo viatico per riflettere con la giovane studiosa sulle poetiche 
e sulle politiche dello sguardo, sull’inquinamento e travisamento delle nostre capacità percettive, sui 
rischi di compromissione delle facoltà di comprendere e distinguere le buone fotografie autoriali dalla 
moltitudine delle dozzinali. Non un manuale né un libello con fini pedagogici o morali ma piuttosto 
una sorta di manifesto, l’elogio delle intime e radicali virtù etiche e culturali del fotografare, l’invito 
ad un ripensamento delle sue ragioni profonde, la ricerca insistita e puntuale di una definizione della 
fotografia, dell’identità dell’uomo fotografico.
Muove Fabiola Di Maggio dall’inflazione iconica dentro la quale siamo immersi, dalla ricorsività 
insensata che rischia di far naufragare la fotografia per eccesso di fotografia. Un’ipertrofia di 
immagini disincarnate, il diluvio di vuoti simulacri che trasformano il più affascinante dispositivo 
della visione umana nel più potente strumento del nostro ego. Non c’è fotografia se essa non «ci aiuta 
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a vedere meglio il mondo e comprenderlo al punto da costruirlo e inventarlo». Non c’è fotografia se 
non è riconoscibile il suo valore mitico, poetico e utopico, le tre fondamentali e originarie funzioni 
che l’autrice individua nella sua ricognizione antropologica e che ne identificano lo statuto visuale, 
artistico e culturale.

Tutte le pagine del libro, dentro una scrittura letterariamente ispirata, sono permeate da questo 
presupposto teorico, dall’idea cioè che la fotografia, in fondo, non sia altro che creazione magica, 
incantesimo, invenzione, epifania e veggenza, qualcosa che ha a che fare con la concezione popolare 
della rappresentazione simbolica, della formula ritualizzata del “come se”, della perturbante ed 
esoterica ideazione di un doppio di sé e del mondo. Non essendo un rispecchiamento innocente del 
reale, la fotografia è, infatti, pur sempre alterità, mistero, fascinazione, suggestione, meraviglia e per 
ciò stesso «fertile cortocircuito tra l’intensità visiva e veggente del fotografo e la densità immaginale 
e iconica della realtà». Dalla tensione e dall’attrito di queste forze che si risolvono nel segreto della 
camera scura scaturisce il senso della produzione autoriale, la quintessenza della fotografia. Che è 
ellittica. «Immagine due volte: è ritratto dell’immaginario del fotografo che trasporta la realtà nello 
spazio alchemico della fotocamera e la restituzione della realtà come sguardo, narrazione, 
immaginazione».

Nulla a che vedere con le parvenze di figure destinate, nella proliferazione virale e nella 
manipolazione artificiale, a fotocopiare e parafrasare la realtà apparente senza quella specifica 
intuizione estetica ed estatica che appartiene alla fotografia d’autore, quella visione percettiva e 
cognitiva del mondo invisibile connessa all’aura del mito, della poesia e dell’utopia.  «I miti – scrive 
l’autrice – sono stati i negativi di immagini impossibili da sviluppare. Sono stati l’incubazione verbale 
della fotografia (…). L’asse mito/fotografia – aggiunge – chiarisce il valore culturale della visione 
quale atto di conoscenza creativa».

Se la scrittura è, secondo la definizione ormai classica di Jack Goody, “tecnologia dell’intelletto”, la 
fotografia, esito di un processo alchemico di metamorfosi che ha per agente protagonista la luce, può 
essere a buon ragione definita “tecnologia dell’immaginazione”, e in quanto tale forma d’arte lirica, 
«estensione poetica di un opus alchemicum», citazione ed evocazione di un mondo onirico e 
visionario.

«La fotografia è tale perché non è mai solo se stessa», scrive efficacemente Fabiola Di Maggio che 
ne indaga a fondo le virtualità utopiche, la pregnanza allusiva, la capacità di trascendere l’immanente. 
Potremmo ripetere con Geertz che si tratta di una “descrizione densa” o con Umberto Eco potremmo 
richiamare il concetto segnico di “indice”, nel senso della traccia che lascia sul tavolo il cerchio umido 
del bicchiere o l’orma del piede sulla sabbia. L’autrice ne sottolinea più volte il portato simbolico ed 
evocativo, le proprietà emozionali e relazionali, il processo creativo e immaginativo da cui muove e 
a cui dà vita. Così scrive:

«La fotografia e l’intera sfera della cultura visuale ci insegnano che il reale non è sufficiente. Questa 
insoddisfazione ci fa desiderare altri luoghi, altri mondi nel mondo: brevi utopie che la fotografia scorge e 
realizza quale viaggio – corporeo e/o intellettivo – alla ricerca di aspetti considerevoli, ignorati e invisibili del 
reale e del quotidiano. (…) Fotografare significa sfamare gli occhi e riempire lacune di senso. È una pratica 
d’approccio alla visione, alla poesia, alla narrazione, al mito, all’immaginario, dunque all’utopia. La fotografia 
è un oggetto antropologico-culturale animato da memorie, desideri, sentimenti, per pensare, immaginare e 
raccontare con gli occhi della mente forme, spazi e tempi possibili e non accontentarsi solo delle visioni della 
realtà di fatto. (…) Con i suoi valori iconico-mitico, poetico-narrativo e alchemico-sperimentale, la fotografia 
è una possibilità immaginale che invita sempre più spesso a osare spingendo il pensiero visivo verso soglie 
sconosciute, passaggi di verifica, vicoli ciechi addirittura, dove è possibile che irradi la luce di qualcosa di 
inatteso, di non immaginato e non immaginabile».
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Le parole conclusive di Fabiola Di Maggio con la particolare energia comunicativa che sprigionano 
riconducono prepotentemente al centro tematico della riflessione del libro, al senso complessivo 
dell’indagine sugli aspetti etici e culturali connessi allo sguardo fotografico oggi corrotto da 
ridondanze e manomissioni. L’antropologa ci ricorda che dietro l’obiettivo c’è un occhio umano, 
riporta la fotografia dalla macchina all’uomo, dal consumo passivo delle immagini alla loro 
consapevole fruizione, dalla meccanica casualità dei media all’elezione culturale dell’arte. 
All’incrocio tra visione, narrazione e immaginazione gli scatti d’autore sono «atti concettuali che 
trasformano le cose in metafore e le metafore in cose, traducendo l’immaginazione e l’immaginario 
in esperienza». Non si comprende l’alchimia della visione se non dentro la magia di questa 
metamorfosi, nell’ordito di questo mistero epifanico.
Ingenua e rozza è la presunzione di credere che la realtà sia soltanto quella che vediamo e tocchiamo, 
quella che riconosciamo nel mondo dell’empirico, ovvero del visibile e percepibile. La verità è che 
sono non meno reali i mondi possibili che siamo capaci di inventare, di raccontare, di immaginare. 
Nella fenomenologia del simbolico tutto ciò che è visibile rinvia a orizzonti invisibili, esistendo ogni 
cosa solo in quanto investita di significato. Ci si può pertanto interrogare se fotografare non sia un 
creare realtà altre rispetto a quelle che sperimentiamo ogni giorno, se immaginare non sia in fondo 
che un vedere altrimenti, un pensare il mondo in modo diverso, così da affermare con Merleau-Ponty 
(1993:32) che «se è vero che il mondo è ciò che vediamo, è altresì vero che dobbiamo imparare a 
vederlo». In questo senso, la fotografia è potente strumento di affinamento e prolungamento delle 
facoltà del vedere e del percepire, formidabile dispositivo di apprendistato e alfabetizzazione dello 
sguardo, non una semplice macchina di riproduzione ma immagine e pensiero del mondo e sul mondo.
«La fotografia – ha scritto Francesco Faeta (2021: 193) – è un ponte gettato attraverso le acque scure 
della incomprensione o del fraintendimento, per raggiungere la chiarezza del meccanismo stesso della 
rappresentazione e dei concreti processi di attuazione». In un tempo che accumula confusamente sugli 
occhi di ciascuno disordinati, vertiginosi ed effimeri fotogrammi, riscattare il valore delle immagini 
e la bellezza dell’immaginabile, è compito etico, impegno intellettuale e responsabilità politica di chi 
scatta e di chi guarda. Ne è pienamente consapevole Fabiola Di Maggio che nel suo L’uomo 
fotografico dà un contributo di idee, di suggestioni, di illuminazioni, di provocazioni. Nelle pagine 
convivono la passione per l’antropologia dell’arte e lo studio per l’arte dell’antropologia. Sul filo di 
un originale excursus storiografico segnala i maestri e le opere, cita autorevoli riferimenti teorici e 
significativi esempi di sperimentazione, correda il testo con un interessante album di foto d’autore.   

Ripensare le poetiche e le politiche della cultura visuale significa risalire alle radici delle questioni 
antropologiche della rappresentazione mai definitivamente risolte o archiviate. Richiama tesi, 
concetti e paradigmi che, stante l’egemonia della vista quale senso più sollecitato nelle società 
occidentali, non cessano di mettere al centro dell’attenzione critica la produzione e l’uso della 
fotografia, la sua strutturale ambiguità, la sua inafferrabile verità. Con tutte le sue contraddizioni, non 
possiamo infatti fare a meno della sua preziosa funzione di testimonianza, del fondamentale apporto 
conoscitivo del mondo che abitiamo e di quello che immaginiamo, spingendosi fino alle frontiere 
dell’invisibile, alle soglie dell’essenziale invisibile agli occhi di cui ha scritto Antoine de Saint-
Exupéry. Lo ha affermato con chiarezza Antonino Buttitta (1996: 93): «Le immagini fotografiche 
costituiscono, come ogni rappresentazione delle realtà, un momento essenziale nella storia dei 
tentativi dell’uomo di conoscere il territorio impossibile del mondo: il suo “inesauribile segreto”». 
Parole ancora più vere nel tempo di guerra in cui oggi viviamo, nei luoghi dove tra il fumo, le fiamme, 
le macerie dell’Ucraina le immagini dei grandi maestri cercano e trovano l’uomo.
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La guerra, il drago rosso, l’anticristo e l’impero. La perenne attualità 
dell’Apocalisse

Luca Signorelli, Predica e punizione dell’Anticristo, Orvieto, Duomo, Cappella di San Brizio, 
1499

di Leo Di Simone

Immerso in un bagno di folla osannante, allo stadio Lužniki di Mosca, lo “zar di tutte le Russie” ha 
arringato i suoi sudditi. Per spiegare i motivi della “manovra militare” avviata in terra di Ucraina. Era 
il 18 marzo, l’ottavo anniversario dell’annessione della Crimea, ma soprattutto la data di nascita di 
Fëdor Fëdorovic Ušakov, ammiraglio dell’era zarista proclamato santo dalla Chiesa ortodossa russa 
nel 2001. Una data dal chiaro significato simbolico: l’operazione militare in corso (mai dire guerra, 
è una parola disdicevole) è stata posta sotto la protezione di un santo guerriero, il quale, tra l’altro, 
nel 2005 fu dichiarato, incredibile a dirsi, patrono dei bombardieri nucleari, per accompagnare con la 
preghiera la giusta direzione delle testate; sempre per la sicurezza della santa Russia. A riprova della 
sua fede cristiana adamantina e della sua ortodossia indiscussa lo zar ha citato le Scritture, un passo 
dal vangelo di Giovanni: «Nessuno ha un amore più grande di questo: dare la vita per i propri amici» 
(Gv 15, 13); un encomio e un incitamento ai soldati impegnati nell’operazione “di difesa” dell’amata 
patria dalle brame occidentali, e, implicitamente, una sua personale dichiarazione d’amore per i diletti 
sudditi!
Ma sarà stato per via dell’emozione per le ovazioni e gli applausi che lo zar si è dimenticato di citare 
il versetto successivo, il 14, che col precedente costituisce una frase unica nel discorso che Gesù sta 
facendo ai suoi discepoli: «Voi siete miei amici, se fate ciò che io vi comando». Ora, scrutando i 
Vangeli, non vi si legge nessun comando di natura bellica da parte di Gesù, mentre risulta chiaro 
quello dell’amore, universale, perentorio, radicale fino all’amore per i nemici:
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«Ma a voi che ascoltate io dico: amate i vostri nemici, fate del bene a quelli che vi odiano [...] Se amate quelli 
che vi amano, quale gratitudine vi è dovuta? Anche i peccatori amano quelli che li amano. E se fate del bene 
a coloro che vi fanno del bene, quale gratitudine vi è dovuta? Anche i peccatori fanno lo stesso» (Lc 6, 27. 32-
33).

A sentire quella citazione evangelica in bocca allo zar, intuendo la perversa e pretestuosa intenzione 
con cui l’ha pronunciata, strumentalizzandola per i suoi malefici fini ed estrapolandola dal suo 
contesto veritativo, sono stato colto da uno sgomento indicibile, pensando all’effetto deleterio 
provocato sui poveri sudditi russi cui da tanto tempo si propina la menzogna come fosse verità e si 
sanziona la ricerca della verità come un delitto. Con associazione immediata mi è balzata agli occhi 
della mente un’immagine artistica, profeticamente descrittiva dell’attuale assurda e atroce situazione 
e simbolica, nel suo complesso, della condizione di sudditanza cui è costretta l’umanità: ho pensato 
all’affresco La predicazione dell’Anticristo di Luca Signorelli nella Cappella di San Brizio nel 
Duomo di Orvieto. La tematica degli affreschi della Cappella è escatologica; tratta cioè del giudizio 
finale al concludersi della storia.
Entrando e alzando gli occhi sulla grande scena delle storie dell’Anticristo, affrescate sulla parete di 
sinistra, si legge la scena apocalittica e surreale. In primo piano si erge la figura dell’Anticristo, in 
atto di predicare. Gli fa da podio la base di una colonna sulla quale è scolpito un uomo che vuole 
domare un cavallo imbizzarrito, simbolo di ambizione e superbia. Ai suoi piedi sono gettati alla 
rinfusa il vasellame, gli ori e gli arredi sacri strappati al Tempio. Tra la folla che ascolta il falso profeta 
si muove un uomo che distribuisce le monete della seduzione alle donne. Gli avvenimenti descritti 
tutt’intorno richiamano ancora un versetto di un’importante lettera paolina: 

«La venuta dell’empio avverrà nella potenza di Satana, con ogni specie di miracoli e segni e prodigi 
menzogneri e con tutte le seduzioni dell’iniquità, a danno di quelli che vanno in rovina perché non accolsero 
l’amore della verità per essere salvati. Dio perciò manda loro una forza di seduzione, perché essi credano alla 
menzogna e siano condannati tutti quelli che, invece di credere alla verità, si sono compiaciuti nell’iniquità» 
(2Ts 2, 9-12).

In secondo piano, nella scena affrescata, sono rappresentati i miracoli e gli omicidi profetizzati da 
Matteo nel capitolo 24 e descritti dalla Legenda aurea [1]: al centro un morto risuscita 
miracolosamente e si solleva dalla bara; a destra due prigionieri incatenati sono decapitati per ordine 
dell’Anticristo. In primo piano, sulla sinistra, i carnefici uccidono gli innocenti: un domenicano ha la 
testa spaccata e un uomo è strangolato dal suo aguzzino. Dietro l’Anticristo un gruppo di frati 
domenicani è colto nel mezzo di una vivace disputa sul significato delle Scritture. In alto a destra c’è 
il Tempio di Gerusalemme, profanato dalla presenza di inquietanti uomini neri e di soldati armati. 
Sulla sinistra l’Anticristo tenta la sfida suprema a Dio, alzandosi in volo, novello Simon Mago. Ma 
si descrive la sua fine: un angelo lo fulmina in volo e insieme a lui fulmina a terra i suoi seguaci. Si 
avverano ancora una volta le parole della lettera di Paolo: «Allora l’empio sarà rivelato e il Signore 
Gesù lo distruggerà con il soffio della sua bocca e lo annienterà con lo splendore della sua venuta» 
(2Ts 2,9). 
Viscida e ambigua appare la figura dell’Anticristo: ha sembianze che imitano quelle gesuane ma ne 
costituiscono una inquietante parodia. Il suo volto è tetro e il suo sguardo gelido e impassibile. È una 
controfigura del demonio-burattinaio che gli sta dietro e gli suggerisce le parole all’orecchio, gli 
inquina lo sguardo e addirittura gli sostituisce il braccio sinistro esibendo una mano con lunghe unghie 
diaboliche. Questa immagine dell’Anticristo richiama un’altra pagina delle Scritture, tratta sempre 
dalla seconda lettera di Paolo ai Tessalonicesi: «Nessuno vi inganni in alcun modo! Prima infatti verrà 
l’apostasia e si rivelerà l’uomo dell’iniquità, il figlio della perdizione, l’avversario, colui che s’innalza 
sopra ogni essere chiamato e adorato come Dio, fino a insediarsi nel tempio di Dio, pretendendo di 
essere Dio» (2Ts 2,3-4).  Sarà Giovanni, il veggente, a dare a questo enigmatico “uomo dell’iniquità” 
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il nome di “anticristo” che declina sia al singolare che al plurale: «Avete udito che deve venire 
l’anticristo e di fatto ora molti anticristi sono apparsi. Da questo sappiamo che è l’ultima ora […] 
l’anticristo che, come avete udito, viene, anzi è già nel mondo» (1Gv 2, 18-19; 4,3).
L’arrivo dell’Anticristo e di altri falsi profeti negli ultimi giorni è profetizzato anche nel Vangelo di 
Matteo:

«I discepoli gli si avvicinarono e, in disparte, gli dissero: “Di’ a noi quando accadranno queste cose e quale 
sarà il segno della tua venuta e della fine del mondo”. Gesù rispose loro: “Badate che nessuno vi inganni! Molti 
infatti verranno nel mio nome, dicendo: “Io sono il Cristo”, e trarranno molti in inganno. E sentirete di guerre 
e di rumori di guerre. Guardate di non allarmarvi, perché deve avvenire, ma non è ancora la fine. Si solleverà 
infatti nazione contro nazione e regno contro regno; vi saranno carestie e terremoti in vari luoghi: ma tutto 
questo è solo l’inizio dei dolori. Vi abbandoneranno allora alla tribolazione e vi uccideranno, e sarete odiati da 
tutti i popoli a causa del mio nome. Molti ne resteranno scandalizzati, e si tradiranno e odieranno a vicenda. 
Sorgeranno molti falsi profeti e inganneranno molti; per il dilagare dell’iniquità, si raffredderà l’amore di 
molti» (Mt 24, 3-13).

L’apostolo Paolo ha ben chiara la consistenza di quella realtà oscura e mortifera cui dà il nome di 
«mistero di iniquità»: «Infatti – dice – il mistero dell’iniquità è già in atto» (2 Ts 2,7). All’avanzare 
della forza devastante dell’iniquità Paolo attribuisce il nome di «mistero», un termine spesso usato e 
abusato nel senso di incomprensibile per la ragione umana. Nel Nuovo Testamento non è questo il 
senso di «mistero». Il «mistero» è qualcosa che è in Dio e che gli uomini giungono a comprendere 
solo nel momento in cui Dio lo svela. Allora esso appare in tutta la sua evidenza. C’è bisogno di una 
Apocalisse, di una rivelazione ultima: per comprendere il perché della tenace persistenza del male, 
gli orrori distruttivi della guerra in ogni epoca della storia, la brutalizzazione degli esseri umani, 
l’ossessione per la sicurezza materiale e tutto ciò che produce un clima in cui la realtà di un potere 
fondamentale e oscuro sembra pericolosamente gravida di potenzialità.
Tutta la Bibbia narra del «mistero di iniquità», tutta la storia da essa narrata ne è segnata mortalmente: 
dal fratricidio di Caino fino alla morte violenta sulla croce di Gesù di Nazareth. Dal mito alla storia, 
dove la storia è interpretata dal mito che cerca di sviscerarne il senso e di farsene avviso profetico in 
forma simbolica. C’è anche, nella Bibbia, come macroemblema, la storia mitica e reale di Israele, 
fatta di lotte per la conquista della terra, guerre e battaglie fratricide, violenze, schiavitù, carestie, 
stragi, oppressioni, esilio, deportazioni, fino alla nemesi del male estremo e terribile di Auschwitz; 
dalla distruzione di Gerusalemme a quelle di Hiroshima e Nagasaki, di Mosul, Sarajevo, Aleppo e 
Mariupol… e alla distruzione di tutto ciò che in questi terribili giorni di guerra è passato sotto i nostri 
occhi e di tutto ciò che è accaduto tragicamente lontano da noi e noi non abbiamo visto o non abbiamo 
voluto vedere.
Tutto ha una identica matrice, un unico mandante, il «mistero di iniquità» in atto nella storia, dalla 
fondazione della prima città fino all’eschaton della Gerusalemme celeste. Da Genesi ad Apocalisse, 
dal primo all’ultimo libro, la Bibbia compie la meganarrazione di tale storia: della ribellione umana 
al progetto benevolo di Dio che va dalla creazione alla redenzione. Un progetto tremendo e stupendo 
ad un tempo, pagato col dono della libertà, di quel libero arbitrio che può fare dell’essere umano, per 
dirla con Pascal, un angelo o un bruto.
L’intera Bibbia è un unico racconto di un popolo che lotta contro i vari Imperi, cercando di mantenersi 
fedele a Dio e non sempre riuscendovi. Si tratti dell’Egitto del faraone, dell’impero Assiro o 
Babilonese o della Roma di Cesare noi siamo interni a quel racconto; quelle antiche situazioni sociali, 
politiche e religiose non sono che archetipi, paradigmi della condizione umana di tutte le culture e di 
tutti i tempi, per cui il racconto biblico non termina con l’Apocalisse, si fa nostro contemporaneo, pur 
avendo detto tutto ciò che c’era da dire, perché nell’umanità non ci sono situazioni nuove; c’è semmai 
sempre il vecchio che indossa panni nuovi. Inoltre, il racconto biblico, tra simbolo, storia e allegoria 
non vuole e non può darci spiegazione razionale del «mistero di iniquità» che infatti non ha logica 
alcuna. Aristotelica almeno.
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La logica, la razionalità di cui l’antropo va fiero e che sembra essere arrivata ai vertici delle sue 
possibilità in campo scientifico e tecnologico, subisce una battuta d’arresto formidabile davanti alle 
incongruenze dell’iniquità empiricamente tangibili e annichilenti. Sarebbe più logico e razionale 
convertire i miliardi di dollari spesi in armamenti e testate nucleari in cibo, acqua, utensili di benessere 
e “civiltà” per i milioni di “poveri della terra” invece di polverizzarli in azioni di folle distruzione. 
Che intelligenza è mai questa? Quanta stoltezza culturale e istituzionale si persegue? Qui il “mistero” 
assume davvero l’accezione di qualcosa di incomprensibile, di estremamente irrazionale, di inaudita 
stupidità. «La stupidità del male» parafrasando Hanna Arendt? Sarebbe stato meglio non aver avuto 
l’intelligenza di spaccare l’atomo per non giungere alla stoltezza della bomba atomica! Con il 
“progresso” l’umanità ha solo affinato strumenti di morte!
Una cultura astratta, idealistica, ci aveva convinti che esistessero dei modelli adeguati alla nostra 
natura, plasmati dal progredire dell’intelligenza, che esistesse un umanesimo dentro il quale fosse 
possibile trovare i canoni della pienezza di umanità. Invece le antropologie critiche ci hanno insegnato 
a scoprire il sottosuolo oscuro e contraddittorio delle nostre “virtù”; ci hanno fatto capire che la nostra 
giustizia è un escamotage per crearci una buona coscienza quotidiana ma che non ha niente a che fare 
con la giustizia vera. In fondo in fondo se ne può trarre una costante culturale: il fatto che siamo tutti 
malati e che i canoni della “normalità” sono irreperibili. Appurare questo fatto può essere il primo 
passo verso la verità. Significa essere consapevoli, arieggiando il linguaggio biblico, che noi viviamo 
in una terra tenebrosa, coperta da ombre di morte, o, cambiando registro semantico, che viviamo 
perennemente con la spada di Damocle atomica sulla testa.
La nostra vita cosciente, e lo dico citando il buon Freud che pensava di aver trovato il metodo per 
decifrare il mistero antropico, è solo una piccola porzione che galleggia sull’immenso inconscio, dove 
si annidano i complessi più duri, le fobie più terribili, per cui dobbiamo diffidare anche delle nostre 
virtù e comprenderne tutta l’ambiguità. Anche se affermiamo di cercare e voler amare il bene, di fatto 
abitiamo in una terra di iniquità di cui non riusciamo, razionalmente, a trovare la radice. La distinzione 
tra civili e barbari ormai non ha più senso. Siamo barbari tutti, assassini e violenti e lo avvertiamo 
mentre il mistero di iniquità si va facendo sempre più globale, in crescita esponenziale parallelamente 
alla crescita dell’economia capitalistica e neoliberale che non ha liberato nessuno mentre sta 
strangolando con le catene dorate del libero mercato l’umanità intera, giorno dopo giorno, attimo 
dopo attimo, senza sosta. Mentre accresce il suo potere dispotico con gli enormi guadagni 
dell’industria delle armi che colmeranno la misura della distruzione dell’umanità.
Tutto ciò può sembrare fantastico rispetto ai calcoli estremamente razionali che reggono le leggi 
dell’economia e delle sue sudditanze politiche ed istituzionali; il risultato di quei calcoli e di quelle 
leggi sono sotto gli occhi di tutti, li contempliamo con raccapriccio nelle immagini terribili di morte 
e distruzione, ne avvertiamo l’impotente inconsistenza umanitaria e l’unilaterale funzionalità: 
servono solo a quanti si arricchiscono anche con la guerra, considerandola un business, un bene di 
consumo, ma non hanno avuto nessuna intenzione di fermarla: non era conveniente!. «Se Satana è 
diviso in se stesso, come può stare in piedi il suo regno?» (Lc 11,18). Con questa immagine di 
“comunione dia-bolica”, ossimoro di studiata e astuta solidarietà interna alla struttura del male, Gesù 
stigmatizza e dichiara presente il mistero di iniquità di cui lui stesso sarà la vittima più 
rappresentativa, anzi, la vittima per eccellenza, essendo stato individuato come l’avversario 
pericoloso da eliminare ad ogni costo. Quando Pilato invia Gesù da Erode per farlo giudicare anche 
da lui, «Erode se ne rallegrò molto» annota l’evangelista Luca; «Erode e Pilato che prima erano 
nemici, da quel giorno diventarono amici» (Lc 23, 7-8; 12). Gesù è sopraffatto dalla “solidarietà del 
male” che risultò dalla somma dei poteri istituzionali che lo giudicarono, sia politici che religiosi: 
Pilato, Erode, Anna, Caifa, Scribi, Farisei, Sadducei sono le multiformi ipostasi del male, la 
manifestazione storica del “mistero di iniquità”.

L’Apocalisse di Giovanni simbolizza la polimorfa ontologia dell’iniquità con «il grande dragone 
color rosso fuoco, con sette teste e dodici corna e sette diademi sulle sue teste» (Ap 12, 3). Questo 
scritto escatologico che chiude la rivelazione biblica sigillandola, propone una visione mistico-
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simbolica della manifestazione del potere avverso al regno di Dio, della sovrastruttura demoniaca che 
ne ostacola il compimento definitivo. Nel contempo descrive il punto di arrivo del “mistero della 
salvezza”, superando il banale dualismo manicheo che riduce la visione rivelativa alla lotta tra il bene 
e il male. Al male è concesso, sempre per via del dono della libertà, di agire iniquamente nel mondo, 
ma non gli è concessa l’ultima parola. E il punto teleologico del percorso salvifico è antitetico 
all’azione velenosa del serpente delle origini, colui che «è chiamato diavolo e Satana, che induce in 
errore tutta la terra abitata» (Ap 12, 9), e fomenta anche l’odio verso il genere umano rappresentato 
dalla «donna che è incinta e grida per le doglie, ed è in grave travaglio per partorire» (Ap 12, 1-2). 
La tradizione medievale ha poi identificato «la donna coronata da dodici stelle» con Maria, ed è una 
esegesi ulteriore del testo che è polisemico e non si presta a letture fondamentaliste; se teologicamente 
è vero che in Maria si compie in anticipo il mistero del popolo di Dio, allora la sua identità 
emblematica reca il segno della morte nel tentativo fatto dal drago di divorarne il figlio (Ap 12, 4).
Anche l’umanità è succube di questo segno di morte scritto dall’ira del drago che «con la sua coda 
trascina un terzo delle stelle del cielo e le precipita sulla terra» (Ap 12, 4), quasi figurando gli esiti di 
una finale conflagrazione atomica. In questa visione mistica del potere avverso al regno di Dio, la 
morte però non è che un momento, quello decisivo, che svela la sostanza di tutti gli altri e che l’autore 
dell’Apocalisse rappresenta nel drago come ipostasi dell’Impero Romano. La donna che partorisce è 
il popolo di Dio, la giovane Chiesa che genera nuovi figli e che si trova davanti questo drago terribile, 
questo potere assoluto e disumanizzante. Così l’Apocalisse esprime la situazione conflittuale delle 
fragili e povere comunità dei credenti, delle ekklesíai dell’Asia minore e l’immenso apparato 
dell’Impero Romano che cerca di fagocitarle; il conflitto tra il nuovo popolo cristiano il cui principio 
è l’amore, la mitezza, la non violenza e il drago che della violenza è la personificazione.
Dall’Impero Romano ai blocchi atomici c’è una linea di continuità. Ai nostri giorni più che un 
veggente è uno scienziato che potrebbe descriverci, senza bisogno di simboli, un’immagine molto più 
tetra e realistica di quella apparentemente ingenua e fantastica del drago rosso dell’Apocalisse. 
Basterebbe fare il conto delle testate atomiche già pronte per capire cos’è il potere dell’Impero 
dell’Anticristo, intrinsecamente disumano, nemico dell’umanità, bugiardo e omicida; regno di Satana 
di cui siamo tutti contribuenti in qualche modo, se non altro a livello consumistico e fiscale. Tolkien, 
nel preludio alla sua saga, Il signore degli anelli, lo colloca nella terra di Mordor, governata da Sauron 
l’Oscuro Signore. Sintomatico che di questa parafrasi apocalittica di Tolkien la nostra 
contemporaneità abbia apprezzato soprattutto le connotazioni violente ed orride. La Terra di Mezzo, 
l’ombra di Mordor è stato tramutato negli anni scorsi in un celebre videogioco grondante horror e 
violenza. L’oscuro fascino del male?

L’attrazione esercitata dal male sull’umanità, tema cardine di tutta la rivelazione biblica, è sempre 
stata alimentata da condizioni storiche e culturali specifiche. Le figure di Satana e dell’Anticristo 
sembrano appartenere all’immaginario e alla letteratura esegetica del Medioevo o a letture 
fondamentaliste della Scrittura; deve però essere presa in considerazione la loro densa valenza 
simbolica per non sminuire il loro potenziale significativo contenuto in un testo metastorico qual è il 
libro dell’Apocalisse. Relegarle nell’ambito della superstizione e della magia in cui pur subiscono un 
processo di reificazione, comporta il sottostimare il loro potenziale significativo ed emblematico. Il 
loro riapparire nel XX secolo deve essere preso seriamente in considerazione, alla luce della Shoah e 
di Hiroshima, dei Gulag staliniani e della guerra del Vietnam e della miriade di altri crimini contro 
l’umanità in atto in questo nostro tempo di false democrazie e falso umanitarismo.
Non c’è una ragione plausibile per crimini così efferati che si sono riprodotti come metastasi tumorali 
fino alla guerra in Ucraina. È il mistero dell’iniquità che si manifesta con crudeli vessazioni e che 
individua i suoi anticristi di turno come causa strumentale, e il cui simbolo è l’unica bestia con sette 
teste e dieci corna di cui parla l’Apocalisse (Ap 13). Sotto l’egida dell’Anticristo, in particolare, sono 
state viste le figure dei più grandi dittatori della storia più antica e più recente, ma la percezione che 
se ne è avuta è stata, più che di repulsione, di grande fascino: il male affascina a causa di allettanti 
promesse e per la ricompensa offerta in cambio della dedizione a lui. La personalità dei grandi 
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dittatori può essere considerata come capace di suscitare calamitante attrazione. La gente è spinta a 
seguirli attratta o dalla loro presenza fisica o dalle loro ammalianti parole. Hitler e Mussolini sono 
stati un esempio cogente di fascinazione malefica.
L’obiettivo dell’Anticristo-Satana è il potere. Il potere ad ogni costo e con ogni mezzo. Il potere 
totale, assoluto, senza spartizioni e antagonisti. Le tre tentazioni di Gesù nel deserto da parte di Satana 
rivelano gli strumenti della fascinazione e il fine della tentazione: il miracolo, il mistero e l’autorità 
sono gli strumenti ammalianti, mentre il fine è l’adorazione. Satana è disposto a concedere a Gesù 
tutti i regni della terra a condizione di essere adorato: «Tutte queste cose io te le darò se prostrato a 
terra mi adorerai» (Mt 4,9). Gli aveva prima chiesto il miracolo di mutare le pietre in pane, per saziare 
la fame dopo il digiuno dei quaranta giorni, e poi di farsi soccorrere dagli angeli buttandosi giù dal 
pinnacolo del tempio per mostrare di essere figlio di Dio.

«E tu rifiutasti la prima, la seconda e la terza volta» rinfaccia a Gesù con tono aspro il Grande Inquisitore di 
Dostoevskij in una di quelle splendide pagine de I fratelli Karamàzov che scandagliano psicologicamente 
quella che potremmo chiamare la sindrome del potere da cui scaturiscono l’odio, l’omicidio, il nichilismo [2]. 
Chi ha pensato di boicottare la Russia boicottando Dostoevskij ha fatto una scelta sciagurata [3]; nelle pagine 
di Delitto e castigo, de I demoni, de I fratelli Karamàzov il mistero dell’iniquità che alberga nel cuore umano 
viene scandagliato con limpida acutezza; la trama del suo progetto di morte è descritta sin nei minimi dettagli, 
con una tecnica di introspezione che fa impallidire la più studiata psicoanalisi:   
«È mai possibile che tu abbia supposto, seppure per un attimo, che anche gli uomini potessero resistere a una 
tentazione simile?» continua redarguendo Gesù il Grande Inquisitore. «Ormai sono trascorsi quindici secoli: 
chi hai innalzato fino a te? Ti giuro, l’uomo è stato creato più debole e più vile di quanto tu pensassi! […] Ma 
se è così questo è un mistero che noi non possiamo comprendere. E se è un mistero, avevamo noi pure il diritto 
di predicarlo e di insegnare agli uomini che non la libera decisione del loro cuore importa, né l’amore, bensì il 
mistero a cui devono assoggettarsi ciecamente, anche contro la loro coscienza. E così abbiamo fatto. Abbiamo 
corretto la tua opera, fondandola sul miracolo, sul mistero e sull’autorità. E gli uomini si sono rallegrati di 
essere guidati di nuovo come un gregge […]  Noi diremo che obbediamo a te e che governiamo in nome tuo. 
Così li inganneremo di nuovo perché non lasceremo più che ti accosti a noi. […] Perché mi fissi in silenzio, 
con il tuo sguardo mite e penetrante? Adirati, io non voglio il tuo amore perché io stesso non ti amo. E che 
cosa avrei da nasconderti? Vuoi proprio sentirlo dalle mie labbra? Allora senti: noi non siamo con te, ma 
con Lui: da ormai otto secoli. Sono precisamente otto secoli che accettammo da Lui ciò che tu avevi respinto 
con sdegno, quell’ultimo dono che Egli ti offriva mostrandoti tutti i regni terreni: noi accettammo da lui Roma 
e la spada dei Cesari e dichiarammo di essere i soli re della terra, gli unici, benché finora non siamo riusciti a 
portare a compimento la nostra opera […] Ancora a lungo bisognerà attendere il suo compimento e la terra 
soffrirà ancora molto, ma noi raggiungeremo il fine, saremo Cesari e allora ci occuperemo della felicità 
universale. […] Con noi saranno tutti felici e non si ribelleranno più né si stermineranno a vicenda, come 
facevano ovunque con la tua libertà. Oh, noi li convinceremo che saranno liberi soltanto quando rinunceranno 
alla loro libertà in nostro favore e si assoggetteranno a noi. […] Domani stesso tu vedrai questo docile gregge 
che al mio primo cenno si precipiterà ad attizzare i carboni ardenti del tuo rogo, sul quale ti farò bruciare perché 
sei venuto a disturbarci. Giacché se vi è qualcuno che più di tutti abbia meritato il nostro rogo, quello sei tu. 
Domani ti farò bruciare. Dixi».

Così il Grande Inquisitore! Ho citato solo qualche stralcio, tra i più significativi, della lunga 
requisitoria dell’Inquisitore magistralmente uscita dalla penna di Dostoevskij. Rende più di qualsiasi 
discorsiva considerazione sul mistero dell’iniquità. Il Grande Inquisitore è anticristo, una delle tante 
teste della bestia apocalittica [4], emanazione del dragone rosso, Satana o dia-bolo come lo si voglia 
chiamare. La sua azione cinica e spietata ha di mira solo la conquista dell’Impero e dell’imperio. Ed 
è di questo perfido travaglio interiore, spirituale, elevato a dimensione cosmica che tratta l’Apocalisse 
di Giovanni. L’ultimo libro della Bibbia è stato scritto in un mondo lontano ma la sua struttura 
altamente simbolica, che le fornisce l’apparente fisionomia del fantastico, contiene un messaggio 
vitale anche per l’oggi.
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Nel libro di Wes Howard-Brook e Anthony Gwyther, l’Impero svelato [5], il contesto storico 
dell’Apocalisse è messo a confronto, con termini duri ed espliciti, con la realtà del nostro tempo, per 
suffragare la tesi che oggi l’Impero si manifesta essenzialmente sul piano economico, come volontà 
di dominio globale da parte delle grandi potenze transnazionali ormai indipendenti da ogni controllo 
politico e che dettano agli Stati le politiche da seguire per implementare il suo culto. «Nel mondo 
intero l’ideologia del libero mercato è stata abbracciata con il tipico fervore della fede religiosa 
fondamentalista… la professione economica è il suo sacerdozio… mettere in discussione la sua 
dottrina è diventato praticamente un’eresia» [6].  Dobbiamo dunque convincerci che

«anche noi oggi viviamo all’ombra di un gande Impero, il più grande Impero esistito al mondo, l’Impero del 
denaro, che permette al 20% dell’umanità di “papparsi” l’83% delle risorse. Un Impero pagato salatamente 
dall’80% della popolazione mondiale, di cui almeno il 20% vive nella povertà assoluta, con meno di un dollaro 
al giorno, mentre l’altro 60% vive sulla soglia di tale miseria. Questa è la nuova Bestia! Se il profeta 
dell’Apocalisse ha chiamato Roma la grande Bestia, cosa direbbe del nostro sistema!» [7].

L’Apocalisse è parte di un più vasto fenomeno di letteratura apocalittica ma non ci svela il segreto 
della fine del mondo, semmai del suo fine! È un invito a tutte le generazioni cristiane a fidarsi di Dio 
piuttosto che dell’Impero e delle sue ammalianti seduzioni che ci hanno condotti a questo punto 
antropologicamente insostenibile e di non ritorno. Il futuro di felicità paventato dal Grande Inquisitore 
si conquista al prezzo della rinuncia alla propria libertà. Dostoevskij l’ha intuito con chiarezza. Un 
altro grande scrittore, americano, Thomas Merton, monaco cristiano e contestatore, negli anni della 
guerra del Vietnam, preparando un libro sulla pace che sarebbe stato censurato dalla Chiesa su 
richiesta dei “poteri forti” americani e sarebbe uscito solo quarant’anni dopo la sua morte col titolo La 
pace nell’era postcristiana, denuncia con lucido realismo, sferzando l’insensibilità dei cattolici 
americani, la falsità dell’Impero:

«Ma siamo così sicuri che quando parliamo di difendere la nostra libertà, i nostri diritti, la nostra integrità 
personale, non stiamo semplicemente parlando di irresponsabilità, di divertimento, di una vita comoda e della 
libertà di fare un po’ di soldi? Che cosa stiamo difendendo? La nostra religione o la nostra ricchezza? O 
abbiamo così identificato le due cose che la distinzione non è più possibile?» [8].

Anche Merton ha parlato di Impero nei suoi scritti, stigmatizzando l’apparato politico americano e la 
stessa Chiesa statunitense; anche lui vede nell’Apocalisse la descrizione dello stadio finale della storia 
del mondo, dall’incarnazione di Cristo all’Eschaton:

«Una lotta di potere totale e spietata, in cui sono impegnati tutti i re della terra, ma che ha una dimensione 
spirituale interiore che questi re sono incapaci di vedere e di comprendere. Le guerre, i cataclismi, le epidemie 
che distruggono la realtà terrena sono in realtà la proiezione e la manifestazione esteriori di una battaglia 
spirituale nascosta» [9].

«E ci fu guerra nel cielo: Michele e i suoi angeli combatterono contro il dragone. Anche il dragone 
combatté, e con lui i suoi angeli» (Ap 12, 7). Ed è conscio, Merton, che in un simile mondo che lui 
aggettiva “postcristiano”, quella che era chiamata la “società cristiana” sia semplicemente «un 
paganesimo materialistico con una patina cristiana» [10], perché anche il cristianesimo si è lasciato 
lusingare dall’Impero e ha ceduto alla sua triplice tentazione, così come ha candidamente confessato 
il Grande Inquisitore.
Nell’esegesi de L’Impero svelato viene chiarito come Giovanni veda nella stessa guerra contro i santi, 
i fedeli e Gesù Cristo, un’azione liturgica demoniaca, ritmata dalle «parole d’orgoglio e bestemmie» 
che escono dalla bocca della bestia «salita dal mare» che trova un valido accolito nell’altra bestia 
«che sale dalla terra» e che «compie grandi prodigi fino a far piovere fuoco dal cielo e induce in errore 
gli abitanti della terra» (Ap 13, 1-6. 11-14). Se il contesto originario del capitolo 13 dell’Apocalisse 
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induce ad identificare le due bestie, la prima con Roma che veniva ad Efeso dal mare e la seconda 
con l’élite locale che collaborava con Roma per implementare il culto efesino di Domiziano ad Efeso 
con la sua colossale statua liturgica, gli strumenti cultuali, fuoco dal cielo, grandi prodigi, immagini 
parlanti sono descritti come altrettanti mezzi con cui l’Impero seduce le persone inducendole alla 
sottomissione e al culto.
Quando papa Francesco ha definito la guerra in Ucraina «blasfema» ha implicitamente fatto 
riferimento al demoniaco apparato liturgico della guerra che adesso consiste in un processo altamente 
organizzato, tecnologicamente sofisticato e psicologicamente efficace atto a sviluppare in modo 
sistematico una realtà falsa che viene spacciata per vera dalla contraffazione mediatica imperiale. 
D’altra parte il demonio, «menzognero e padre della menzogna e omicida sin dal principio» (Gv 8, 
44-45), trova nella guerra la più alta manifestazione del suo culto sanguinario e immorale che richiede 
l’immolazione a lui dell’umanità intera.
Tradotti in termini storici i misteriosi simboli dell’Apocalisse mostrano l’atteggiamento cristiano 
primitivo verso la guerra, l’ingiustizia, le persecuzioni, i genocidi da parte dell’impero mondano; si 
comprendeva chiaramente che quelle terribili manifestazioni avevano una forza demoniaca, 
sovrumana. Il martirio dei cristiani dei primi tre secoli fu originato dal loro rifiuto di prestare culto 
pubblico all’imperatore e praticare la liturgia dell’Impero. Poi arrivò Costantino che riuscì a compiere 
il processo di integrazione, e fu la prima corruzione del cristianesimo che diventò “religione 
dell’impero”: «E noi prendemmo la spada dei Cesari, e prendendola, naturalmente ripudiammo te e 
seguimmo Lui. Oh, trascorreranno ancora secoli di eccessi del libero pensiero, di scienza e di 
antropofagia perché, avendo iniziato a erigere la Torre di Babele senza di noi, è con l’antropofagia 
che finiranno» dice il Grande Inquisitore di Dostoevskij [11]. Quest’uomo di potere, accolito di 
Satana lui stesso, è convinto di dover tenere unita l’umanità con la forza e tramite l’annullamento 
della libertà, col metodo di ogni manifestazione imperiale che la storia ha puntualmente registrato 
come opera di grandi autocrati e dittatori. È persuaso che l’ordine mondiale debba coincidere con la 
riunificazione degli imperi terrestri, da perseguire con metodi che evidentemente non possono essere 
evangelici ma satanici: «Allora la bestia striscerà verso di noi e leccherà i nostri piedi [12], 
spruzzandoli con le lacrime di sangue che sgorgheranno dai suoi occhi. E noi ci assideremo sulla 
bestia e leveremo in alto un calice su cui sarà scritto Mistero [13]. Solo allora e da lì avrà inizio il 
regno della pace» [14], conclude il Grande Inquisitore. Ciò che potrà apparire guerra e divisione nella 
prospettiva dia-bolica è pace ed unità: la “solidarietà del male” nella sua ontologia è divisione e 
conflitto; le guerre contribuiscono all’unità del grande Impero. La locuzione latina di Vegezio «si vis 
pacem para bellum» è altamente sintomatica.
L’adozione del modello imperiale di governo e di culto, di cerimoniali liturgici e sistemi 
amministrativi ha provocato, in realtà, una profonda spaccatura nella Chiesa di Gesù Cristo; una 
profonda divisione che perdura, tra “Cattolicesimo” e “Ortodossia”, creando due modelli simmetrici 
e complementari: Cesaropapismo ad Oriente, a partire da Costantinopoli; Teocrazia in Occidente, a 
partire da Roma. Altre volte ho fatto riferimento a questa situazione ideologica e pragmatica ad un 
tempo la cui comune origine risiede nell’emulazione dell’esercizio del potere imperiale descritto 
nell’Apocalisse [15]. In Occidente esercitato dai papi, almeno ufficialmente ed in teoria fino a Pio 
IX, in Oriente esercitato dagli imperatori costantinopolitani e poi della “Terza Roma”, l’impero 
moscovita dei Romanov che nei confronti dei cristiani ortodossi agiva come erede storico dell’impero 
bizantino e patrono della spiritualità orientale contro la tirannide ottomana e l’egemonia papista.
Considerato che per la “Terza Roma” tutto cominciò a Kiev nell’860 con Vladimiro il grande, si 
comprende bene anche la portata ideologica della guerra in Ucraina innescata dall’ultimo Vladimiro 
che dell’altro vuole emulare l’epopea e la gloria. E lo fa oculatamente, servendosi non solo delle armi 
belliche ma anche di quelle simboliche e ideologiche che sono molto più sottili e che la nostra 
contemporaneità non è in grado di leggere perché emulano il linguaggio apocalittico e usano la stessa 
logica viscida e contorta del Grande Inquisitore. Anche qui una grande simulazione, una grande 
bugia: lo zar non dice apertamente di voler mettere le mani sugli ingenti tesori geologici custoditi nel 
sottosuolo ucraino, per impinguare le sue ingenti ricchezze e quelle dei suoi vassalli oligarchi; copre 
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questa sua avida intenzione con cortine religiose e ideologie nazionalistiche ormai superate in un 
mondo globale dove non si possono distinguere peccati occidentali e orientali. Chi è senza peccato 
scagli per primo la pietra!
Lo zar Vladimiro si serve dell’aiuto di un ideologo e di un cappellano di corte. La linea ideologica 
che i tre hanno elaborato è quella della riduzione del cristianesimo a tradizione e moralismo. Due 
filoni non originali in verità, essendo costanti privilegiate delle religioni. Ma è proprio la riduzione 
del cristianesimo a religione che lo snatura più di tutto; e questo è un fatto di cui pochi si avvedono, 
apparendo ai più inessenziale la distinzione tra religione e fede che per molti sono sinonimi. Viene 
così proposta l’immacolatezza dell’ortodossia russa, viene ostentato l’orgoglio dell’unica tradizione 
cristiana mantenutasi immune dalle contaminazioni del mondo e soprattutto dell’Occidente.
Sulla scena bellica sono perciò apparsi Alexander Dugin e il patriarca Kiril, anche lui “di tutte le 
Russie”. Il primo, ispiratore di un movimento che si richiamava ai «nazisti di sinistra» Gregor e Otto 
Strasser, è approdato poi a quella che definisce «rivoluzione conservatrice» che lo ha reso famoso in 
Europa e apprezzato negli ambienti della nuova destra europea; il secondo già “compagno” di 
Vladimiro nelle file del già KGB di sovietica memoria che reclutava membri del clero che 
garantissero la fedeltà della Chiesa ortodossa all’impero sovietico. Il meglio delle tradizioni 
ideologiche totalitarie. L’uno banditore del mito russo della Terza Roma, la capitale del nuovo impero 
dopo la caduta di Roma e Costantinopoli, il secondo impegnato a recuperare l’autorità e la 
giurisdizione sul Patriarcato di Kiev che dal 2018 ha ottenuto l’indipendenza dal Patriarcato di Mosca; 
Kiril lo ha dichiarato “scismatico” e quindi fuori dalla comunione ortodossa russa [16]. E l’uno e 
l’altro, nelle loro esternazioni si esprimono in termini apocalittici, strumentalizzando il libro 
giovanneo per sostenere tesi che il libro stesso, nell’ottica esegetica che abbiamo mostrato, rivolge 
contro di loro.
Dugin propaganda l’impegno attuale della Russia di ricostruire un impero mondiale cristiano-
ortodosso. La vera Roma adesso è a Mosca e la nuova Cartagine che bisogna sconfiggere è con molta 
evidenza l’Occidente raffigurato, in termini apocalittici, con «la grande prostituta, Babilonia» della 
cui distruzione trattano i capitoli 17 e 18 dell’Apocalisse. «Noi non possiamo abbandonare il 
cammino della storia sacra, che si ripete da epoche ed epoche – afferma Dugin – E da epoche e epoche 
l’Oriente russo salva l’Occidente russo dall’Occidente non russo: Perché noi siamo Roma» [17]. La 
sua dottrina filosofico-esoterica è labirintica, visionaria e sincretica, fondendo paganesimo, sistemi 
esoterici e cristianesimo “slavo-ariano” che vede sintetizzati nella vecchia ortodossia russa, ossia 
nelle credenze religiose di quegli ortodossi russi che si distaccarono dalla Chiesa ortodossa russa nel 
XVII secolo, perché contrari alle riforme occidentalizzanti operate dal patriarca Nikon (1605–1681) 
che volle allineare la Chiesa russa, nella dottrina e nella pratica, alla Chiesa ortodossa greca, 
emendandola dai suoi elementi slavo-russi paganizzanti. Secondo Dugin entro l’ortodossia russa 
sarebbero i “vecchi credenti”, i rappresentanti più genuini della continuità della tradizione spirituale 
russa slavo-ariana, integrata con la gnosi escatologica del cristianesimo originario che identifica i 
Russi come la “Terza Roma” e il Katechon che contrasta l’anticristo. Su questo Katechon bisognerà 
tornare perché in qualche modo rappresenta la chiave di volta di tutta la situazione. Il ruolo di Dugin, 
in breve, è quella del Rasputin di turno, guru e santone di cui lo zar non può fare a meno per essere 
rassicurato nelle sue turbe psichiche.

Il patriarca Kiril è invece il pontefice ufficiale dell’impero russo ma, come vuole la tradizione 
bizantina originaria, non autonomo nelle scelte religiose e confessionali e immediatamente soggetto 
all’imperatore. Kiril ha dovuto archiviare la sua pur positiva esperienza fatta negli anni ’70 quando 
fu rappresentante del Patriarcato di Mosca presso il Consiglio Ecumenico delle Chiese, quindi 
attivamente coinvolto nel movimento di dialogo ecumenico. Ora le sue posizioni sono integriste, di 
arroccamento nelle politiche dello zar e di collusione con le sue azioni criminali. La Chiesa ortodossa 
russa non è mai riuscita ad affrancarsi dal potere statale, dal tempo zarista, da quello stalinista, dal 
regime sovietico fino ad oggi.

https://it.wikipedia.org/wiki/Katechon
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Nonostante molti vescovi e preti ortodossi russi oggi contestino vibratamente la posizione 
collaborazionista di Kiril, lui continua imperterrito a biascicare bugie col linguaggio della bestia, a 
non parlare di guerra ma soltanto di difesa della Russia, della sua Chiesa, del suo popolo contro gli 
attacchi dei nemici interni ed esterni, dell’Occidente “imperialista” e del gay pride. Per il patriarca lo 
stato delle relazioni internazionali è tale da indicare che siamo davanti a un «conflitto non solo 
politico, ma metafisico», per cui bisogna impedire, proprio come dice Dugin, che un pezzo del 
«mondo russo», l’Ucraina, venga corrotta, contaminata dalla cultura occidentale, nemica di Dio. 
Evidentemente il patriarca non ha visto la distruzione dell’Ucraina ad opera dall’esercito russo, né le 
stragi degli innocenti. La televisione russa non passa quelle immagini. Né si scandalizza per le 
smodate ricchezze degli oligarchi che supportano il regime dittatoriale dello zar e fanno largo uso dei 
costumi occidentali. Forse questi soggetti fanno parte della “tradizione russa”, quella più antica e 
zarista sponsorizzata da Dugin, nuovi Boiardi dell’erigendo impero russo.
Né Kiril né Dugin tuttavia hanno tratto profitto dalla tradizione spirituale ortodossa russa più 
autentica, più lirica, pacifica, teologicamente più pregnante, incarnata in uomini del secolo scorso 
come Pavel Nikolaevič Evdokimov, teologo laico esiliato dopo la rivoluzione bolscevica e 
osservatore ortodosso all’ultima sessione del Concilio Vaticano II [18]; Pavel Aleksandrovič 
Florenskij, prete, teologo, matematico, fisico elettronico, filosofo della scienza, fucilato per ordine 
del regime sovietico l’8 dicembre 1937 [19]; Nikolaj Aleksandrovič  Berdjaev, filosofo 
esistenzialista, teologo e scrittore, contestatore di ogni forma di autoritarismo,  espulso dalla Russia 
dai bolscevichi nel 1922 e vissuto in Francia fino alla morte.

Di quest’ultimo, per chiudere, voglio ricordare una “visione”, una immagine strana che spunta come 
una allucinazione in un suo testo, una profezia, ma più che una profezia una “previsione” di ciò che 
sta accadendo in Russia adesso e che per riflesso tutti stiamo vivendo. L’avevo letta tanti anni fa, in 
tempi non sospetti, ma non la ricordavo nei dettagli; ricordavo però che ha qualche relazione con 
quel Katechon di cui ho parlato più sopra. Ho ripescato perciò Nuovo Medioevo di Berdjaev [20] e 
ho subito trovato il testo sottolineato in rosso. È un libro del 1923, un testo di filosofia della storia, e 
in particolare una filosofia cristiana della libertà lirica, che descrive una nuova era, un nuovo inizio 
dopo l’ecatombe della Prima guerra mondiale, superando le previsioni di Oswald Spengler e Thomas 
Mann.
Nello sviluppo del testo Berdjaev parla dell’esperienza spirituale che si può acquisire dalla 
constatazione della guerra e della rivoluzione, e del fatto che «non si può tornare al vecchio 
liberalismo dell’intelligencija, al populismo, al socialismo, alla monarchia e alla vecchia vita 
nobiliare. Dobbiamo aspirare a una vita nuova e migliore». Per far questo dice che è necessaria una 
rivoluzione interiore, delle coscienze, una rivoluzione spirituale che in Russia però non si è realizzata. 
«Esistono solo la burocrazia sovietica e un’intelligencija oppressa». Tuttavia in Russia, dice 
Berdjaev, si è affermato un nuovo tipo antropologico dopo la rivoluzione russa, e lo descrive:

«È apparso un giovane col giubbotto, rasato di fresco, l’atteggiamento marziale, molto energico, pratico, 
animato dalla volontà di potere e di arrivare ai primi ranghi della vita, per lo più impertinente e sfacciato. Lo 
si incontra ovunque e ovunque comanda. È lui che va in giro in automobile a grande velocità, mettendo sotto 
tutto e tutti; occupa posti di responsabilità nell’amministrazione sovietica, fucila e fa la sua fortuna con la 
rivoluzione […] Si dichiara padrone della vita, costruttore della Russia futura. I vecchi bolscevichi temono 
questo tipo nuovo ma sono costretti a fare i conti con lui. […] È prima di tutto un nuovo tipo antropologico 
[…] simili facce una volta non esistevano in Russia. Il nuovo giovane non è di tipo russo, ma di tipo 
internazionale. […] La guerra ha reso possibile la comparsa di un simile tipo: è stata la scuola che ha formato 
questi giovani. I figli e i nipoti di questi giovani daranno già l’impressione di solidi borghesi, di padroni della 
vita. […] E il sangue non li fermerà nella soddisfazione della loro bramosia di vita e di potere. La figura più 
sinistra in Russia non è la figura del vecchio comunista destinata a scomparire, ma la figura di questo giovane, 
nel quale forse l’anima russa, la vocazione del popolo russo, andranno alla perdizione. Questo nuovo tipo 
antropologico può, da un giorno all’altro, rovesciare il comunismo e trasformarlo in fascismo russo» [21].

https://it.wikipedia.org/wiki/1937
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Una visione inquietante ma nitida questa di Berdjaev, uno sguardo lungo un secolo brulicante di 
guerre e di dolori come mai in quantità ed intensità se n’erano visti. Nel XX secolo si è forse colmata 
la misura del mistero di iniquità? Se è “in atto”, come ci ha detto Paolo, questa attualità è già il suo 
compimento o è in atto il fieri del suo colmarsi fino alla venuta di Cristo che ci libererà svelandoci il 
mistero della libertà? Mistero tremendo quello di un Dio che ha imposto all’umanità il peso 
insopportabile e lieve della libertà nella responsabilità; l’Inquisitore-anticristo impone invece un 
ordine in cui non ci sono più né dolori né responsabilità, ma neppure libertà. L’Anticristo lotta per 
affermare tale infera agevolazione “filantropica” e fa guerra alla natura aristocratica della religione 
di Cristo, ne vuole impedire ad ogni costo il culto e la piena manifestazione finale. Ne frena la venuta!
Quando finirà la guerra? Quando sorgerà la pace? Quando finirà il dolore e giungerà la libertà? Chi 
trattiene il pleroma parusaico di quel momento? Non si può dire,

«[…] se prima non viene l’apostasia ed è rivelato l’uomo dell’iniquità, il figlio della perdizione […] E ora 
sapete ciò che lo trattiene, in modo che si manifesti nella sua ora. Infatti il mistero dell’iniquità è già in atto, 
c’è solo da attendere che chi lo trattiene sia tolto di mezzo. Allora si manifesterà l’empio che il Signore Gesù 
distruggerà col soffio della sua bocca e annienterà con la manifestazione della sua parusia» ricorda Paolo ai 
Tessalonicesi (2 Ts 2, 3. 6-8).

«Ciò che trattiene» nel testo greco è to katechon (neutro); «chi lo trattiene» è ho katechon (maschile). 
Qualcosa o/e qualcuno frena, trattiene il manifestarsi della felicità umana con la parusia di Cristo? La 
guerra, il drago rosso, l’anticristo, l’impero? Prima però si manifesterà «l’uomo dell’iniquità» e poi 
Cristo per il suo definitivo annientamento; il testo di Paolo sembra parlare, dunque, del trattenimento 
della manifestazione dell’Anticristo, «il figlio della perdizione». Chi bisogna “togliere di mezzo”? È 
un testo difficile questo di Paolo, cui Massimo Cacciari ha dedicato un libro appassionato: Il potere 
che frena [22], un saggio di teologia politica in prospettiva escatologica in “divergente accordo” con 
le posizioni di Carl Schmitt. Bisognerà approfondirne l’esegesi!
E noi a che punto siamo? Da che parte stiamo? Che rapporto abbiamo con quel potere di empietà, con 
l’Impero? Siamo solo spettatori della guerra o combattiamo su qualche fronte? Molti si sono 
avventatamente pronunciati con decisione, ma il mistero di iniquità ha molte teste e molte bocche e 
nessuna dice verità. Possiamo adesso pensare di dare una risposta? Non adesso. Possiamo tentarci più 
avanti, magari alla prossima puntata. 
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Il fantasma di Kyiv e altre storie di folklore nell’invasione russa 
dell’Ucraina

The ghost of Kyiv

di Giovanni Gugg

Il contesto: i primi giorni di battaglia
Con un discorso pronunciato il 24 febbraio, il presidente della Russia, Vladimir Putin, ha lanciato una 
«operazione militare speciale» in Ucraina, al fine di «smilitarizzare e denazificare» quel Paese e di 
«proteggere il popolo» nella regione del Donbas, prevalentemente di lingua russa, che – ha proseguito 
Putin – «da otto anni affronta l’umiliazione e il genocidio perpetrato dal regime di Kiev» [1]. Si è 
trattato del punto culminante di una escalation di tensioni e dispute armate tra Russia e Ucraina 
iniziata nel 2014 in seguito alla cosiddetta “Rivoluzione di Maidan” (o “Rivoluzione della Dignità”), 
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quando scontri sanguinosi tra manifestanti e forze di sicurezza nella capitale ucraina Kyiv condussero 
alla destituzione del presidente eletto Viktor Yanukovich e al rovesciamento del governo ucraino.
Pochi minuti dopo l’annuncio di Putin sono state segnalate esplosioni a Kyiv, Kharkiv, Odessa e nella 
regione del Donbas, che dunque hanno rappresentato i primi segni di un’invasione su larga scala che 
la Russia ha condotto contro l’Ucraina, attraverso quattro fronti: da nord (dalla Bielorussia) verso 
Kyiv; da nord-est (dalla Russia) verso Kharkiv; da est nelle autoproclamate repubbliche popolari di 
Doneck e di Lugansk; da sud in Crimea. Ciò ha causato la più grande crisi di rifugiati in Europa dalla 
Seconda guerra mondiale, con oltre cinque milioni di ucraini scappati all’estero e un quarto della 
popolazione sfollata.
Contemporaneamente, sul versante contrapposto il presidente ucraino Volodymyr Zelenskyj, eletto 
nel 2019, ha ordinato l’introduzione della legge marziale nel Paese e una mobilitazione generale di 
tutti i maschi ucraini tra i 18 e i 60 anni, a cui è stato vietato di lasciare il Paese, oltre l’arruolamento 
volontario nell’esercito dei cittadini maggiorenni in grado di combattere. Fin dal principio, Zelenskyi 
ha fatto largo uso dei social-media, attraverso i quali ha affermato di non volersi allontanare dalla 
capitale, assediata dalle truppe russe, e di aver rifiutato un salvacondotto con cui avrebbe potuto 
rifugiarsi a Leopoli, nell’ovest del Paese.
Sulla base delle esperienze passate e su come si è svolta la guerra nel primo mese e mezzo di conflitto, 
alcuni osservatori hanno ricostruito che, verosimilmente, Putin avesse due piani bellici: uno di poche 
ore [2], l’altro di tre giorni, entrambi per raggiungere il medesimo obiettivo, ossia prendere Kyiv. 
Ambedue i piani sono falliti il 7 aprile, quando le truppe russe hanno sospeso l’assedio della capitale 
ucraina, ritirandosi nelle sole province orientali del Paese.
La prima strategia, già applicata dall’allora Unione Sovietica nel 1956 in Ungheria, nel 1968 in 
Cecoslovacchia e nel 1979 in Afghanistan consisteva, sostanzialmente, nella presa della TV e della 
radio nazionali, in modo da dichiarare ufficialmente la vittoria. La seconda strategia, invece, già 
applicata nel 1999-2000 nell’assedio di Grozny, in Cecenia, prevedeva un rapido accerchiamento di 
Kyiv e poi un assedio che, partendo dalla distruzione dei centri nevralgici, dopo un certo tempo, anche 
sei mesi o forse più, l’avrebbe costretta alla resa. In questo caso, il primo obiettivo è stato l’aeroporto 
Antonov di Hostomel, un sobborgo della città, così da creare un ponte aereo con cui truppe e 
attrezzature potessero radunarsi a meno di dieci km dal centro e, in un secondo momento, procedere 
all’occupazione del Palazzo Presidenziale e della sede della TV nazionale.
L’offensiva è cominciata intorno alle 8 di mattina del 24 febbraio e, dopo la difesa delle forze ucraine 
che hanno respinto l’attacco iniziale, l’esercito russo ha ricominciato l’assalto il giorno successivo, 
quando nuove truppe aviotrasportate hanno preso il controllo dell’aeroporto dopo aver parzialmente 
sfondato le difese ucraine nella battaglia di Ivankiv. Questa vittoria russa, tuttavia, ha avuto poco 
peso, perché l’aeroporto Antonov era stato ridotto in macerie e dunque inutilizzabile, per cui alcuni 
analisti militari, come quelli dell’Atlantic Council, ritengono che «la capacità dell’Ucraina di 
difendere l’aeroporto per due giorni ha probabilmente impedito una rapida presa di Kyiv da parte 
della Russia» [3]. Ne hanno dato una lettura simile anche altri esperti, come Michael Shoebridge 
dell’Australian Strategic Policy Institute, che ha affermato che «il blitz militare russo aveva lo scopo 
di paralizzare il governo centrale e demoralizzare le forze ucraine, ma questa operazione non è 
riuscita» [4], o come Jonathan Eyal, del Royal United Services Institute britannico, che ha spiegato 
quanto l’iniziale incapacità russa di conquistare l’aeroporto abbia rappresentato un punto di svolta 
nella guerra [5]. 

La prima leggenda: il Fantasma di Kyiv

Fin da quei primissimi giorni dell’offensiva di Kyiv, un ruolo importante è stato ricoperto dai social-
media, dove da subito sono circolate molte foto, appelli e, naturalmente, video con le esplosioni e i 
bombardamenti, così «colpendo la coscienza pubblica globale e fornendo efficaci munizioni nella 
battaglia dell’informazione», ha osservato Megan Specia sul New York Times [6].
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I casi da segnalare sarebbero innumerevoli, come l’immagine dei 109 passeggini per neonati in una 
piazza di Leopoli, fotografati da un attivista pacifista per simboleggiare i bambini uccisi fino a quel 
momento, o come l’interpretazione della canzone Disney “Let it go” da parte di una bambina rifugiata 
in uno scantinato di Kyiv o, ancora, come un violoncellista che ha eseguito un brano di Bach in una 
strada di Kharkiv tra palazzi in fumo e macerie in strada.
Su quegli stessi supporti tecnologici, in quegli stessi momenti sono andati diffondendosi alcuni filmati 
particolarmente sorprendenti: girati da terra o da aerei di combattimento ucraini, mostravano 
l’esplosione in volo di alcuni jet russi, abbattuti da un fantomatico pilota di un МіG-29 ucraino, 
rapidamente soprannominato “Ghost of Kyiv”, il Fantasma di Kyiv. Secondo i rumor che 
accompagnavano i filmati, quel personaggio oscuro avrebbe distrutto tra sei e dieci aerei nemici nel 
cielo della capitale durante le prime trenta ore di guerra, un dato che, se fosse confermato, lo 
renderebbe il primo “asso da combattimento” del 21° secolo, cioè uno di quei rari piloti che, in una 
singola missione, hanno sconfitto almeno cinque aerei avversari.

Diffondendosi rapidamente su internet, la diceria è stata amplificata dal Ministero della Difesa 
ucraino, il quale ha affermato in un post su Facebook del 25 febbraio che, se l’episodio risultasse 
vero, il fantasma di Kiev potrebbe essere uno dei tanti piloti della riserva militare rientrati nelle forze 
armate del Paese in seguito all’invasione della Russia [7]. Dopo poco, si è aggiunto anche il 
comandante in capo ucraino Valerii Zaluzhnyi, il quale, sempre su Facebook, ha confermato 
l’abbattimento di almeno sei aerei russi durante il primo giorno di combattimenti, senza tuttavia fare 
riferimento al “fantasma” [8]. La sera del 25 febbraio, invece, l’ex presidente ucraino Petro 
Poroshenko ha pubblicato su Twitter la fotografia di un pilota di caccia, sostenendo che si trattava 
del misterioso aviatore che «terrorizza i nemici ed è l’orgoglio degli ucraini»[9]. In seguito, però, si 
è scoperto che quell’immagine risaliva al 2019 ed era volta a pubblicizzare un nuovo casco per aereo. 
Infine, il 27 febbraio il servizio di sicurezza dell’Ucraina è tornato sul caso del “fantasma” 
dichiarando in un post su Facebook che l’anonimo pilota avrebbe abbattuto 10 aerei [10].
La sua identità non è mai stata scoperta, così come non è stata provata neanche la sua reale esistenza. 
Anzi, è verosimile che Ghost of Kyiv sia semplicemente un mito, come ha argomentato l’ex-pilota 
pakistano Fahad Ibne Massood sul sito della Royal Aeronautical Society britannica, dove l’8 marzo 
ha valutato vari elementi per esprimere il suo parere e affermare che «secondo la mia opinione 
personale e dopo aver avuto una discreta esperienza nel pilotaggio di caccia militari, ritengo che con 
l’odierna legge delle medie, sarebbe “quasi” impossibile raggiungere l’impresa di abbattere sei aerei 
in 24 ore»[11].

Le conclusioni di Massood si basano soprattutto sulla costante riduzione di abbattimenti aerei dalla 
seconda metà del Novecento e, di conseguenza, del numero di “assi”: nella guerra di Corea furono 
16 per gli Stati Uniti e 22 per l’Unione Sovietica, in Vietnam furono 9 per il Vietnam del Nord e 6 
per gli USA, nella Guerra del Golfo del 1991 furono 3 per gli USA. Questo è dovuto a vari fattori, 
come la progressiva diminuzione dei raid in flotta (nella battaglia d’Inghilterra del 1940 le incursioni 
erano effettuate da 150-200 aerei alla volta, mentre oggi la strategia e la tecnologia permettono 
attacchi con molti meno velivoli), oppure come la complessità degli aerei moderni, che necessitano 
di più tempo per prepararsi tra un’uscita e l’altra. Inoltre, va tenuto conto del fatto che le guerre “tra 
pari” (come tra Iran e Iraq) sono state sempre meno e, quando si è presentata l’occasione, si è puntato 
a distruggere gli aerei nemici a terra nei primi giorni degli scontri (come nel caso della guerra dei Sei 
giorni in Israele), senza tralasciare che attualmente gli aerei sono molto più veloci di un tempo e, 
infine, che vengono impiegati sempre più droni comandati a distanza.
Gli “assi” dell’aviazione militare, dunque, sono quasi tutti della prima metà del 20° secolo, quando il 
bombardamento divenne un’arma cruciale, nonché la più usata nella Seconda guerra mondiale, e che, 
scrive Gabriella Gribaudi, cambiò le strategie belliche, dal momento che permise la guerra dall’alto 
e, quindi, di «prendere in ostaggio e colpire la popolazione delle città, in contrasto con le norme 
internazionali formalmente accettate»[12]. Al contempo, tuttavia, intervenne anche un nuovo corpo 
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militare, l’antiaerea: sia da terra che in cielo. Ed è in questo contesto che emergono figure come Julius 
Arigi (aviatore austro-ungarico della Prima guerra mondiale, con 32 vittorie), Emil Lang (aviatore 
tedesco della Seconda guerra mondiale, con 18 vittorie in un solo giorno), Hiromichi Shinohara 
(aviatore giapponese durante le guerre contro l’Unione Sovietica) ed Erich Hartmann (aviatore 
tedesco con il maggior numero di abbattimenti della storia, ben 300).
Il Fantasma di Kyiv è una leggenda metropolitana nata in contesto bellico nell’epoca dei social-media, 
poi utilizzata per finalità propagandistiche da parte delle autorità ucraine, ma anche di visibilità da 
parte di innumerevoli persone del pianeta. Il “Ghost”, infatti è rapidamente diventato un meme 
digitale, o il protagonista di filmati virali e di prodotti di merchandising. Online si trovano facilmente 
dei brevi video su TikTok [13], numerosi disegni nel circuito degli NFT o, ancora, dei brani musicali, 
come quelli proposti dal compositore ambient Yoram Kuper [14], dalla band metalcore Ariah Falls 
Band [15], dallo strumentista rock Dual Wielder [16] o dal compositore argentino-cileno Lucas 
Ricciotti [17], il quale ha spiegato che, al di là che il “fantasma” sia mito o realtà, «questa storia è 
stimolante, per cui merita una canzone epica».
Soprassedendo sul come e dove sia nato e su chi ne abbia alimentato la diffusione, il Ghost è diventato 
un incoraggiamento per il morale degli ucraini e un simbolo per il resto del mondo: una scintilla di 
fiducia all’interno di un contesto di distruzione e disperazione, per cui, in questo senso, lo si può 
considerare reale, come reali sono le urban legend quando producono realtà, appunto. Lungi 
dall’essere invenzioni scollegate dalla realtà, infatti, certe storie che raggiungono una vasta notorietà 
e diffusione rappresentano anche il caleidoscopio di un certo modo di stare al mondo, di guardare al 
territorio, di relazionarsi al contesto, di affrontare la vita e la morte [18]. In questo senso è 
particolarmente interessante una variante apparsa su un sito-web satirico statunitense, secondo cui il 
pilota noto come Ghost of Kyiv sarebbe una “Pansexual Transgender Woman” [19], dove è chiaro 
che l’accento posto sull’orientamento sessuale intende fornire un ulteriore schiaffo morale 
all’omofobia del regime putiniano e del suo braccio religioso, quello del patriarca ortodosso russo 
Kirill I che, in un sermone pronunciato durante le celebrazioni della Domenica del Perdono, ha 
giustificato la guerra in Ucraina perché volta a punire «modelli di vita peccaminosi e contrari alla 
tradizione cristiana», come il gay pride [20]. 

La Babushka avvelenatrice e altre storie di trattori
Riportando fonti del ministero degli Interni, in particolare del consigliere Anton Gerashchenko che 
aveva pubblicato su Telegram l’audio di alcune intercettazioni, il 19 marzo l’agenzia stampa ucraina 
Unian ha reso noto che otto militari russi sarebbero stati avvelenati da un’anziana dopo averle chiesto 
qualcosa da mangiare perché affamati da giorni di mancanza di rifornimenti [21]. I militari non 
sarebbero morti, perché avrebbero raccontato tutto nell’intercettazione, appunto, da cui si apprende 
che la “babushka” avrebbe offerto loro una torta con lo zinco, intossicandoli tutti.
La notizia è stata diffusa anche in Italia da “La Stampa” [22], ma prove concrete che il fatto sia 
realmente accaduto non ce ne sono; tuttavia, in quei giorni circolavano anche diverse notizie di 
militari russi che saccheggiavano case e supermercati in cerca di cibo, per cui la storia della nonnina 
è subito apparsa realistica, come quelle di altre intossicazioni di russi dovute ad alimenti scaduti e ad 
acqua contaminata. È difficile, se non impossibile, stabilire la veridicità di tali episodi, perché sebbene 
sembrino incredibili, appaiono anche verosimili, come un’altra vicenda comparsa nel contesto di 
guerra ucraino, quella di un’altra anziana dalla mira formidabile che, determinata a respingere gli 
invasori, avrebbe abbattuto un drone russo lanciandogli contro un barattolo di cetrioli o di 
pomodori [23].

Si tratterebbe di una donna di Kyiv di nome Elena, il cui (presunto) gesto è stato celebrato su Twitter 
con numerosi messaggi, come ha ricostruito il sito-web gastronomico “Mashed”, interessato al 
contenuto esatto del vaso di sottolio. Tra i tweet individuati, si distinguono quello dell’utente 
@LilyinIndiana, che ha scritto «I cittadini di Kyiv sono fonte di ispirazione; sono coraggiosi e 
fantasiosi», e quello dell’utente @FaganKara, che ha concluso «Lei e i suoi sottaceti sono eroi» [24]. 
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È una storia vera? È falsa? Difficile stabilirlo con certezza, perché la narrazione è ormai entrata 
nell’ambito del leggendario, ossia in quell’area semantica che permette di costruire ossimori, di creare 
ibridi tra realtà e finzione. Si tratta di ciò che Sergio Della Bernardina [25] definisce «effetto delega», 
ossia un modo per de-realizzare un evento carico di ambiguità e sottrarlo alla contingenza storica 
cristallizzandolo in un’immagine di elevato tenore metaforico [26] e simbolico [27].

Dello stesso tenore è un ulteriore episodio emerso grazie a un video sui social-media, prima 
pubblicato su Twitter dal deputato britannico conservatore Johnny Mercer [28], poi rilanciato dalla 
Guardia Nazionale ucraina [29]: il “furto” di un tank russo con un trattore da parte di un contadino 
della regione di Kherson, mentre un altro uomo gli corre dietro per cercare di fermarlo. 
Successivamente, il filmato è stato ulteriormente condiviso da Olexander Scherba, ex ambasciatore 
dell’Ucraina in Austria, che lo ha presentato con una didascalia che, pur usando la cautela della forma 
dubitativa, rinnovava l’entusiasmo per un gesto provocatorio e beffardo: «Se è vero, questo è 
probabilmente il primo mezzo corazzato mai rubato da un contadino ucraino» [30]. Nelle settimane 
successive, Scherba ha continuato a pubblicare foto e video di altri trattori che rimorchiano carri 
armati russi, ma anche in questo caso è difficile stabilirne l’autenticità, anche perché ormai l’episodio 
è assurto al livello del “favoloso”, a “simbolo di resistenza” e a strumento di propaganda riprodotto 
sia in opere di street-art [31], quanto in immagini divertenti sul web, fino addirittura ad un videogioco 
gratuito, “Farmers stealing tanks”, in cui un trattore deve riuscire a schivare i colpi dei nemici mentre 
trascina via un cingolato [32]. 

Le leggende metropolitane tra propaganda bellica e strategia di resilienza

Il variegato e multiforme patrimonio di storielle folkloriche di questo conflitto nasce per mettere in 
scena le ansie e i desideri, le passioni e i dolori, in una sorta di “opposizione” all’angoscia che, 
attraverso la risata o la sublimazione di una vittoria militare comunque remota, tenta di controllare il 
baratro in cui la guerra fa precipitare chi la vive e, in una certa misura, anche chi la osserva. Da questo 
punto di vista, le leggende sorte nei primi due mesi di conflitto sono «vere», come scriveva Italo 
Calvino, perché anche in questo caso sono una casistica di vicende umane, quindi «il catalogo dei 
destini che possono darsi a un uomo e a una donna» [33]. D’altra parte, il folklore ha sempre avuto 
anche un volto politico [34], sia nel senso dell’uso pubblico del folklore, sia in quello della reazione 
che il popolare ha, o può avere, dinanzi a certe forme di potere: sono stati studiati i canali televisivi 
etnici, le feste popolari in contesti migratori, l’uso degli elementi “celtici” o “nordici” nelle 
convention di alcuni partiti, la trasformazione delle specialità gastronomiche regionali in patrimonio 
dell’umanità, le diverse declinazioni che possono avere determinati canti popolari e così via, fino 
appunto a talune narrazioni che apparentemente sembrano innocenti o banali, ma che invece serbano 
significati e funzioni più profondi, ancora da decifrare e comprendere pienamente.

Nel caso dell’invasione russa in Ucraina le vicende da prendere in considerazione sarebbero ancora 
molte, e tante ne continuano a presentarsi in ogni nuovo giorno di guerra. Vi sono figure e racconti 
che mettono in luce sfumature sempre diverse e perennemente in bilico sulla linea enigmatica del 
falso e del vero, come “Lady Death” [35], una giovane cecchina ucraina che pare sia reale, ma che ha 
anche molti punti in comune con la leggendaria tiratrice sovietica Lyudmila Pavlichenko, la quale 
nella Seconda guerra mondiale uccise oltre 300 nazisti tedeschi, oppure la “Cougar of Kyiv”, 
probabilmente un’invenzione del web che racconta di una seduttrice ucraina che avrebbe indotto 
centinaia di russi a cambiare fronte e a rivelare informazioni segrete al Ministero della Difesa del 
Paese aggredito. Un’aura leggendaria ha assunto anche il cosiddetto “Lion of Mariupol”, un leone 
fuggito dallo zoo della città che avrebbe sbranato degli invasori, ma che nessuno ha filmato, il ché 
ricorda gli avvistamenti di pantere in varie zone d’Italia, oppure Patron (“Cartuccia”, in italiano), un 
piccolo cane di razza Jack Russell Terrier che, avendo un fiuto particolarmente sensibile e pesando 
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meno di 5 kg, riesce a scovare le mine disseminate nella zona di Černihiv, divenendo un “eroe” 
nazionale con un account Instagram da quasi 76 mila follower [36].
Il “folklore bellico” è sempre stato molto vivace e, infatti, numerosi paralleli potrebbero essere 
tracciati con altre figure “mitiche” apparse nel passato, come ad esempio 8-Pass Charlie, un anonimo 
pilota dell’aeronautica pakistana che nel 1965 avrebbe fatto più volte irruzione in una base aerea 
dell’aeronautica indiana nel Punjab, oppure gli Angels of Mons, ossia delle entità soprannaturali che 
nell’agosto del 1914 avrebbero protetto l’esercito britannico dalla furia dell’Impero tedesco all’inizio 
della Prima guerra mondiale, durante la battaglia di Mons in Belgio, o, ancora, si potrebbero 
comparare certe storie di oggi con quella di Pérák, una specie di supereroe praghese che emerse 
durante l’occupazione tedesca della Cecoslovacchia nel corso della Seconda guerra mondiale.
Si tratta di manifestazioni contemporanee del pensiero simbolico [37] che vengono prodotte “a 
cadenza” [38], cioè in occasioni in cui è necessario commentare, spiegare, elaborare una determinata 
situazione venutasi a creare all’improvviso, come appunto la guerra. In queste narrazioni si 
intrecciano scopi educativi o documentari ed informativi, ma soprattutto vi si scorge un’esigenza di 
rassicurazione, come una forma di controllo dell’incertezza presente. Le urban legends manifestatesi 
nell’Ucraina invasa dall’esercito russo nel 2022 sembrano dunque configurarsi come un luogo a metà 
strada tra l’esistente e l’immaginario, che consente di risolvere sul piano figurativo contraddizioni e 
turbamenti inerenti al reale: permettono cioè di evadere e consolare, di identificare e solidarizzare, 
almeno fino a quando il persistere della guerra, la brutalità della violenza e l’orrore della morte non 
prenderanno il sopravvento definitivo anche sull’ultimo barlume di speranza. 
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[38] Cristina Lavinio, “Le forme della leggenda”, in Leggende. Riflessioni sull’immaginario, a cura di D. 
Perco, numero monografico di “La ricerca folklorica”, n. 36: 25-32.
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Distorsioni del potere. Sulla propaganda di guerra in Ucraina

Otto Dix, Trincea, 1918

di Nicola Martellozzo

«Lo stupore perché le cose che noi viviamo sono “ancora” possibili nel ventesimo secolo […] non 
sta all’inizio di alcuna conoscenza, se non di questa: che l’idea di storia da cui deriva non è 
sostenibile» (Benjamin, 1997: 33).

Come da manuale
Da quando è cominciato il conflitto tra Russia e Ucraina questa frase di Benjamin continua a tornarmi 
in mente. Nella sua ottava tesi sul concetto di storia, il filosofo tedesco s’interrogava su quel costante 
«stato d’eccezione» (Ausnahmezustand) che caratterizzava gli anni Trenta, reso manifesto dal nazi-
fascismo. Com’è possibile, ci si domandava, che nell’Europa moderna e civile rinata dalle ceneri 
della Grande guerra fosse ancora immaginabile una violenza di tal genere?
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Le stesse domande – lo stesso stupore – sono tornate all’indomani dell’invasione dell’Ucraina; 
sbigottimento per un atto considerato assolutamente ingiustificato e anacronistico, in piena 
contraddizione con i decenni di Pax Europaea faticosamente costruiti.
A molti osservatori e analisti l’attacco della Federazione russa è apparso come il riproporsi di un 
passato ormai chiuso, incompatibile con la maturità del nostro secolo. Il fatto è che «non c’è mai stata 
un’epoca che non si sia sentita “moderna”» (Benjamin, 1997: 131), e che non abbia interpretato il 
crollo dei propri valori e della propria stabilità come un retrocedere della storia: la guerra come 
barbarie, tribalismo, anacronismo. Eppure anche questo conflitto, come qualunque altra guerra nella 
Storia, è frutto della modernità, è contemporaneo quanto noi, le nostre istituzioni e le nostre armi.
Questo aspetto spicca particolarmente all’interno dell’attuale propaganda di guerra, in cui nuovi 
strumenti e tecnologie affiancano princìpi già ben collaudati. Si tenga presente che in ambito 
comunicativo, propaganda, censura e satira descrivono modalità distinte di gestione 
dell’informazione, all’interno di una rete di media ideologicamente orientata. La propaganda basa la 
propria efficacia sulla forza di immagini (visuali o retoriche che siano) per influenzare la percezione 
sociale e gli immaginari pubblici, una modalità che possiamo definire di controllo 
positivo e selettivo delle informazioni. Le immagini, accuratamente selezionate e ri-contestualizzate, 
vengono moltiplicate e diffuse per raggiungere milioni di persone.
Tuttavia, ogni sistema politico che sfrutti la propaganda per i propri scopi deve fare i conti con 
l’impossibilità di controllare fino in fondo i suoi effetti. In questo senso la censura non è altro che una 
pratica complementare alla propaganda, un controllo selettivo e negativo delle informazioni. La satira 
costituisce infine un terzo polo distinto: può essere utilizzata ai fini della propaganda, ma non coincide 
con essa; consiste in un’appropriazione “illegittima” delle immagini, ed è efficace 
perché mostra l’eccesso di senso – l’indicibile – attraverso un’espressione eccessiva, caricaturale, 
estrema, verso cui non c’è difesa (Martellozzo, 2019) [1].
In questo breve contributo non tenteremo alcuna analisi della situazione geopolitica attuale, né della 
complessa serie di eventi che hanno condotto all’invasione armata dell’Ucraina. Proveremo invece 
ad analizzare alcuni aspetti specifici della propaganda di guerra condotta dalle parti belligeranti, 
facendo nostra la dichiarazione d’intenti di Anne Morelli: 

«Non cercherò di sondare la purezza delle intenzioni degli uni e degli altri. In questa sede non cerco di sapere 
chi mente e chi dice la verità, chi è in buona fede e chi non lo è. La mia unica intenzione è d’illustrare i princìpi 
di propaganda, unanimemente utilizzati, e di descriverne i meccanismi» (Morelli, 2001: 6) [2]. 

L’opera da cui è tratta la citazione è direttamente ispirata alle riflessioni di Arthur Ponsonby, politico 
britannico che all’indomani della Prima guerra mondiale raccolse e demistificò una lunga serie di 
menzogne diffuse (principalmente) dalla propaganda alleata riguardanti la Germania (Ponsonby, 
1942). Morelli ha ripreso il lavoro di Ponsonby estendendolo anche a conflitti più recenti, come quelli 
in Afghanistan, Kosovo, o la guerra del Golfo. La studiosa italo-belga ha potuto compilare in tal modo 
un decalogo dei princìpi della propaganda di guerra: (1) noi non vogliamo la guerra; (2) il nemico è 
l’unico responsabile del conflitto; (3) il leader avversario ha i tratti del diavolo; (4) noi difendiamo 
una nobile causa, non interessi particolari; (5) il nemico commette volontariamente delle atrocità, se 
noi le commettiamo è per errore; (6) il nemico usa armi bandite; (7) noi subiamo poche perdite, quelle 
del nemico sono enormi; (8) artisti e intellettuali sono dalla nostra parte; (9) la nostra causa ha un 
carattere sacro; (10) quelli che mettono in dubbio la nostra propaganda sono dei traditori (Morelli, 
2001: 7-77).
Sarebbe fin troppo semplice dimostrare come tutti questi punti siano seguiti alla lettera dalla 
propaganda russa, allenata da anni di repressione interna e dalla “questione cecena”. Tentiamo invece 
un esperimento meno scontato, verificando l’applicazione di questi princìpi alla propaganda del 
governo ucraino. Sul primo e secondo punto non ci sono dubbi, dato che l’Ucraina (e con essa buona 
parte della comunità internazionale) continua a ribadire la natura immotivata dell’invasione russa, 
pianificata dalla Russia senza alcun reale casus belli. In questa narrazione Putin è descritto come un 
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dittatore assetato di potere, un leader dispotico che terrorizza il suo popolo, addirittura un pazzo, 
paragonabile a Hitler.
Sul quarto e nono punto, il presidente Zelenskyy ha affermato in più occasioni che il popolo ucraino 
sta lottando non solo per la sua sopravvivenza, ma per la difesa della libertà occidentale e dell’Europa. 
Il bombardamento dell’ospedale e del teatro di Mariupol sono atrocità commesse scientemente, una 
delle molte stragi condotte ricorrendo anche ad armi chimiche e termobariche, bandite dagli accordi 
internazionali. Il presidente ucraino ha ribadito in più occasioni la resistenza eroica del suo popolo, 
capace di infliggere pesanti perdite al (teoricamente) più avanzato e potente esercito russo. Un 
esempio è il cosiddetto Ghost of Kyiv, asso dell’aviazione ucraina che avrebbe abbattuto da solo più 
di quindici aerei russi, ma la cui esistenza non è stata mai ufficialmente confermata o smentita; dopo 
due settimane di scontri, il governo ucraino affermava che le vittime nell’esercito russo sono da tre a 
sei volte superiori alle proprie [3] (TKI, 2022). Rispetto all’ottavo punto, sono sempre più numerose 
le prese di posizione a favore dell’Ucraina da parte di intellettuali, sportivi, artisti e personaggi dello 
spettacolo, anche di nazionalità russa.

Rimane il decimo punto. Proprio mentre scrivevo questo testo, è stata diramata la notizia della 
sospensione da qualunque attività politica di undici partiti ucraini di minoranza. La limitazione 
rimarrà in vigore per tutta la durata della legge marziale, ed è motivata dalle posizioni filo-russe 
espresse da questi partiti e che, secondo il governo, potrebbero destabilizzare la situazione interna e 
favorire l’invasione di Putin. Per la verità a questa lista di partiti si dovrebbe aggiungere anche il 
Partito Comunista Ucraino, forza politica di una certa rilevanza nel periodo immediatamente 
successivo alla “Rivoluzione della dignità” del 2014, e dichiarato fuorilegge l’anno successivo. 
Sarebbe anche interessante capire in che modo stia venendo utilizzato il sito 
web Myrotvorets (Миротворець), un database promosso dal Ministero degli interni ucraino in cui 
sono raccolti e pubblicati i dati sensibili di soggetti “nemici dell’Ucraina”, dal presidente siriano 
Bashar al-Assad a centinaia di giornalisti che si sono occupati della guerra nel Donbass.
Mi rendo conto rileggendo l’ultimo paragrafo che quanto ho scritto mi pone su un terreno alquanto 
scivoloso. Sarei tentato di rievocare nuovamente la mia “dichiarazione d’intenti”, ma voglio 
convincermi che chi legge sia abbastanza maturo da considerare e valutare le mie affermazioni 
secondo il senso per le quali sono state scritte. Sono diverse settimane che in Italia persiste un clima 
piuttosto sconfortante, in cui sovente capita di sentire analisti ed esperti ribadire a ogni piè sospinto 
come condannino l’attacco della Russia, come aderiscano senza remore ai valori occidentali, e come 
assolvano l’Ucraina da ogni possibile responsabilità storica. C’è chi è arrivato perfino a sostenere che 
certe manifestazioni per la pace favoriscano il gioco di Putin, e che alla fin fine il pacifismo sia una 
posizione ipocrita e irrealistica. Di fronte a tutto ciò un pensatore come Luciano Canfora ha parlato 
di auto-censura e di maccartismo isterico (De Giovannangeli, 2022), esagerando sicuramente nei toni, 
ma rilevando comunque l’influenza della propaganda di guerra sul dibattito pubblico. Certo, nessuno 
è stato accusato di essere un traditore, e sicuramente nessuno finirebbe mai in carcere se sostenesse 
le ragioni della Russia, quando invece a parti inverse sappiamo bene qual è il trattamento riservato ai 
dissidenti.
Prendiamo ora in considerazione due casi specifici di propaganda di guerra: il bombardamento 
dell’ospedale di Mariupol e il discorso del presidente Zelenskyy al Congresso degli Stati Uniti. Il 
primo esempio è particolarmente interessante sia per il ruolo giocato dai nuovi mezzi di 
comunicazione – social network come Instagram, Twitter e Tik Tok – sia come fenomeno di “post-
verità”. Con questo termine vengono indicate quelle «circostanze in cui, per la formazione 
dell’opinione pubblica, i fatti oggettivi sono meno influenti degli appelli all’emozione e alle 
convinzioni personali» (Pireddu 2016). Non è un caso che questo termine cominci a diffondersi 
proprio nel 2016, anno segnato dal referendum sulla Brexit e dall’elezione di Donald Trump. Proprio 
l’ex-presidente statunitense ha condotto una campagna elettorale e una politica fortemente segnate 
dalla post-verità, in cui la verità diventa irrilevante. La pandemia da Covid-19 e le tante teorie del 
complotto affermatesi negli ultimi anni hanno ulteriormente esacerbato questa condizione, in cui fake 
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news e credenze eterodosse mantengono la loro capacità di influenzare l’opinione pubblica e gli 
immaginari culturali anche dopo la loro smentita.
Questo è precisamente quanto è accaduto nella propaganda creata al seguito del bombardamento 
dell’ospedale di Mariupol (9 marzo 2022). Dopo la denuncia del presidente Zelenskyy dell’attacco e 
delle vittime civili, fonti diplomatiche russe affermarono che si trattava di un edificio inattivo da 
tempo, impiegato come base operativa dal battaglione Azov. Quest’ultimo è un contingente militare 
inquadrato nel 2014 all’interno dell’esercito russo, che precedentemente ha agito come milizia 
paramilitare. Il battaglione Azov è stato utilizzato dal governo ucraino nella regione del Donbass fin 
dall’inizio delle tensioni nella zona, guadagnandosi una reputazione “ambigua” per la conduzione 
spregiudicata delle operazioni militari e per annoverare tra le sue fila moltissimi nazionalisti di 
estrema destra.

Come prova della presenza del battaglione nell’ospedale vennero pubblicati alcuni screenshot presi 
da un video postato su Tik Tok, che ritraggono soldati ucraini all’interno di una struttura 
sanitaria simile a quella di Mariupol. In un tweet successivo, mostrato all’inizio del capitolo, 
l’intelligence russa accusò il governo ucraino di aver costruito “ad arte” anche l’evacuazione di donne 
incinte, coinvolgendo l’influencer Marianna Podgurskaya. La donna, effettivamente gravida, era 
ricoverata nell’ospedale di Mariupol durante il bombardamento, cosa che trova conferma anche in 
precedenti post del personale sanitario e della stessa influencer, precedenti all’attacco russo. 
Il tweet propagandistico è stato successivamente rimosso da Twitter e ufficialmente smentito, ma la 
propaganda russa è riuscita comunque a diffondere il dubbio nel web, alimentando scetticismo e 
dibattiti nei social network.
Nell’era della post-verità, la verità del post perde di rilevanza: al di là del banale gioco di parole, il 
caso di Mariupol dimostra come nella propaganda contemporanea la comunicazione social non sia 
uno strumento accessorio, bensì un fattore cruciale. Per questo motivo, nelle ultime settimane Russia 
e Stati Uniti hanno coinvolto decine di giovani tiktokers in iniziative governative su contenuti e stili 
comunicativi riguardanti la guerra in Ucraina. La scelta di concentrarsi su questo social network non 
è dovuta solo alla sua rapida ascesa e alla sua popolarità tra i più giovani, ma dipende anche dal fatto 
che si tratta di un’app cinese, e perciò meno influenzabile rispetto alla piattaforma Meta 
(comprendente Facebook, Instagram e Whatsapp).
Veniamo ora al caso della propaganda ucraina, e all’abile strategia comunicativa del presidente 
Zelenskyy. La campagna elettorale che ha determinato la sua vittoria nelle elezioni del 2019 è stata 
condotta da esperti nel settore della comunicazione e dell’intrattenimento, tra cui diversi membri della 
casa di produzione Kvartal 95, fondata dallo stesso Zelenskyy. Tra l’altro, la sua è stata una campagna 
elettorale quasi esclusivamente virtuale, che ha presentato Zelenskyy come il candidato del 
cambiamento, un “servitore del popolo” chiamato a combattere la dilagante corruzione del Paese; per 
la verità, il presidente condivide diversi aspetti con gli oligarchi suoi connazionali (Harding, 
Loginova, Belford, 2021), ma la rappresentazione costruita in questi tre anni restituisce all’Ucraina e 
alla comunità internazionale un’immagine quasi ideale. Dall’inizio del conflitto con la Russia 
Zelenskyy è diventato ormai una figura riconosciuta e rispettata nell’immaginario globale, 
promuovendo la causa ucraina nei parlamenti di Germania, Regno Unito, Israele e Stati Uniti.
Proprio il discorso tenuto al Congresso statunitense è particolarmente interessante per le scelte 
comunicative in funzione propagandistica: vale a dire, l’impiego di determinati riferimenti culturali 
per suscitare un coinvolgimento emotivo e l’approvazione della politica americana [4]. Il presidente 
Zelenskyy ha fatto anzitutto riferimento a personalità e luoghi fondamentali per l’identità culturale 
statunitense, ovvero Martin Luther King – I have a dream diventa I have a need – e Mount 
Rushmore: 

«Ricordo il vostro memoriale nazionale a Mount Rushmore, le facce dei vostri più importanti presidenti, quelli 
che posero le fondamenta dell’America come essa è oggi: democrazia, indipendenza, libertà, e attenzione per 
chiunque lavori con impegno, viva onestamente e rispetti la legge». 
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L’aspetto della rievocazione interessa anche riferimenti più emotivi, legati a episodi tragici della 
storia americana [5] come l’attacco a Pearl Harbor e l’attentato alle Torri Gemelle: «Ricordate l’11 
settembre, quel giorno terribile del 2001 quando il male cercò di trasformare le vostre città in un 
campo di battaglia». Due eventi egualmente luttuosi, che determinarono la successiva entrata in 
guerra degli Stati Uniti. È interessante, e nient’affatto casuale, che questi riferimenti fossero già parte 
di retoriche usate da alcuni politici statunitensi per condannare l’intromissione russa nelle elezioni 
del 2016, il cosiddetto Russiagate. Nel corso di una delle numerose udienze, il senatore democratico 
Denny Heck paragonò esplicitamente le interferenze del Cremlino a Pearl Harbor e all’11 settembre, 
definendole una minaccia all’integrità della nazione: «Our battleships weren’t sunk and our towers 
didn’t collapse, but the attack didn’t end on election day, and it will continue» (McCarthy, 2017). Il 
discorso di Zelenskyy trova perciò un terreno già ben dissodato, dove la Russia è considerata un 
pericolo diretto e incombente. Per questo motivo la resistenza ucraina è così importante: essa 
costituisce un baluardo contro il rinnovato imperialismo di Putin e, in caso di sconfitta, l’inizio di un 
conflitto mondiale: 

«Oggi il popolo ucraino non sta difendendo soltanto l’Ucraina. Stiamo combattendo anche per i valori 
dell’Europa e del mondo, stiamo sacrificando le nostre vite nel nome del futuro. È per questo che gli americani 
oggi non stanno aiutando soltanto l’Ucraina, ma l’Europa e il mondo a mantenere il pianeta in vita a garantire 
la giustizia nel corso della Storia». 

Poco importa che il governo russo intenda davvero estendere il conflitto oltre l’Ucraina; di nuovo, 
non sono in discussione fatti oggettivi o la buonafede del presidente Zeleskyy, bensì il calcolato 
appello emotivo al Congresso e alla società civile statunitense. Ucraina o russa, vediamo all’opera 
una propaganda di guerra che ricalca perfettamente i principi di Morelli attraverso nuove tecnologie 
mediatiche. Una propaganda da manuale. Perfettamente moderna. 

Who cares about Europe? 
C’è un ultimo fenomeno su cui vorrei portare l’attenzione, prima di concludere: nella votazione sulla 
risoluzione ONU per la condanna dell’aggressione russa all’Ucraina (2 marzo 2022), è mancata quella 
spaccatura bipolare che ci si sarebbe aspettati. È vero, la maggior parte dei Paesi ha condannato le 
azioni della Russia – è superfluo ricordare che essa mantiene un potere di veto presso l’ONU –, e solo 
quattro nazioni (Bielorussia, Eritrea, Siria e Corea del Nord) si sono esplicitamente opposte alla 
risoluzione. L’aspetto interessante però sono stati i 35 voti d’astensione: 17 Stati africani, 3 delle 
principali ex-repubbliche sovietiche (Tagikistan, Kazakistan, Kirghizistan), insieme a Pakistan, India 
e Cina. Nella maggior parte degli articoli giornalistici questi astenuti sono stati citati en passant, come 
un’informazione da dare per “dovere di cronaca” e che, al più, enfatizza il peso dei 141 Stati che 
invece hanno accettato la risoluzione.
Tuttavia, si tralascia completamente il fatto che questa manciata di nazioni assomma da sola a più del 
40% della popolazione mondiale. Non necessariamente il 40% più povero: con l’eccezione del 
Brasile, in questo schieramento rientrano tutti i membri del BRICS, il gruppo di quei Paesi candidati 
a diventare le più grandi economie del nostro secolo. Inoltre, tra di essi spiccano molti membri storici 
del Movimento dei Paesi non-allineati, costituitosi negli anni Sessanta come alternativa al 
bipolarismo schiacciante tra Russia e Stati Uniti.
Le (rare) analisi sulle ragioni di queste astensioni tendono a enfatizzare il peso geopolitico della 
Federazione russa, interpretando il voto come una sorta di posizionamento strategico. In effetti, molti 
dei Paesi asiatici che si sono astenuti dal voto sono anche i più vicini al territorio russo, e ricadono 
dunque all’interno della sua area di influenza economica e militare. Un discorso simile può valere per 
il continente africano, che raccoglie più della metà delle nazioni astenute: tra il 2021 e il 2022 la 
Russia infatti ha rafforzato le proprie partnership con diversi Stati africani, con investimenti 
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focalizzati «on security and defensive alliances, supplying weapons to buyers with no strings attached 
and presenting itself as a bulwark against armed insurgents» (Adeoye 2022).
Oltre a queste considerazioni di carattere squisitamente geopolitico, è interessante capire quali siano 
state le motivazioni esplicite addotte dai diversi Paesi circa la propria astensione dal voto. Prendiamo 
le dichiarazioni di Sud Africa e Cina: il rappresentante della nazione sudafricana «said the current 
text does not lead to an environment conducive to mediation and could lead to a deeper rift between 
the parties», mentre il delegato cinese «voiced regret that the draft has not undergone full 
consultations with the entire United Nations membership. He called on the international community 
to abandon the cold war logic as well as the approach of expanding military blocs to ensure security» 
(UN 2022). Nonostante il diverso posizionamento geopolitico di queste due nazioni, vediamo come 
in entrambi i casi venga criticato il testo della risoluzione, sia nel contenuto che nelle modalità della 
sua stesura. La Cina in particolare sottolinea il mancato coinvolgimento di tutta la comunità 
internazionale, ma è abbastanza chiaro come questo appello si riferisca a esclusioni piuttosto 
specifiche.
La stessa critica implicita, accompagnata come nel caso sudafricano da un appello super partes alla 
pace, proviene dall’India. La sua posizione di neutralità non sorprende, se consideriamo che insieme 
a Egitto, Indonesia e Jugoslavia, l’India di Nehru ha dato vita al movimento dei Paesi non-allineati. 
La più popolosa democrazia del globo vanta inoltre una lunga storia di collaborazione con la Russia, 
ben prima dello scioglimento dell’Unione Sovietica; un caso esemplare fu il veto dell’URSS durante 
la guerra d’indipendenza del Bangladesh, che nel 1971 bloccò la risoluzione proposta dagli Stati Uniti 
per un immediato cessate il fuoco tra le parti. Mutatis mutandis, il supporto militare indiano al 
movimento separatista bengalese tramite l’aggressione armata del Pakistan trova molte similitudini 
con l’attuale invasione russa dell’Ucraina.

Parlando di storia, il risultato del 2 marzo non è affatto un caso eccezionale: nel 2014 si era già 
presentata una simile configurazione di voto rispetto alla risoluzione UNGA 68/262, legata 
all’annessione della Crimea al territorio russo. In quel caso furono molti di più i contrari allineati con 
la Russia, tra cui il “blocco sudamericano” di Bolivia, Cuba, Nicaragua e Venezuela, come anche tra 
i 58 astenuti, sempre con India e Cina in testa. Questa situazione si è riproposta durante la votazione 
indetta il 7 aprile 2022 in risposta alla strage di Buča, per sospendere la Russia da membro dal 
Consiglio per i Diritti umani dell’ONU. In questo caso la risoluzione è stata approvata con uno scarto 
di una decina di voti, con un alto numero di astenuti (58) e di contrari (24).
Se negli anni Sessanta l’obiettivo dei Paesi non-allineati era quello di opporsi alla polarizzazione tra 
i due blocchi mondiali, oggi l’astensione di Cina, India e Sud Africa dimostra l’anacronismo di 
ragionare ancora con logiche e retoriche da Guerra fredda. E lo dimostra soprattutto a “noi” 
occidentali, che tanto facilmente abbiamo rispolverato l’idea di uno scontro di valori tra civiltà, 
rimuovendo fin troppo rapidamente decenni di studi post-coloniali. Nella fretta di ricreare 
schieramenti – e questo vale anche per la Russia, ovviamente – abbiamo dato per scontato che tutto 
il mondo prendesse una posizione chiara, perché come possono le nazioni rimanere indifferenti 
davanti al dramma che si consuma in Europa? Ma questa idea di contare qualcosa per ogni nazione 
esistente solo perché stavolta il dramma ci riguarda da vicino, perché accade nel cuore dell’Occidente 
– e anche le metafore sono significative – dando per scontata una presa di posizione unanime, è una 
presunzione che sa molto di eurocentrismo. Vi è implicita l’idea che il mondo occidentale rappresenti 
l’emblema della civiltà e dei valori contemporanei, come è stato più volte ribadito da tanti politici 
statunitensi ed europei rispetto al significato dell’aggressione russa. E viceversa, l’idea che la società 
russa costituisca una controparte necessaria, unica alternativa ad un mondo occidentale falso e 
decadente.
Simili forme storiche di antropocentrismo, esacerbate dalla propaganda di guerra, dimenticano che 
oggi ci sono nazioni che considerano l’Europa un teatro bellico distante, e che rifiutano di farsi 
inglobare in retoriche eurocentriche. Del resto, perché dovrebbero? Perché Paesi come Cina e India, 
che hanno subìto il colonialismo europeo e che a fatica hanno saputo smarcarsi da tale retaggio, 
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diventando a loro volta delle superpotenze globali, dovrebbero schierarsi in un conflitto marginale? 
Certo, per noi cittadini europei la guerra in Ucraina è tutt’altro che marginale, e tocca da vicino il 
nostro stile di vita, le nostre abitudini, i nostri affetti. E lo stesso pensano i cittadini del Myanmar, del 
Sud Sudan, del Libano o dello Yemen rispetto alle loro guerre.
Questo non vuole essere un esercizio di “benaltrismo”, per ridimensionare o eludere la gravità del 
conflitto ucraino rispetto alle altre guerre in corso nel mondo. Ma il nostro coinvolgimento non deve 
renderci ingenui rispetto alla sua importanza relativa per altre nazioni; le astensioni di quei 35 Paesi 
sono lì a ricordarci che le trame globali del potere sono cambiate, e che c’è una grande differenza tra 
l’interesse a mantenere una forma di diritto internazionale condivisa e parteggiare per i “buoni” e i 
“cattivi” della situazione. Questo atteggiamento potrà sembrarci alquanto cinico e ipocrita, e per certi 
versi esso rimanda a forme di nazionalismo o “-centrismo” non migliori di quelle russe o americane; 
eppure, per quanto sgradevoli, quelle astensioni ci dimostrano che le immagini della nostra società e 
dei nostri valori che vediamo riflesse nella propaganda di guerra sono rappresentazioni deformate, 
distorte dal potere nella sua peggiore, eppure così diffusa, espressione: quella della violenza. 

Dialoghi Mediterranei, n. 55, maggio 2022
 Note

[1]   Per descrivere questo potere della satira di ribaltare la propaganda non trovo descrizione migliore di una 
battuta di Corrado Guzzanti quando, nei panni di un gerarca fascista all’Auditorium di Roma, disse riferendosi 
a Putin: «Che cos’è questa mezza frase “il problema ceceno non esiste”. E dilla almeno bene: “il problema 
ceceno non esiste più”!» (23 novembre 2003).
[2]   Testo originale: «Je ne tenterai pas de sonder la pureté des intentions des uns ou des autres. Je ne cherche 
pas ici à savoir qui ment et qui dit la vérité, qui est de bonne foi et qui ne l’est pas. Mon seul propos est 
d’illustrer les principes de propagande, unanimement utilisés, et d’en décrire les mécanismes».
[3]   Il conteggio ufficiale è estremamente preciso: «Ukraine’s military have killed over 12,000 Russian troops, 
destroyed 1,249 armored personnel carriers, 617 vehicles, 389 tanks, 150 artillery systems, 60 fuel tanks, 64 
multiple launch rocket systems, 90 helicopters, 77 aircraft, 34 anti-aircraft warfare systems, 8 unmanned aerial 
vehicles, and 2 boats». Il rapporto è stato diramato dal Ministero della Difesa su 
Facebook: https://www.facebook.com/MinistryofDefence.UA/posts/275307574781702 [controllato il 
10/03/2022].
[4]   Il video integrale del discorso si può trovare qui: https://www.youtube.com/watch?v=-
9pTrFJj8tE [controllato il 10/03/2022].
[5]   A volte, però, questi riferimenti suscitano la reazione opposta a quella sperata: è il caso del paragone con 
la Shoah, usato dal presidente Zelenskyy nel suo discorso al Parlamento israeliano (20/03/2022) per descrivere 
l’offensiva russa, che ha provocato lo sdegno del Primo ministro Bennett.
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Recondite sinfonie. A proposito di guerra, ortodossi e fondamentalismo 
etno-religioso

Putin e il Patriarca della Chiesa di Mosca, Mitropolit Kirill

di Enzo Pace

Il 13 marzo di quest’anno, nel pieno della prima offensiva bellica dell’esercito russo, un gruppo di 
sessantacinque teologi ortodossi affiliati al Centro Studi Ortodossi dell’Università di Fordham (siamo 
nel Bronx, New York) ha stilato un documento che fa molto riflettere. Si tratta di un testo che critica 
l’ideologia del mondo russo o della civiltà russa (Russkij Mir) di cui hanno parlato con la stessa enfasi 
il presidente Vladimir Putin e il patriarca della Chiesa di Mosca e di tutta la Rus’, Kirill (al secolo 
Vladimir Michajlovic Gundjaev) a più riprese, prima e durante l’attuale guerra in Ucraina. 
L’argomentazione principale da entrambi usata può essere riassunta così:
a) il cristianesimo costituisce storicamente l’anima profonda del mondo russo;
b) il suo centro spirituale è Kiev (l’antica Rus’, il luogo del battesimo del primo re cristiano) mentre 
a Mosca è la sede principale della Chiesa che rappresenta l’unità politico-religiosa, la Terza Roma [1];
c) la civiltà russa riunisce popoli diversi, costituendo una sorta di unità transnazionale che comprende 
la Russia, la Bielorussia e l’Ucraina (qualche volta nella retorica di leader politici e religiosi ci si è 
allargati sono a ricomprendere in tale unità anche la Moldavia [2]: si sa l’appetito vien mangiando!);
d) questi popoli condividono la stessa lingua e una medesima fede religiosa.
Gli estensori del documento di Fordham giustamente vedono in tale modo di ragionare una forma di 
fondamentalismo etno-religioso, una compiuta ideologia che mitizza l’esistenza di un’unica terra, 
un’unica lingua, una sola religione, rappresentato il tutto da un potere spirituale transnazionale, la 
Chiesa ortodossa di Mosca.
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Per aver studiato a lungo i fondamentalismi nazional-religiosi, devo confessare che mi mancava un 
movimento di tale tipo in ambiente Ortodosso (lo scrive in maiuscolo per evocare sinteticamente un 
mondo di Chiese cristiane che hanno alle loro spalle una storia secolare, segnata da differenziazione 
e conflitti interni). Avvisaglie non sono mancate in un recente passato, in particolare in quel moderno 
laboratorio di conflitti violenti che si è aperto a pochi chilometri dal confine orientale italiano, nella 
ex-Jugoslavia.
Nei Balcani, infatti, la diversità delle diversità religiose è stata cinicamente trasformata in un’arma 
impropria da parte dei leader politico-militari, sostenuti da zelanti ideologi dei nascenti regimi 
nazionalisti, per giustificare la necessità di separare persone in nome delle loro differenti 
appartenenze religiose (spesso solo nominali, dichiarate tali manipolando ad arte la demografia). Ben 
altre sono state le ragioni del collasso della federazione jugoslava. Le differenze religiose non sono 
state il focolaio che ha lentamente alimentato il conflitto. Allora, infatti, durante il ciclo delle guerre 
1990-95, abbiamo capito come le religioni sono state utilizzate per separare persone, famiglie, 
villaggi, popoli interi in nome dell’ideologia di una sola terra (sacra), una sola religione, cui si 
attribuisce la funzione di essere matrice (sacra) di una sola lingua, una sola nazione (pura e 
incontaminata nei suoi confini patrii).

Si dà il caso che tutto questo armamentario ideologico che ricombina (giacché non è nuovo tale 
fenomeno) politica e religione, in una relazione di reciproca sacralizzazione, costituisce oggi la valuta 
pregiata spacciata in diversi angoli del pianeta da ceti politici di varia estrazione culturale. Sto 
pensando sia al partito neo-hindu al potere in India sia ai movimenti guidati da monaci buddisti 
rispettivamente in Sri Lanka o in Myanmar che predicano le virtù del Dharma come fonte di 
legittimazione ultima dell’identità nazionale [3] .
Tuttavia, parlare di fondamentalismo etno-religioso Ortodosso pone alcuni problemi di non poco 
conto. Il primo problema riguarda il rapporto fra la vocazione imperiale della Federazione russa sotto 
la guida di Putin e il nazionalismo ucraino, a trent’anni circa dal collasso del modello statuale 
sovietico. In entrambi i casi, parliamo di società storicamente cristiane, legate a una forma prevalente 
di organizzazione religiosa: una Chiesa, quella ortodossa, composta da una varietà di Chiese nazionali 
più o meno indipendenti (autocefale), in comunione – a geometria variabile – con un Patriarcato 
piuttosto che con un altro, prevalentemente con quello che ha sede a Mosca o con quello ecumenico 
che ha sede a Istanbul. Chiese cristiane d’Oriente nate da uno scisma con la Chiesa di Roma nell’XI 
secolo.
L’attuale guerra in Ucraina è stata preceduta da un ciclo di lotte politiche interne la cui posta in gioco, 
ridotta all’essenziale, era la liberazione dal rapporto di sudditanza da Mosca. Se questo era l’obiettivo, 
si comprende perché nella partita è finita anche la tormentata storia delle relazioni fra la Chiesa 
ortodossa ucraina e quella del Patriarcato moscovita. Infatti, si può dire che sono tutti (o 
quasi) [4] ortodossi in Russia e in Ucraina, ma divisi. Cristiani che si sono separati spesso per ragioni 
politiche sovrastanti le identiche convinzioni religiose; sono stati coinvolti in conflitti di potere che, 
ridotti all’essenziale, sono riconducibili all’affermazione della pretesa del primato spirituale e morale 
del Patriarcato di Mosca su tutte le altre Chiese ortodosse del mondo russo. L’annessione della Chiesa 
ucraina da parte del Patriarcato iniziò nel 1448, tra resistenze e rese, riprese nel 1685 e si compì nel 
1723 per volontà dello zar Pietro il Grande. Da allora sino al 2018, la Chiesa ortodossa ucraina è stata 
sotto la giurisdizione ecclesiastica moscovita, pur godendo, dagli inizi degli anni Novanta di una certa 
autonomia.
Nel dicembre del 2018, con una solenne cerimonia celebrata nella cattedrale di Santa Sofia di Kiev 
(alla presenza dell’allora presidente Poroshenko [5]) viene proclamata l’indipendenza della Chiesa 
ortodossa ucraina dal Patriarcato di Mosca e si chiede al Patriarcato Ecumenico di Costantinopoli 
(che ha sede a Istanbul) il decreto che ne riconosca l’autocefalia [6]. Tale atto formale, che arriverà 
nel gennaio del 2019, segna la riunificazione delle diverse anime dell’Ortodossia ucraina, che sino ad 
allora risultavano divise fra la Chiesa legata al patriarcato di Mosca (maggioritaria) e quella 
(minoritaria) che si era già staccata dalla prima sin dal 2014. L’aver reciso il legame con Mosca 
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favorisce una ricomposizione unitaria del popolo fedele attorno ad un’unica Chiesa nazionale. La 
Chiesa ortodossa, un tempo sotto giurisdizione del Patriarcato di Mosca, diventa così una minoranza 
e tende a rappresentare, perciò, gli interessi della minoranza russa (che si sente orgogliosamente tale 
per lingua [7], cultura e senso di appartenenza politica [8]).
I nazionalismi liberati dal dominio russo-sovietico hanno alimentato nelle popolazioni il bisogno di 
rafforzare il sentimento di estraneità nei confronti di Mosca, mobilitando due tradizionali risorse di 
senso collettivo: la lingua e la religione. Le linee di distinzione religiosa si sono in tal modo 
accentuate anche laddove le differenze (di credenze e di pratiche rituali) erano veramente minime, 
come nel caso delle Chiese ortodosse. Le religioni lasciano immaginare unito ciò che nella realtà 
sociale è diviso, ma, quando diventano marcatori di identità etno-nazionali, possono far immaginare 
una differenza che non esiste nella realtà. In tal senso i nazionalismi dei popoli, liberati dall’egemonia 
russa, possono diventare macchine da guerra pensanti, pronte a essere messe in moto, se il potente 
vicino di casa pensa ancora che quei popoli debbano essere suoi docili e fedeli alleati, con governi 
che ne riconoscano la supremazia. La vicenda dell’Ucraina va letta, perciò, in parallelo con quella 
della Bielorussia: qui davanti a una crescente opposizione politica Lukashenko ha invocato l’aiuto 
militare di Mosca per reprimere le proteste e liquidare il gruppo dirigente a lui alternativo. 

Dopo la proclamazione dell’autocefalia della Chiesa ucraina, la minoranza ortodossa fedele al 
Patriarcato moscovita aveva pensato di cambiare nome e di chiamarsi Chiesa ortodossa russa in 
Ucraina, un’ipotesi questa scartata proprio dal Patriarca di Mosca, che nell’aprile del 2021 in una 
lettera inviata al metropolita di Kiev ricordava che l’auspicata Chiesa russa in Ucraina era in realtà 
una Chiesa ucraina.
Accadrà così che allo scoppio della guerra, il capo spirituale degli ortodossi filo-russi, che si 
riconoscono nel Patriarcato di Mosca, dichiarerà cha la guerra non può essere giustificata fra persone 
della stessa fede. Non sarà il solo a prendere le distanze dal patriarca Kirill [9], quando quest’ultimo 
darà apertamente il suo appoggio alla guerra in Ucraina, giustificandola come uno scontro di civiltà, 
una resa finale escatologica fra le ragioni del Bene (la Russia custode dei valori cristiani più autentici) 
e quelle del Male (l’Occidente decadente): retorica non nuova, giacché ci ricorda quella usata da 
George W. Bush all’indomani dell’attentato alle Torri Gemelle per annunciare la guerra in 
Afghanistan.
Duecentocinquanta pope e teologi russi hanno criticato il Patriarca Kirill non solo per aver parlato di 
una guerra santa, ma anche per l’appiattimento della Chiesa russa sulle scelte politiche di Putin, 
andando ben oltre la teologia della sinfonia [10] fra sacerdotium et imperium, ritenuta ormai superata 
storicamente. La Chiesa ortodossa russa sotto la guida di Kirill, invece, ha rivisitato, aggiornandola, 
proprio tale dottrina dell’armonia fra il potere temporale e quello spirituale: il legame stretto fra questi 
due poteri rispecchia il disegno divino, giacché la complementarietà dell’uno con l’altro è funzionale 
al benessere materiale e spirituale del popolo. Per cui, così come la Chiesa riconosce allo Stato il 
compito di garantire l’ordine sociale, proteggendo la società da tutti i pericoli che possano distruggere 
e indebolire l’unità della nazione, lo Stato, a sua volta, riconosce il primato spirituale della Chiesa, 
come interprete della coscienza e della memoria collettiva della nazione. Da qui, come più volte 
ribadito da Kirill già prima di diventare patriarca della Chiesa ortodossa di tutte le Russie, la nazione 
precede lo Stato. L’unità della nazione è l’equivalente politico dell’unità del popolo di Dio, con una 
lingua comune, generata da una comune fede, preservata di generazione in generazione dal rapporto 
speciale fra un popolo e la sua terra [11].

Che non si tratti solo di un esercizio astratto di esegesi teologica, ma di un progetto politico che 
vediamo oggi rappresentato sulla scena politica interna e internazionale nel fuoco del conflitto russo-
ucraino, lo dimostrano alcuni episodi eloquenti avvenuti negli ultimi cinque anni in Russia. Il primo 
si riferisce al dicembre del 2017, quando il patriarca Kirill ha celebrato nella cattedrale di Cristo 
Salvatore a Mosca i cento anni di restaurazione della Chiesa ortodossa e, dopo la liturgia, ha 
incontrato il Presidente Putin. I due con brevi discorsi hanno politicamente sancito l’alleanza fra trono 
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e altare per l’unità della nazione e per l’affermazione dei valori cristiani in tutta Europa. Il secondo 
episodio risale a due anni fa, quando Putin presenzia l’inaugurazione e la consacrazione della nuova 
cattedrale delle Forze Armate dedicata alla Resurrezione di Cristo, a 60 chilometri a ovest di Mosca, 
dove si trova il Patriot Park, un parco a tema militare. Ciò che è interessante ricordare è l’immagine 
che mostra Putin a fianco di Kirill sotto un grande arco abbellito da un mosaico che raffigura angeli 
che scendono, come grandi fiammelle della Pentecoste, sul capo dei soldati russi caduti nelle recenti 
guerre rispettivamente in Georgia, Siria e Crimea. In tale occasione, il Patriarcato ha enfatizzato la 
comunione esistente fra la Chiesa e le forze armate il cui compito è difendere la rinascita spirituale e 
morale della nuova Russia contro i nemici interni ed esterni, volto terreno del Male [12]. La retorica 
(di sempre) del martirio (dei soldati) che combina sacro e profano, Dio e patria. 

L’attuale guerra in Ucraina, dunque, non è certo una guerra di religione, ma è interpretata come uno 
scontro di civiltà fra le forze del Bene, in base alla rinnovata alleanza fra sacerdotium et imperium, e 
quelle del Male, che, come una matriosca, sono rappresentate in scala crescente, in piccolo da una 
nazione ribelle come l’Ucraina, un po’ più grande dall’Europa secolarizzata e scristianizzata e ancora 
più grande dall’America, che tramite la Nato, ha il volto del nemico in armi. Huntington 
[13] individuava fra le nuove linee di faglia di un possibile terzo conflitto mondiale anche quella che 
intercettava Paesi e popoli storicamente e culturalmente plasmati dall’Ortodossia. Ma quello che 
accade oggi in Ucraina sembra smentire tale previsione, giacché il conflitto divide e non certo unifica 
il mondo ortodosso nel cuore stesso della Santa Russia.
In conclusione, siamo davanti a una pagina di storia non nuova. Un nazionalismo etno-religioso a 
vocazione imperiale come quello espresso dalla Russia di Putin, da un lato, che cerca di schiacciare 
con la sua potenza militare un nazionalismo di più recente formazione, dall’altro, che a differenza del 
primo non è aggressivo verso l’esterno e soprattutto non si carica di alcuna missione civilizzatrice o 
spirituale. Il ritorno dei nazionalismi, sia nella versione ad alta intensità messianica ed escatologica 
sia in quella più pragmatica e strumentale, costituisce il fattore R (rischio) più elevato di disordine 
mondiale.
Le guerre cominciano nella nostra testa prima ancora che nei campi di battaglia. Il nazionalismo 
contemporaneo riprende temi e posture ideologiche ben note, laddove diventa aggressivo ha bisogno 
d’impiantare protesi mentali collettive che facilitino l’accettazione dell’inevitabilità della guerra. In 
tal caso, quando ciò succede, siamo tornati all’idea della guerra come igiene del mondo invocata da 
Marinetti nel suo manifesto futurista. 

Dialoghi Mediterranei, n. 55, maggio 2022 

Note
[1] La prima era l’antica capitale dell’impero romano, la seconda è Costantinopoli.
[2] Qui c’è un’enclave a ridosso del confine con l’Ucraina che si autoproclamato indipendente: è la 
Transnistria.
[3] Rinvio per chi volesse approfondire a E. Pace, Perché le religioni scendono in guerra?, Roma-Bari, Laterza 
2003 e The Other Buddha. Leaving Monasteries, Fighting the Enemy, in R. Jelle, M. Leone, J. Ponzo 
(eds.), Mediation and Immediacy, Berlin, De Gruyter, 2020: 180-202.
[4] Non c’è spazio per descrivere la tormentata storia della Chiesa cattolica di rito greco che, dopo il lungo 
periodo di persecuzioni subite durante il periodo staliniano, è stata riconosciuta nel 1990 da Gorbaciov, così 
come dei cattolici romani o delle principali Chiese Riformate così come dell’Islam e di tante altre nuove 
formazioni religiose presenti oggi in Russia e Ucraina. Una delle congregazioni che sono bersaglio di 
ostracismo in Russia è quella dei Testimoni di Geova, messi al bando dal patriarca Kirill. In realtà, seppure 
siano Paesi a grande maggioranza Ortodossa, esiste un pluralismo religioso storico e di nuova datazione.
[5] In quella occasione questi commentò che era nata una Chiesa unita a Dio e con tutto il popolo ucraino, non 
più dipendente da Putin e dal Patriarca di Mosca.
[6] Si tratta del tomos, un atto ufficiale emanato dal patriarcato costantinopolitano (la Nuova Roma), 
considerato il primus inter pares delle Chiese ortodosse nel mondo, voce ufficiale della Comunione ortodossa, 
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riconosciuto nel 1964 dalla Chiesa cattolica in occasione dell’incontro avvenuto a Gerusalemme fra papa Paolo 
VI e il patriarca Atenagora.  
[7] Tra la lingua russa e quella ucraina ci sono differenze simili a quelle che passano fra l’italiano e lo spagnolo.
[8] Le politiche di russificazione fatte prima dagli zar e poi da Stalin, com’è noto, con incentivi e con la forza 
hanno favorito migrazioni massicce di persone di origine russa che andavano a popolare territori che non erano 
abitati da russi. Dunque, c’è una Russia fuori della Russia che è all’origine dei più recenti conflitti che sono 
avvenuti nell’ex-impero sovietico, dopo la caduta del Muro di Berlino, come, per esempio, in Cecenia, Georgia 
e Moldavia. In altri casi, il conflitto è latente e può essere descritto come la rivincita dei dominati contro 
l’antico padrone, fuor di metafora, la liberazione definitiva dall’egemonia russa che sembra persistere anche 
dopo la fine dell’URSS. L’aver sopportato per anni regimi dittatoriali fratelli o copia conforme di quello 
sovietico ha alimentato il rifiuto della lingua russa, che era obbligatorio apprendere a scuola e, in rivalsa, 
l’emarginazione delle minoranze russe presenti nelle ex-repubbliche sovietiche nei ruoli apicali e nei settori 
economici più dinamici.
[9] Ricordo che è stato eletto a grande maggioranza dal sinodo ortodosso nel gennaio del 2009 ed è stato 
solennemente intronizzato nella cattedrale di Cristo Salvatore a Mosca il primo febbraio dello stesso anno, alla 
presenza di Putin e Medvedev, oltre che a vari prelati in rappresentanza della Chiesa Cattolica e del Consiglio 
Ecumenico delle Chiese, a testimonianza della sua reputazione di uomo del dialogo ecumenico. Nel 2006 
aveva incontrato papa Benedetto XVI in occasione dell’inaugurazione della cattedrale ortodossa russa di 
Roma. Dieci anni dopo incontrerà papa Francesco a Cuba, presso l’aeroporto de L’Avana.
[10] Questa teologia è stata elaborata compiutamente in epoca bizantina, nel IX secolo, ed è diventata 
l’ideologia ufficiale dell’impero zarista. Durante il regime stalinista, la Chiesa ortodossa fu duramente 
perseguitata. Si è tornato a parlare della sinfonia fra Chiesa e Stato di recente, da quando l’attuale leader 
spirituale Kirill, prima di ricoprire tale carica, presiedeva il dipartimento delle relazioni internazionali della 
Chiesa ortodossa russa. Tra il 1994 e il 2000, egli istituì una commissione di teologi che produsse nel 2000 un 
documento dal titolo significativo Fondamenti della concezione sociale della Chiesa Ortodossa Russa, una 
sorta di dottrina sociale ortodossa all’altezza della nuova fase storica che si apriva.
[11] Sugli sviluppi della teologia della sinfonia nella Russia contemporanea rinvio a M. Antonov, Church-
State Symphonia: Its Historical Development and Its Application in the Russian Orthodox Church, in “Journal 
of Law and Religion”, 2020, n. 3: 474-493 e N. Leuştean, The Concept of Symphonia in Contemporary 
European Orthodoxy, in “International Journal for the Study of the Christian Church”, 2011, n. 2-3: 188-202.
[12] Su questo aspetto rinvio a J.P. Burgess, Holy Rus’: The Rebirth of Orthodoxy in the New Russia, London, 
Yale University Press, 2017.
[13] S. Huntington, Lo scontro di civiltà e il nuovo ordine mondiale, Milano, Garzanti, 2000.  
______________________________________________________________________________________ 

Enzo Pace, è stato professore ordinario di sociologia e sociologia delle religioni all’Università di Padova. 
Directeur d’études invité all’EHESS (Parigi), è stato Presidente dell’International Society for the Sociology of 
Religion (ISSR). Ha istituito e diretto il Master sugli studi sull’islam europeo e ha tenuto il corso Islam and 
Human Rights all’European Master’s Programme in Human Rights and Democratisation.  Ha tenuto corsi 
nell’ambito del programma Erasmus Teaching Staff Mobility presso le Università di Eskishehir (Turchia) 
(2010 e 2012), Porto (2009), Complutense di Madrid (2008), Jagiellonia di Cracovia (2007). Collabora con le 
riviste Archives de Sciences Sociales des Religions, Social Compass, Socijalna Ekologija, Horizontes 
Antropologicos, Religiologiques e Religioni & Società. Co-editor della Annual review of the Socioklogy of 
Religion, edito dalla Brill, Leiden-Boston, è autore di numerosi studi. Tra le recenti pubblicazioni si segnalano: 
Cristianesimo extra-large (EDB, 2018) e Introduzione alla sociologia delle religioni (Carocci, 2021, nuova 
edizione).
_______________________________________________________________________________________

file:///C:/Users/Utente/Desktop/pace/DialoghiMediOrtodossinguerraEP5422.docx%23_ednref7
file:///C:/Users/Utente/Desktop/pace/DialoghiMediOrtodossinguerraEP5422.docx%23_ednref8
file:///C:/Users/Utente/Desktop/pace/DialoghiMediOrtodossinguerraEP5422.docx%23_ednref9
file:///C:/Users/Utente/Desktop/pace/DialoghiMediOrtodossinguerraEP5422.docx%23_ednref10
file:///C:/Users/Utente/Desktop/pace/DialoghiMediOrtodossinguerraEP5422.docx%23_ednref11
file:///C:/Users/Utente/Desktop/pace/DialoghiMediOrtodossinguerraEP5422.docx%23_ednref12
file:///C:/Users/Utente/Desktop/pace/DialoghiMediOrtodossinguerraEP5422.docx%23_ednref13


75

Il dibattito su pandemia e guerra: un problema epistemologico

Picasso, Guernica, part.

di Neri Pollastri

Sul thauma e su come affrontarlo

Gli ultimi due anni che abbiamo vissuto ci hanno sventuratamente costretti a misurarci con due vere 
e proprie manifestazioni del thauma, di quel “terrore”, o “angosciante stupore” – per esprimersi con 
le parole di Emanuele Severino – che tradizionalmente viene considerato il topos dal quale si origina 
la filosofia.
La ragione per cui di fronte al thauma c’è necessità di rivolgersi alla filosofia è presto detta: perché 
esso fa saltare il quadro entro il quale diamo senso alla realtà, quel contesto di eventi che viviamo 
quotidianamente e che ci permette di rispondere a essa in modo immediato, semplice e lineare. In 
altre parole il thauma ci ricorda, dolorosamente, che la realtà è più complessa di come siamo abituati 
a pensarla e che le risposte standardizzate non vanno sempre bene: talvolta, come in tali occasioni, 
devono essere radicalmente ripensate, modificate, adattate, forse persino gettate e sostituite con 
qualcosa di nuovo e più adeguato.
Sfortunatamente affrontare filosoficamente il thauma non è né comodo, né semplice – ed è ovvio che 
sia così, visto che ci rimanda alla complessità e ci obbliga ad attraversarla nei suoi inesauribili dettagli 
– perciò non tutti ne sono capaci, per almeno due motivi. Il primo è che molti non sono attrezzati per 
farlo: la nostra è una cultura tecnico-strategica, che semplifica per rendere più efficace il “fare”, e 
l’educazione scolastica è interamente costruita per insegnare a diventare uomini simili alle macchine, 
come ben spiegava già a metà del secolo scorso Gunter Anders [1] e come, più recentemente, ha 
illustrato Marco Revelli [2].

Il secondo è che non tutti ne hanno la forza: l’identità di ciascun uomo si basa infatti anche sui propri 
princìpi – morali, politici, di appartenenza –, sulle proprie credenze – che, in quanto tali, non sempre 
sono ben fondate –, sulle proprie presunte “verità” – le quali, in una cultura pesantemente 
condizionata prima dal platonismo, poi dal Cristianesimo, sono troppo spesso rigidamente pensate 
come eterne e immutabili. Porre in questione quei princìpi, quelle credenze, quelle verità, per alcuni 
può essere troppo, può farne vacillare l’equilibrio emotivo, fino a impedir loro di esercitare 
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correttamente quella facoltà che, nel bene e nel male, distingue l’uomo dalle altre specie viventi: la 
facoltà di pensare.
I due drammatici episodi che abbiamo vissuto in questi anni – la pandemia e l’esplosione di una 
guerra nel cuore dell’Europa – hanno confermato sia la diffusa difficoltà di molti ad affrontare 
il thauma, sia il fatto che la difficoltà di usare correttamente la facoltà del pensiero in situazioni di 
“angosciante stupore” non sia prerogativa solo di chi manchi degli strumenti adeguati per farlo, ma 
anche di chi li possegga: abbiamo infatti visto autorevoli intellettuali arroccarsi su spiegazioni 
mitologiche come il complottismo, usare argomenti logicamente fallaci, far ricorso a grossolane 
argomentazioni retoriche spacciandole per spiegazioni logiche, e via dicendo. Troppo fragile, 
evidentemente, la loro identità, perché fossero in grado di “mettere alla prova” di eventi inattesi e 
angoscianti i loro princìpi, le loro credenze, le loro rigide “verità”.
Si badi, qui non si ha nessuna intenzione di difendere una certa posizione riguardo agli eventi rispetto 
a determinate altre: il valore aggiunto della riflessione filosofica – della pratica del filosofare – è 
infatti proprio la sua libertà di produrre ogni immaginabile tipo di lettura del reale, di supportarla, di 
difenderla; ma quella pratica richiede anche un rigore argomentativo tale che, alla fine, ne scaturisca 
una mappa degli eventi che stia in piedi, sia coerente e ben fondata, non faccia riferimento a 
mitologiche o fideistiche ipotesi ad hoc o a deux ex machina che giustifichino con il loro intervento 
l’assenza di riscontri empirici.
Chi scrive ha, ovviamente, la propria lettura degli eventi in questione, che ritiene provvisoriamente 
anche migliore delle altre, ma né la ritiene la parola ultima, né pretende di imporla a chicchessia. Qui 
si intende solo interrogarsi, provando anche a dare qualche parziale risposta, sul perché così tanti, di 
fronte ai due eventi “angosciosamente inquietanti” che abbiamo vissuto, abbiano scelto la via della 
grossolana e conflittuale semplificazione invece di quella, filosofica e democratica, del pacifico e 
rispettoso confronto delle rispettive analisi della complessità di tali eventi.
La ragione di quest’interrogazione, a sua volta filosofica, è resa urgente da un profondo timore per il 
futuro della convivenza civile: le semplificazioni polarizzano e, anche a causa della loro parzialità 
che le rende incomplete e fragili, spingono allo schieramento conflittuale. Dividono cioè in partiti 
contrapposti, generando non solo polemos – che, come ci insegna Epicuro, può essere generatore – 
ma anche e soprattutto scontro – che viceversa degenera facilmente in settarismo, esclusione, guerra.
Ben più dell’angoscia per il Covid 19 e per la guerra in Ucraina, ciò che in questi due anni ha 
sconcertato è stato lo scontro civile tra i cittadini divisi in partiti, che si accusavano l’un l’altro, si 
offendevano invece di parlarsi, non davano alcun credito alle parole della parte avversa, usando le 
categorie del “male” da estirpare e del “nemico” da combattere al posto di quelle del “diverso” da 
accettare e comprendere. È questo il vero, grave problema. Un problema che ha una 
radice epistemologica, non una radice morale.

La pandemia
Nel dicembre del 2020, prima dell’inizio della cosiddetta “seconda fase” della pandemia e 
dell’avvento dei vaccini, ho pubblicato un articolo nel quale analizzavo un ampio ventaglio di 
argomenti fallaci che erano stati usati per contestare alcune delle sgradite misure di contenimento 
della diffusione del virus al suo insorgere [3]. Vi mostravo in particolare che, in quella specifica 
situazione, nessuno – neppure gli “esperti” – fosse in possesso delle conoscenze del fenomeno 
necessarie a produrre una sua comprensione “scientifica” atta a prendere con sicurezza decisioni 
operative univoche e almeno parzialmente durature. Di fronte a quel thauma, in altre parole, era 
indispensabile attendere, dar tempo alla ricerca, e nel frattempo muoversi applicando con pazienza il 
“principio di cautela” – il virus mieteva vittime e non si riusciva a capirne l’evoluzione – sospendendo 
temporaneamente anche pratiche e comportamenti che, in situazioni normali, sarebbero state ritenute 
fondamentali e inalienabili.
Su quali fossero i limiti di tali sospensioni restava aperto il dibattito democratico, ma che ciò fosse 
necessario, ancorché doloroso e per taluni anche drammatico, era fuor di dubbio. Un giudizio 
confermato dal fatto che, in tutte le parti del globo ove il virus era penetrato [4], le istituzioni avevano 
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risposto nello stesso modo, ancorché con differenze di dettaglio dettate proprio dalla diversità di peso 
data ai costi delle rinunce necessarie.
In quell’articolo osservavo come, al contrario, un po’ ovunque minoranze di cittadini si fossero 
opposte alle misure, facendo pesare princìpi di valore e sofferenze individuali o collettive senz’altro 
reali, ma anche giustificando l’opposizione con argomenti quasi sempre fallaci; vi mostravo inoltre 
come – a fronte delle repliche che venivano loro rivolte dalle istituzioni, dalla stragrande maggioranza 
degli esperti (che, sebbene impossibilitati a dare risposte certe, disponevano comunque di ipotesi 
previsionali più fondate di un semplice cittadino) e dei cittadini stessi – gli oppositori aggirassero la 
responsabilità delle possibili conseguenze dell’abolizione delle profilassi semplicemente negando il 
pericolo, oppure esibendo forme ideologiche di “eroismo”, esemplarmente rappresentate dal diffuso 
slogan retorico “vivere come morti per paura di morire”.
Rimandando a quell’articolo per una disamina delle più diffuse tipologie di errore argomentativo 
usate in quella prima fase da chi non riusciva ad affrontare con lucidità il thauma della pandemia, 
vorrei aggiungere alcune considerazioni sul tema che ha dilaniato l’opinione pubblica in seguito, più 
precisamente quando sono stati introdotti i vaccini.
Che l’avvento dei vaccini avrebbe prodotto un’ondata di proteste e una resistenza organizzata era più 
che prevedibile: l’antivaccinismo era infatti già ampiamente diffuso ed era uno dei pilastri su cui 
poggiava la punta di diamante del populismo politico italiano – il Movimento Cinquestelle – che nella 
diffidenza per istituzioni, media ed establishment aveva un tratto distintivo. Inoltre, dato che i vaccini 
– come peraltro ogni altro farmaco – hanno effettivamente i loro anche pericolosi effetti collaterali e 
che, in questo caso, la loro introduzione era avvenuta per necessità in tempi assai più rapidi del 
consueto, la resistenza era ancor più preventivabile. Da questo punto di vista, che qualcuno abbia 
pensato che la loro efficacia avrebbe finalmente spazzato via ogni residuo del movimento 
antivaccinista è da un lato sorprendente, dall’altro preoccupante: evidentemente non si è ancora 
compreso che siamo entrati nell’era della post-verità, nella quale i fatti contano meno delle emozioni 
e le prove si costruiscono con la retorica e non con il rigoroso vaglio dei dati empirici.
Infatti, fin dal momento in cui si è cominciato a parlare di vaccini in arrivo, è esploso un fronte di 
“resistenti”, arroccati attorno all’ingigantimento dei reali rischi che potevano profilarsi all’orizzonte. 
In particolare si è preso a ripetere incessantemente che i vaccini:

�     Erano sperimentali, quindi non ancora utilizzabili;
�  Non erano neppure vaccini, basandosi su una tecnologia diversa da quella tradizionale;
�     Modificavano il DNA, o comunque producevano alterazioni organiche permanenti;
�     Avevano altissimi tassi di reazioni avverse;
�     Favorivano il prodursi di varianti;
�     In ultimo, non erano né efficaci, né necessari [5].

Tutto questo – e anche molto altro che per brevità non prendo in considerazione – condito con 
argomentazioni retoriche spesso surreali, tipo l’uso denigratorio del termine “siero”, la costante 
svalutazione della medicina in quanto “al soldo delle multinazionali del farmaco” (quasi che fosse 
possibile corrompere tutti i medici e tutti gli operatori sanitari, o che le case farmaceutiche avessero 
da guadagnare solo dai vaccini e non anche – e certo alla lunga ben di più – dai farmaci per la cura 
della malattia), l’incensamento dei pochi scienziati che si opponevano ai vaccini in quanto paladini 
contro la “scienza mainstream” (laddove la scienza è mainstream per definizione, visto che la validità 
di una teoria si misura con la sua accettazione nel tempo da parte della maggioranza degli scienziati), 
perfino la diffusione di dati palesemente inventati [6].
Agli attacchi del fronte antivaccinista, ampiamente minoritario tra i cittadini (si stimano inferiori al 
dieci per cento), ma non sorprendentemente onnipresente sul web e in particolare sui social network, 
rispondevano esperti e istituzioni, confutando con ottimi argomenti tutte le critiche su esposte:
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�   Per quanto introdotti in tempi assai più brevi che in passato, i vaccini sviluppavano quelli per la 
SARS, messi a punto da anni, ed erano stati testati su un numero maggiore di persone, grazie a uno 
sforzo internazionale senza precedenti, per cui non si potevano considerare “sperimentali”;
�  Che la tecnologia fosse (in parte) nuova non li toglieva dalla categoria dei vaccini, in quanto 
stimolatori del sistema immunitario (comunque la polemica era puramente nominalistica e 
pragmaticamente priva di senso);
�  Per la loro struttura, era del tutto impossibile un loro effetto sul DNA e solo in rare ed eccezionali 
circostanze potevano produrre effetti permanenti sull’organismo;
�  Fin dai test sperimentali avevano mostrato un basso numero di effetti collaterali, cosa poi 
confermatasi progressivamente dal loro impiego, che è stato alla fine il più esteso della storia;
�  Non solo non favorivano le varianti, ma al contrario, diminuendo il numero di contagi, le 
riducevano, come dimostrato dal fatto che queste ultime provenivano prevalentemente dai Paesi con 
minore diffusione dei vaccini (Sudafrica, Brasile, Cina);
�   Ne erano ampiamente dimostrate tanto la necessità, quanto l’efficacia. 

A queste risposte – necessarie, va detto, perché l’esercizio del senso critico è sempre legittimo e, in 
un caso di tale complessità e portata qual era questo, persino doveroso – il fronte antivaccinista 
rispondeva facendo sordamente muro e usando in prevalenza il solito, grossolano e arcaico argomento 
retorico: la delegittimazione dell’interlocutore. Ogni ragione addotta veniva infatti sistematicamente 
respinta adducendo l’inaffidabilità delle istituzioni – che avrebbero usato la prassi vaccinale per 
irregimentare i cittadini e compiacerne i produttori –, dei media che riportavano le informazioni – 
perché asservite al potere e “al soldo” delle case farmaceutiche –, degli stessi scienziati – perché 
anche loro, in particolare quelli “mainstream” (sic!), asserviti e prezzolati –, da ultimo degli stessi 
cittadini – perché ingenui, omologati, “servi”, “pecore” o perfino consapevoli coautori della presunta 
truffa.
La situazione è ulteriormente peggiorata con l’istituzione del cosiddetto green pass quale profilassi 
alternativa per coloro che avessero scelto di non praticare quella vaccinale – perché, merita ricordarlo, 
a livello sociale il vaccino era una profilassi non solo e non tanto per gli individui, ma per la 
collettività, garantendo la riduzione della diffusione del contagio e della saturazione dei posti 
disponibili negli ospedali. Il green pass aveva infatti la funzione di isolare i non vaccinati in quanto 
classe di soggetti con maggiore probabilità di contrarre il virus (a seconda dei periodi stimata 
unanimemente tra le cinque e le dieci volte in più), trasmetterlo (fino alla variante omicron con stime 
analoghe) e soprattutto di ammalarsi gravemente (in questo caso la stima era tra le dieci e le venti 
volte in più), garantendo loro il diritto di non sottoporsi al trattamento sul proprio corpo – nonostante 
la sua obbligatorietà sia comunque autorizzata dalle normative sanitarie internazionali e dalla 
Costituzione italiana, oltre che già in vigore da decenni per numerose categorie professionali di 
cittadini.
Non c’è alcun dubbio che detta profilassi alternativa avesse, nella mente di chi l’ha 
istituita, anche l’intenzione di spingere un maggior numero di persone a sottoporsi alla profilassi 
vaccinale, ritenuta socialmente più semplice ed efficacie; ma neppure ci sono dubbi sul suo carattere 
di alternativa offerta a chi non voleva rinunciare, per il bene comune, ai diritti sul proprio corpo, 
rinunciando pro tempore e per la medesima ragione ad altri suoi diritti. Viceversa, il fronte 
antivaccinale ha, in larga misura [7], reagito definendo il green pass una misura una violazione dei 
diritti individuali con finalità “ricattatorie”, accusando di totalitarismo – e spesso, in modo totalmente 
insensato, persino di nazismo – le istituzioni che lo avevano adottato e tutti coloro che lo difendevano.

In questa fase, ad araldi della protesta si sono erte persone autorevoli, di ambito sia politico – e qui 
non ci sarebbe da stupirsi, visto che si profilava la possibilità di raccogliere consenso elettorale –, sia 
culturale [8]. In quest’ultimo caso un po’ di sorpresa c’è stata, anche perché all’alzarsi del livello 
delle competenze non ha fatto seguito un analogo innalzamento della qualità degli argomenti. Anche 
qui, infatti, è prevalso il tema della radicale diffidenza nei confronti delle fonti e la loro sostituzione 
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con “altre fonti”, ritenute più affidabili solo proprio perché “altre”: non mainstream, non “al soldo”, 
dunque non del “sistema” [9]. Costruendo così una “realtà alternativa”, una “diversa verità”, in tutto 
analoga a quella più volte vantata dall’amministrazione Trump di fronte ad accuse circostanziate della 
società civile statunitense e poi culminata negli eventi di Capitol Hill.
La ragione di tutto questo è proceduralmente molto semplice: per stabilire se tanto il vaccino, quanto 
il green pass fossero misure giuste, così come la loro imposizione ai cittadini, o fossero invece 
immorali, incostituzionali o totalitarie, era necessario stabilire preventivamente se esse fossero 
necessarie, o quantomeno utili, ad affrontare la situazione nel modo migliore, ossia massimizzando i 
vantaggi. A meno di non ritenere che la morte di svariati milioni di persone (che previsionalmente 
non si poteva escludere, visto l’epifenomeno e l’assenza di conoscenze adeguate sulle cause) fosse 
preferibile ai confinamenti, alle mascherine, ai vaccini – cosa, questa, che nessuno si è preso la 
responsabilità di sostenere –, in gioco non erano dunque questioni di diritto, bensì di fatto: questioni, 
cioè, sulle quali né il singolo cittadino, né il giurista, il filosofo, l’intellettuale, e neppure il singolo 
scienziato potevano decidere, specie in una situazione complessa, imprevista e sulla quale mancavano 
conoscenze consolidate e perciò in qualche misura certe. Su tali questioni di fatto era 
la comunità degli studiosi e degli esperti a poter e dover dare risposte – e risposte in evoluzione, visto 
che la conoscenza sul fenomeno cresceva via via che questo si sviluppava, da cui la tanto criticata, e 
invece ragionevolissima, volubilità dei pareri esperti e delle decisioni – ed erano le istituzioni 
democratiche a poter e dover decidere di conseguenza.
Da questo punto di vista, la comunità degli esperti e degli scienziati, sulla base dei dati, è sempre stata 
molto netta nel ritenere utili sia i vaccini – addirittura necessari se si volevano salvaguardare le vite 
dei cittadini – sia il green pass – indispensabile strumento per ridurre la diffusione del virus e 
l’occupazione degli Ospedali [10]. A fronte di tali dati, la pratica dell’una o dell’altra profilassi si 
configurava così come un dovere civile da parte del cittadino e la sua omissione un vero e 
proprio dolo, del tutto analogo alla guida in stato di ubriachezza o senza patente [11], ragion per cui 
le istituzioni hanno agito di conseguenza. Accettando quei dati, non esisteva nessun serio problema 
di diritti, casomai un conflitto di valori sul quale si poteva aprire un dibattito pubblico, consapevole 
però della necessità di dover dolorosamente transigere, pro tempore, su qualcuno dei valori e dei 
diritti in gioco.
Viceversa, ogni discussione sull’argomento iniziava sistematicamente dalla questione morale o 
giuridica, per trasformarsi dopo pochi passaggi nella decostruzione scettico-complottistica 
della verità di fatto: l’interlocutore, qualunque fosse la sua competenza, avanzava la pretesa di 
decidere da solo cosa fosse “vero”, obiettando che non fosse possibile credere al “giornale pagato 
dall’industriale tal dei tali”, alla “TV di Stato”, al “Governo di corrotti” (ignorando regolarmente che 
c’erano giornali e media indipendenti che sostenevano più o meno le stesse cose, in Italia e all’estero) 
e appellandosi a siti Internet, influencer sui social network, giornali e media spesso pagati da altri 
industriali o non si sa da chi, voci di scienziati isolati (spesso scaricati con discredito quando 
cambiavano idea), tutti comunque totalmente incontrollabili, ma con il pregio di sostenere una verità 
diversa e più gradita.
A fronte di un tale approccio epistemologico non può stupire che la situazione non sia cambiata 
neppure a posteriori, al momento in cui la validità dei vaccini è stata confermata dai dati e 
dall’evoluzione della pandemia, quando cioè il crollo della mortalità e dei ricoveri in terapia intensiva 
è stato generalizzato e uniforme, così come lo è stato il largo prevalere di non vaccinati tra i ricoverati, 
mentre gli effetti collaterali gravi rimanevano nell’ordine del prevedibile, ovvero quello dei farmaci 
e dei vaccini già in uso. Anche tale “realtà” è stata infatti rifiutata quasi unanimemente dal fronte 
antivaccinista, semplicemente perché le fonti che la testimoniano erano le medesime che in 
precedenza la avvaloravano previsionalmente – le banche date istituzionali, gli istituti di ricerca, i 
collettori di dati anche indipendenti, eccetera. Fonti del “sistema” e perciò a priori colluse con la 
corruzione e con il potere, le quali dunque sicuramente avrebbero operato una manipolazione dei dati. 
Si sono perciò di nuovo opposti altri dati – in genere isolate eccezioni che, se contestualizzate, 
mostravano regolarmente di rientrare nel quadro mainstream – e altre fonti – spesso assai meno 
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affidabili, quando non semplici ipotesi di ricerca tutte da verificare –, fino all’argomento più usato e 
di solito soggiacente a ogni tipo di obiezione: che se mancano le prove per dimostrare che la 
realtà mainstream è falsa, la ragione è che queste ci vengono accuratamente nascoste dal “potere”.
Torneremo più avanti su questo inquietante fenomeno; qui basti osservare che, come già accennato, 
non siamo davanti a un problema etico, giuridico o politico, bensì a un problema epistemologico, del 
tutto analogo a quello che ha originato i succitati eventi di Capitol Hill.

La guerra
Il medesimo fenomeno a cui si è assistito nel periodo pandemico si è poi ripresentato in forme del 
tutto analoghe allo scoppio della tragica guerra in Ucraina. Anche qui, un thauma, cioè un evento 
inatteso, drammatico – oltre alla tragedia dei cittadini coinvolti, vissuta emotivamente per empatia, 
quella profilatasi all’orizzonte di un coinvolgimento diretto di altri Paesi, quella economica 
conseguente al conflitto e, soprattutto, quella di un possibile uso delle armi atomiche e di una immane 
catastrofe nucleare planetaria – e troppo complesso per essere compreso e affrontato con risposte 
certe e definitive. Ancora una volta, una situazione che avrebbe richiesto da parte dei cittadini 
riflessione e dialogo, toni bassi e tolleranza, fiducia – pur vigile – negli esperti e nelle istituzioni. 
Cose non facili da praticare, specie nella cultura dominate, populista, in cui viviamo. E infatti le cose 
sono andate ben diversamente.
Gli eventi erano piuttosto chiari nel loro epifenomeno: un Paese, la Russia, invade con il proprio 
esercito un altro Paese, l’Ucraina. Per il diritto internazionale e per chiunque sia contrario alla guerra, 
la condanna dell’invasore non poteva che essere netta e unanime, “senza se e senza ma”, come recita 
uno slogan (peraltro discutibile e anch’esso in buona sostanza populista). Cosa che in un primissimo 
momento è infatti avvenuta. Gli eventi sono però poi andati avanti in modo piuttosto sorprendente: il 
“vaso di coccio” ucraino ha sorprendentemente reagito con inattesa energia e ha resistito a quella che 
tutti credevano essere una Invincibile Armada, rifiutando la resa e chiedendo aiuti, anche armati, ad 
altri Paesi.
Tale evoluzione apriva scenari, anche di tipo etico, molto complessi: è giusto ignorare la richiesta di 
aiuto di un popolo aggredito militarmente? Concederglieli, però, non significa a sua volta contribuire 
ad alimentare la guerra? Limiterà maggiormente i danni del popolo ucraino aiutarlo in una resistenza 
dalle dubbie prospettive e dai certi danni umani e materiali, oppure spingerlo a una resa che, 
comunque, avrà costi pesanti e non stimabili sulle loro vite? Favorire la resa di fronte a un Paese 
aggressore (oltretutto da molti anni noto per la sua violenta gestione politica, interna ed esterna) avrà 
per conseguenze il placarsi della sua aggressività, oppure costituirà un viatico per ulteriori aggressioni 
(sono molti i Paesi confinanti che temono il ripetersi degli eventi, stavolta a loro danno)? Lasciar 
proseguire il conflitto, con aiuti provenienti da altri Paesi (tra cui il nostro), pur non essendo per le 
leggi internazionali un’estensione della guerra, potrà spingere l’aggressore a entrare in conflitto 
armato anche con chi fornisce gli aiuti? Quanto costerà economicamente l’aiuto all’aggredito? E, 
comunque, è giusto anteporre il proprio benessere (o anche il possibile proprio sfascio) economico 
all’aiuto verso un Paese aggredito? Del resto, quante possibilità ci sono che tali aiuti portino davvero 
a una situazione favorevole per gli aggrediti? Ma, d’altro canto, sono possibili delle trattative 
diplomatiche eque in un conflitto che termina con una resa senza resistenze? E potremmo continuare 
a lungo.
Tutti questi dilemmi sono assolutamente indecidibili. Nessuno è nella testa dell’aggressore (il capo 
del quale, Putin, è inoltre ben noto per la sua enigmaticità e il suo cinismo); nessuno conosce la 
situazione reale delle forze in campo (infatti neppure i Servizi dei Paesi più potenti e informati 
avevano previsto l’evoluzione [12]); nessuno, soprattutto, può essere in grado di stimare 
comparativamente le conseguenze dell’una o dell’altra delle principali opzioni – aiutare fornendo 
armi e vettovaglie, continuando a cercare soluzioni diplomatiche, oppure favorire la resa e trattare a 
invasione completata. E se nessuno può decidere, se non per atti di fede o princìpi astratti, ancor meno 
lo possono fare i “semplici” cittadini, che nulla sanno di strategie, di armi, di equilibri diplomatici 
internazionali, e ben poco sanno, purtroppo, anche di dilemmi etici.
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Certo, i cittadini hanno il diritto – e forse anche il dovere – di avere una propria opinione; ma 
dovrebbero per correttezza anche limitare il loro “interventismo” verbale, la loro militanza di parte, 
riconoscendo che, alla luce della scarsa competenza specifica, la loro opinione vale poco. Il loro 
dovere, in estrema sintesi, è quello del cittadino democratico: informarsi, riflettere, discutere 
ascoltando e rispettando l’altrui opinione; sostenere con misura la propria, in quanto limitata e basata 
su dati largamente incompleti; evitare la rissa propagandistica, che ha il solo effetto di alzare una 
nebbia emotiva e confondere ancor più le idee già confuse; confidare, pur vigilando, sulla capacità 
della classe dirigente da lui eletta a proprio rappresentante. Viceversa, così come era accaduto con la 
pandemia, ciascun cittadino ha preso ciecamente partito e ha iniziato una sorda propaganda della 
propria posizione, quasi che essa fosse la “verità” su un evento che, essendo a venire, verità non ne 
contempla. Una propaganda basata fondamentalmente su tre pilastri: l’argomentazione retorica; la 
demonizzazione dell’altra parte; l’utilizzo dei soli dati a sostegno e la censura di quelli a sfavore.

Si è così assistito al sorgere di due versanti: uno a favore dell’invio di armi, che – facendo leva sulla 
doverosità dell’aiuto a un aggredito, sulla difesa della libera autodeterminazione e sul valore della 
resistenza a un potere violento – accusava gli altri di parteggiare per l’aggressore (cosa assai 
raramente vera), di essere egoisticamente insensibili al dramma degli ucraini, quando non addirittura 
di codardia e viltà; l’altro contrario all’invio, che – brandendo un astratto, per quanto giusto, rifiuto 
della guerra – accusava i primi di essere guerrafondai, di volere la morte degli ucraini, addirittura di 
usarli per i propri interessi economici legati alla guerra.
Come sempre accade, la propaganda ha aumentato la sordità reciproca, inasprendo la polarizzazione 
e facendo emergere il fenomeno principale che avevamo osservato analizzando i comportamenti 
durante la pandemia: la parte contraria all’invio di armi ha abbandonato – o quantomeno messo da 
parte – l’iniziale condanna dell’aggressore e ha iniziato, forse involontariamente, a giustificare la sua 
azione, scagliandosi contro l’aggredito, o quantomeno contro parte di esso. Si è iniziato col dire che 
in Ucraina erano in atto da anni nel Donbass stragi di russofoni, che nel Paese vi era un’alta 
concentrazione di neonazisti, con i quali il Presidente Zelensky (definito un narcisista e accusato di 
avere molti scheletri nell’armadio) flirtava da sempre, che l’eroe nazionale era un nazista responsabile 
di stragi di ebrei, fino alla definitiva trasformazione della guerra in un’operazione deliberatamente 
preparata dagli Stati Uniti per consolidare il loro potere, economico e politico, sull’Europa.
Non è questa la sede per discutere tali tesi, né io sono la persona più adatta per farlo; qui basti dire 
che molte appaiono palesemente o false, o assai discutibili [13], mentre alcune sono senz’altro vere, 
ma che avanzarle in questo momento è, da parte dei pacifisti, semplicemente contraddittorio, in 
quanto non fa altro che giustificare l’invasione militare, che Putin ha motivato proprio con la 
necessità di “denazificare” il Paese e ripulirlo da corruzione e malcostume. Ancora una volta, di fronte 
a un fenomeno complesso e impossibile da dominare, si è scelta la via delle semplificazioni 
ideologiche, cadendo in vere e proprie assurdità argomentative, condite da forzature moralistiche, da 
dati usati in modo falsato [14] o presi da fonti non controllabili [15] e, soprattutto, da una teoria del 
complotto da manuale: la longa mano dello Zio Sam. In breve, anche in questo caso siamo di fronte 
alla trasformazione di una comprensibile e legittima differenza di valutazione dei fatti in una 
paranoica costruzione di una realtà differente: un problema epistemologico.

Dal thauma alla divaricazione epistemologica
Perché succede tutto questo? Perché di fronte a un trauma che in realtà è un thauma, cioè un problema 
drammatico privo di soluzioni semplici e progettabili, i cittadini scelgono sempre di più di assumere 
una posizione di parte sostanzialmente fideistica e di litigare tra loro come gli emblematici polli di 
Renzo, invece di sospendere il giudizio, di ascoltarsi, di confrontarsi, di riflettere, confidando nella 
possibilità di trovare assieme, passo per passo, la via migliore per uscire dall’empasse? Per queste 
domande è difficile immaginare risposte ben definite; tuttavia, è possibile indicare delle direzioni di 
ricerca per trovarle.
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La struttura del thauma
In primo luogo è opportuno ricordare che eventi come quelli sommariamente analizzati producono 
“sconcertante stupore” proprio nella misura in cui mettono in mora gli apparati simbolici con i quali 
abbiamo costruito la nostra immagine della realtà. Non sono solo inattesi, ma anche in parte 
incomprensibili e in larga misura indominabili. La cultura in cui viviamo è attraversata dalla 
convinzione che l’uomo possa prevedere, conoscere e controllare tutto ciò che lo circonda e 
coinvolge: scoprire che un virus, nel Terzo Millennio, possa davvero produrre milioni di morti e 
minacciare ogni singolo abitante del pianeta, sconvolge questa convinzione che, pur con differenze 
in ciascuno di noi, ci riguarda tutti. Non solo: ci fa sentire più fragili e impotenti, ci ricorda quella 
finitezza e mortalità che la cultura dell’immagine e del consumo tende costantemente a nascondere. 
In altre parole: cambia l’immagine rassicurante della realtà che usiamo quotidianamente, 
svelandocene la “faccia nascosta” che di solito – individualmente e collettivamente – tendiamo a 
respingere.
Non sorprende allora che ci sia chi respinga anche il dato che rende necessario il cambio di immagine 
della realtà – nel caso della pandemia, l’esistenza del virus o la sua effettiva pericolosità, in quello 
della guerra e del nostro possibile coinvolgimento in essa, che sia realmente in corso un 
conflitto [16] o che davvero ci siano degli aggrediti da difendere [17] – oppure chi assegni a un capro 
espiatorio la colpa della sua esistenza – sempre rimanendo alla pandemia, l’origine artificiale del 
virus o la sua sopravvalutazioni per ragioni economiche e di potere, in quello della guerra le trame 
statunitensi per favorirne lo scoppio e la durata.
A questa umana, psicologica e spontanea avversione ad accettare una realtà di per sé indubbiamente 
sgradita devono tuttavia aggiungersi altre condizioni che ne permettano lo sviluppo. È 
un thauma anche la scoperta che il proprio giovane figlio ha un male incurabile, difatti la prima 
reazione, normale, è giustappunto la negazione del “fatto”: “non è vero! È sbagliato l’esame, oppure 
il medico è incompetente e ignora che esistono cure!”. Poi però si riesce di solito a prendere atto, per 
quanto a malincuore, della realtà e chi non ci riesce finisce col costruirsene una “privata”, onirica, 
che difficilmente gli permette di vivere nel mondo [18]. Nel caso però di un thauma collettivo le cose 
sono più complicate, perché la “realtà” è già di per sé qualcosa di collettivo – più esattamente, è il 
risultato sempre in divenire di una complessa costruzione intersoggettiva – ed è sempre possibile che 
un settore della comunità si costruisca una realtà parallela, basata sulla selezione delle fonti e 
sull’appoggio reciproco tra gli appartenenti al settore stesso.
È quel che succede nelle comunità religiose ed esattamente quanto accaduto nei casi della pandemia 
e della guerra.

La fine della competenza
Il processo della costruzione di realtà parallele è tutto sommato piuttosto semplice e poggia su tre 
passaggi base:
1. Ricerca di confutazioni dei dati che fondano la realtà normalmente accettata;
2. Ricerca di elementi che possano supportarne una alternativa;
3. Rafforzamento della nuova realtà attraverso il supporto reciproco dei membri della comunità che 
la costruisce (verità attraverso il consenso).
Nei primi due passi va in gioco la selezione delle fonti, nel terzo il legame che si crea tra i sostenitori 
della nuova realtà. Tutti e tre i passi, tra loro interconnessi, mettono capo all’autorevolezza e 
al potere, fattori assai delicati e controversi in ogni tipo di società, ma che certo nella nostra stanno 
vivendo una stagione particolarmente complicata.
Cinque anni fa il politologo statunitense Tom Nichols ha illustrato con chiarezza quello che ritiene, 
non da solo, uno dei più gravi problemi delle società contemporanee, da lui definito «fine della 
competenza» [19]: la crescente tendenza di ogni cittadino, del tutto a prescindere dalla sua esperienza, 
cultura, preparazione specifica, a ritenersi portatore di opinioni aventi la medesima fondatezza, 
certezza e – in ultima istanza – “verità” di chiunque altro. Questo fenomeno trova il proprio 
fondamento nel fraintendimento del concetto stesso di democrazia:
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«I cittadini non interpretano più la democrazia come una condizione di uguaglianza politica, in cui una persona 
ottiene un voto e ogni individuo è né più né meno uguale davanti alla legge. Gli americani ormai pensano alla 
democrazia di effettiva uguaglianza, in cui ogni opinione vale quanto le altre su quasi ogni argomento del 
mondo. I sentimenti sono più importanti dei fatti: se la gente pensa che i vaccini facciano male, o che metà del 
bilancio pubblico degli USA venga speso per aiuti ai Paesi esteri, diventa “antidemocratico” ed “elitario” 
contraddirli».

In questo modo, però,

«la democrazia (…) è diventata una questione di rabbia e di risentimento. (…) Gli esperti vengono derisi e 
definiti elitari, uno dei tanti gruppi che opprimerebbe “noi, la gente”, espressione ormai usata in modo 
indiscriminato dagli elettori con il significato di “me”. Le consulenze degli esperti o di chiunque venga 
percepito dai profani come “élite” – cioè quasi tutti tranne loro – vengono respinti per principio. Nessuna 
democrazia può andare avanti in questo modo» [20].

Pur fondandosi sul fraintendimento, questo fenomeno – spiega Nichols – è in realtà rafforzato da 
concrete concause materiali, per esempio che non poche classi di esperti usino realmente le loro 
competenze per costruire delle élite [21], o che, sempre più spesso, gli stessi esperti non siano poi 
così competenti, a causa del costante peggioramento della qualità delle istituzioni educative 
trasformate in aziende (costrette ad accaparrarsi gli studenti come fossero “clienti” e perciò sempre 
più clementi verso le loro mancanze). Problemi reali, che a loro volta spingono le democrazie verso 
la tecnocrazia, quando non l’oligarchia, ma la cui soluzione non è certo quella di abolire la 
competenza, equiparando ogni opinione a conoscenza ben fondata.
Questo fenomeno è ciò che in Italia abbiamo vissuto con l’ondata dell’“uno vale uno”, non 
casualmente connesso alla mitologizzazione della rete, strumento “democratico” – tutti possono 
accedervi biunivocamente – e “libero” – non vi sono filtri o censure [22] – investito di proprietà 
rivoluzionarie, se non addirittura salvifiche, capaci di permettere a chiunque di aggirare le famigerate 
élite e di attingere in prima persona alle “vere” informazioni.
Purtroppo, com’è ben noto e come spiega lo stesso Nichols [23], le cose non stanno così: proprio 
perché non ci sono filtri, su Internet si trova di tutto, tanto che è stata coniata la cosiddetta “legge di 
Sturgeon”, secondo la quale «il 90% di ogni cosa è spazzatura»[24], per cui è sempre possibile 
trovare conferme a qualsiasi bislacca opinione, la fiducia nella quale è maggiore proprio per chi sia 
meno competente, come provato dall’“effetto Dunning-Kruger”, dal nome dei due psicologi 
ricercatori che lo hanno scoperto, per il quale le persone di modesta competenza e non specializzate 
«non solo giungono a conclusioni erronee e compiono scelte infelici, ma la loro incompetenza le priva 
della capacità di rendersene conto» [25]. Ne consegue così che

«Nelle varie contese delle campagne contro il sapere costituito, internet è come l’artiglieria di supporto: un 
bombardamento costante di informazioni random, sconnesse, che piovono addosso allo stesso modo agli 
esperti e ai cittadini comuni, assordando tutti noi e facendo saltare in aria qualsiasi tentativo di discussione 
ragionevole» [26].

L’impossibilità del dibattito pubblico
È infatti quanto accaduto nei due casi di thauma che stiamo trattando: ogni volta che si è cercato di 
dialogare per provare a capire le differenze nella lettura degli eventi, si è stati regolarmente sommersi 
di links che supportavano le rispettive parti contendenti, selezionati senza spirito autocritico, bensì 
seguendo il «bias di conferma» [27], che fa concentrare sulle informazioni favorevoli a ciò che già si 
sa e che si vuol sostenere. A ogni confutazione di un link ne seguivano immediatamente altri dello 
stesso tenore, spesso con la stessa informazione già confutata nei fondamenti e risalente in ultima 
istanza alla medesima fonte, ma riportata da un nuovo sito internet, quasi che – come avviene nelle 
fedi religiose – il numero dei credenti fosse prova della sua correttezza, della sua “verità”.
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In questo modo il dibattito pubblico, momento della società civile fondamentale per la vita 
democratica, diventa impossibile e viene sostituito da una sterile contesa agonistica:

«il dibattito pubblico su qualsiasi argomento si trasforma in una guerra di trincea il cui obiettivo principale è 
stabilire che l’altra persona si sbaglia. Ragionevoli differenze di opinione si riducono a una scadente 
discussione tra liceali in cui lo scopo è vincere e i fatti sono schierati come pedine su una scacchiera – senza 
mai raggiungere il livello degli scacchi – soprattutto per contrastare altri fatti»[28].

Apparentemente non è qualcosa di molto diverso da quel che accade nel confronto politico pratico, 
per esempio in campagna elettorale, dove gli interlocutori si confrontano per vincere e sono perciò 
attenti solo alle debolezze dell’altro, cosa che gli spinge a mostrare solo il loro lato forte, le loro 
ragioni, nascondendo le debolezze [29]. Ma in realtà qui c’è un vero e proprio salto di qualità, in 
negativo, perché il gioco retorico-agonistico non riguarda più solo il contesto ideologico di valori e/o 
strategie per attuarli – come per esempio nella competizione tra una concezione liberista e non 
egualitaria della società versus una socialista egualitaria – bensì i dati empirici su cui si gioca lo 
scontro – per restare all’esempio, l’esistenza o meno di diseguaglianze nel mondo.
Questo salto di qualità all’indietro del dibattito è reso possibile da due fattori: il primo è che, come 
abbiamo visto, è giustappunto una situazione nella quale nessuno ne sa abbastanza da poter dare 
soddisfacenti spiegazioni dei fatti; il secondo, la già osservata sfiducia nelle élite. Il primo fattore ha 
una sua ragion d’essere, che tuttavia viene ampliata in modo inconsulto: il fatto che non si sia in grado 
di spiegare completamente i fatti (non si sappia esattamente da dove provenga il virus Sars-Cov2, 
come funzioni, perché in certi Paesi abbia deflagrato e in altri sia rimasto silente, come debellarlo, 
ecc.) non implica né che questi si possano mettere in dubbio (che il virus non ci sia, non abbia prodotto 
i danni riportati dagli organi competenti, non abbiano valore misure profilattiche di efficacia almeno 
parzialmente provata, ecc.). Il secondo è quanto supporta la degenerazione del primo: essendo “élite” 
anche coloro che riportano i dati – giornalisti, medici, scienziati, istituzioni amministrative – diventa 
legittimo diffidare delle loro voci.

La cultura della sfiducia e la sua genesi
Si è così arrivati a un punto cruciale di queste riflessioni: come spiegare la dilagante diffusione della 
sfiducia nelle élite e nelle istituzioni amministrative che dà origine al problema epistemologico? Le 
ragioni ovviamente sono molte e complesse, tanto che è assai diffusa la tentazione di semplificarle 
attraverso spiegazioni riduzionistiche, più facilmente padroneggiabili e trasformabili in risposte 
operative. Tra coloro che hanno cercato di evitare questo rischio c’è il sociologo Marco Revelli, il 
quale nel suo La politica senza politica. Perché la crisi ha fatto entrare il populismo nelle nostre 
vite [30] – riprende e sintetizza alcuni suoi studi su aspetti diversi della società per provare a dar conto 
della cultura populista, che poggia proprio sulla sfiducia nelle élite. La sua analisi si articola su tre 
“chiavi”, che corrispondono ad altrettante “crisi”: della democrazia, della forma partito, economica.
La prima, palpabile e perfino misurabile con il calo costante, vistoso e generalizzato in tutti i Paesi 
della partecipazione al voto, è a tal punto connessa con la sfiducia da aver dato origine persino al 
titolo di un importante libro di Pierre Rosanvallon: Controdemocrazia. La politica nell’era della 
sfiducia [31]. Si tratta, scrive Revelli, della «messa in stallo della democrazia come metodo per 
arrivare a decisioni condivise» [32], che ha progressivamente portato al rifiuto della politica così 
come la si era concepita per tutto il Novecento, ossia come rappresentanza. All’origine c’è certo il 
fallimento delle promesse della democrazia rappresentativa, connesso al ben noto venir meno degli 
ideali e al cosiddetto “pensiero unico” affermatosi dopo la fine dell’URSS e alla caduta del Muro di 
Berlino – il neoliberismo. Si tratta di quella che Thimoty Snyder ha chiamato «politica 
dell’inevitabilità» [33] e che si è soliti far risalire al famoso TINA (“There Is No Alternative”) – 
slogan prediletto da Margareth Thatcher – e alla tesi della “fine della storia” dell’economista Francis 
Fukuyama [34].
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Quel fallimento, tuttavia, a ben guardare era fin dall’inizio inscritto nel codice genetico della 
democrazia rappresentativa, come mostra l’analisi della seconda “crisi”, quella della forma partito. 
Come già evidenziato all’inizio del Novecento da Robert Michels, nel suo monumentale Sociologia 
del partito politico [35], la democrazia rappresentativa non può vivere senza la rappresentanza 
organizzata: la semplice molteplicità di cittadini non può infatti, per sua natura, costituirsi in un corpo 
che sia rappresentabile; diventa perciò necessario unire gli individui all’interno di un soggetto 
collettivo, appunto il partito, che organizzi in modo unitario le loro idee e aspirazioni, i loro interessi 
e bisogni, così da poterli rappresentare collettivamente. Purtroppo, lo stesso Michels aveva anche 
mostrato quella che aveva chiamato «ferrea legge dell’oligarchia»:

«l’idea, cioè, che ogni processo democratico – ogni tentativo di dare forma alla partecipazione di massa alle 
decisioni politiche – sia destinato, inevitabilmente, a subire una torsione in senso oligarchico. A produrre 
strutture gerarchiche nelle quali una minoranza domina la maggioranza e decide per essa» [36].

La costituzione dei partiti in élite non sarebbe quindi tanto una deriva accidentale, quanto una 
necessità strutturale, del resto evidenziabile ben prima dell’insorgere della sfiducia nei loro confronti, 
iniziata a fine secolo: che i partiti avessero anche in precedenza delle strutture oligarchiche è infatti 
un dato inconfutabile. Come si spiega dunque che essa sia stata a lungo tollerata e poi, in breve tempo, 
abbia prodotto la dilagante sfiducia cui abbiamo assistito all’alba del Terzo Millennio?
Anche in questo caso le ragioni addotte da Revelli sono molteplici e complesse. Le potremmo qui 
sintetizzare osservando che l’organizzazione che aveva caratterizzato la forma partito è 
strutturalmente la medesima che aveva a lungo contraddistinto il mondo del lavoro, in particolare 
quella della fabbrica fordista: divisione del lavoro, struttura piramidale delle responsabilità, 
isolamento quasi religioso dell’interno dall’esterno, così da far funzionare la “macchina” 
trasformando anche ogni membro in un ingranaggio. Un tal tipo di organizzazione, però, richiede alti 
costi per essere attuata: molto personale, una filiera diretta, grandi scorte di magazzino, ed è di 
conseguenza andata in crisi nel versante aziendale con la saturazione dei mercati e la concorrenza 
internazionale prodotta dall’aumento di circolazione di merci, personale e informazioni, ossia da quel 
che chiamiamo globalizzazione.
Ma, mentre le aziende si sono adeguate passando al modello organizzativo della lean production, o 
toyotista (dal nome dell’azienda che per prima lo sperimentò), il partito ha tardato ad adeguarsi e, 
quando lo ha fatto, i risultati non sono stati i medesimi. Il taglio del personale – referenti locali dei 
rappresentanti nei Parlamenti, dirigenti delle capillari strutture sul territorio, corpi intermedi tra la 
politica nazionale e gli elettori – e delle strutture – sedi di partito, scuole di formazione per quadri, 
strutture di informazione e di supporto per i militanti, ecc. – hanno progressivamente dissolto il 
legame che fino ad allora esisteva tra l’organo di rappresentanza collettiva e i rappresentati. È venuto 
meno in tal modo il riconoscimento di autorevolezza che precedentemente rendeva tollerabile 
(quando non addirittura un valore) l’esistenza di una élite, cosicché l’inevitabile oligarchia dei partiti 
ha iniziato a essere vista come una mera casta. Si aggiunga a questo che i “costi della politica” sono 
a lungo cresciuti lo stesso [37], a causa della trasformazione della contesa elettorale in un vero e 
proprio “mercato”, gestito attraverso metodi commerciali – pubblicità, passaggi televisivi e 
radiofonici a pagamento, eventi non più sostenuti da una militanza volontaria ormai in caduta libera 
–, destando nei cittadini ancor più l’impressione che i loro contributi fossero utilizzati dall’élite a suo 
esclusivo e nobiliare vantaggio.
Su quest’ultimo aspetto, sul quale peraltro ci sarebbe molto da discutere [38], hanno fatto leva i 
movimenti della cosiddetta “antipolitica”, aggregatisi progressivamente all’insegna della logica 
populista.

Fenomeno e cultura populista
Come ben osserva Revelli, “populismo” è un termine assai difficile da usare, per la sua ambivalenza 
e per la complessità fenomenologica a cui rimanda, tant’è che spesso viene impiegato più per 
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denigrare l’avversario che per definirne le caratteristiche. Il sociologo torinese ne analizza alcuni 
degli studi più acuti e approfonditi, in primo luogo l’interessantissimo La ragione populista di 
Ernesto Laclau [39] e le considerazioni critiche su di esso svolte da Slavoj Žižek in In difesa delle 
cause perse [40].
Il primo, con un’analisi accuratissima che fa un uso, peraltro non indispensabile, di strumenti 
psicoanalitici lacaniani, sostiene che il populismo sia «un modo di costruire il Politico» [41] e mostra 
come esso funzioni da aggregante per tutti coloro che abbiano rivendicazioni che non trovano un 
referente rappresentativo tradizionale, attraverso la costruzione – che, seguendo Cornelius 
Castoriadis [42], potremmo definire “immaginaria” – di un “popolo” la cui identità è volutamente 
indeterminata e ruota attorno a un contenuto rivendicativo altrettanto indeterminato, se non 
addirittura vuoto, così da poter funzionare per tutte le rivendicazioni non rappresentate. Questo 
comporta una distinzione del politico di tipo orizzontale – “noi” versus “altri”, esemplificabili con le 
contrapposizioni “popolo versus élite” o “cittadini versus immigrati” – invece che verticale – 
com’era il caso della tradizionale distinzione per classi. In questo senso, per Laclau il populismo non 
sarebbe un’ideologia, ma uno strumento strategico neutrale, e proprio per questo avrebbe reso 
obsoleta l’antica distinzione tra destra e sinistra.
Su quest’ultimo punto dissente però Žižek, in parte seguito da Revelli, secondo il quale il carattere di 
contenitore vuoto, indeterminato, renderebbe il populismo necessariamente inconcludente, anzi 
addirittura

«una mistificazione, il cui “gesto fondamentale è il rifiuto di confrontarsi con la complessità della situazione” 
preferendo al sostanziale antagonismo un suo surrogato riduttivo nella forma del conflitto contro figure 
pseudo-concrete (dalla burocrazia di Bruxelles agli immigrati clandestini). Per questo – dice in sostanza Žižek 
– il populismo, cosí come teorizzato da Laclau, “è, per definizione, un fenomeno negativo, un fenomeno basato 
su un rifiuto, persino un’ammissione implicita di impotenza”»[43]

In questo senso, il populismo conterrebbe per Žižek addirittura «una tendenza a lungo termine 
protofascista» [44], nella misura in cui ha necessariamente bisogno – a garanzia dell’esistenza di un 
“popolo” in sé privo di caratterizzazioni che lo definiscano – di un “altrove” e di un nemico, «il cui 
annientamento restaurerà equilibrio e giustizia»[45].

La rassegna dei fenomeni populisti fatta da Revelli tende in effetti a confermare le considerazioni 
critiche del filosofo sloveno: dagli USA all’est Europa, passando per gli eventi della Brexit e per la 
trasformazione del sistema politico in Italia, il populismo recupera il cosiddetto voto di protesta dei 
cittadini penalizzati dalle promesse non mantenute, secondo linee arcaiche che ovunque 
contrappongono dal punto di vista territoriale «centro/periferia, città/campagna, borgo/contado» [46], 
da quello sociale alto/medio-basso livello di cultura, informazione, reddito, aspettative. Le analisi del 
voto in Italia con l’avvento dell’ondata gialloverde arrivano a mostrare come il voto populista si 
manifesti persino a livello di quartiere, prevalendo in quelli più poveri e degradati, mentre nei centri 
storici o nelle zone residenziali “bene” si afferma il voto per i partiti tradizionali e, in particolare, per 
il PD, che da rappresentante dei meno abbienti si trasforma in “partito dei primi” [47].
Tuttavia, il montante successo del populismo non porta alcun vantaggio concreto e strutturale agli 
elettori che lo votano e che esso rappresenta: questo è evidentissimo negli USA, dove Donald Trump, 
prova vivente delle abnormi diseguaglianze sociali, cresciute a dismisura negli ultimi venti anni e che 
egli non ha fatto niente per fermare, ciononostante cavalca e alimenta l’onda populista antisistema; 
ma è evidente anche altrove, perché nessun partito o movimento populista mette mano al ripristino di 
tassazioni progressive, a regolamentazioni delle speculazioni economiche o al riassesto del sistema 
sanitario. A parte sporadici, limitati e occasionali interventi di supporto alla povertà, ci si concentra 
soprattutto solo sul consolidamento di quel “contenuto vuoto” che permette la coesione di tutti i 
cittadini delusi e antagonisti, a prescindere dalle loro istanze individuali: il “noi” del “popolo” contro 
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un “loro” che, a seconda dei momenti e dei Paesi, possono essere i politici, le multinazionali, l’Unione 
Europea, gli immigrati, e via dicendo. Né si salvano dalla deriva populista i giovani rampanti che a 
parole dicono di opporvisi, come dimostrano il caso francese di Macron e quello italiano di Renzi, 
entrambi privi di radicamento territoriale, entrambi sorti dal nulla in contrapposizione alla vecchia 
oligarchia politica, entrambi votati con bassissima convinzione del programma proposto [48] e in 
sostanziale assenza di provvedimenti atti a modificare la situazione a vantaggio degli elettori più 
sofferenti.
Il clima culturale che sostanzia i movimenti populisti – e che questi a loro volta alimentano per 
recuperare i cittadini delusi dal letale composto di oligarchia politica e crisi dell’economia 
globalizzata – è appunto quello che abbiamo visto imperversare nelle due occorrenze di thauma degli 
ultimi due anni e mezzo: sorpresi e sconcertati da problemi complessi, impotenti a fronteggiarli, 
sollecitati a farlo con dei costi di qualche rilevanza sulle loro esistenze – le limitazioni profilattiche e 
i loro costi economici per la pandemia, il rischio di coinvolgimento nel conflitto e, di nuovo, le 
conseguenze economiche per la guerra – i cittadini non rappresentati hanno prima rigettato le 
soluzioni proposte da istituzioni ed esperti – le élite per antonomasia –, poi rifiutata anche la realtà 
che le rendeva necessarie. I presupposti e le modalità erano gli stessi: radicale diffidenza per la 
rappresentanza istituzionale e per i media; prevalenza delle emozioni, per loro natura individuali e 
autocentrate, sui fatti definiti intersoggettivamente; incapacità di affrontare la complessità e 
l’indecidibilità delle situazioni, per l’urgenza di risolverla e/o per l’assenza di strumenti; 
semplificazione del quadro attraverso interpretazioni ad hoc, spesso di natura mitologica (tipici il 
complottismo e il capro espiatorio); polarizzazione e radicalizzazione del confronto, con 
trasformazione dell’interlocutore in “altro”, quando non sua demonizzazione in “nemico”. In questi 
casi però, complice la natura di thauma degli eventi, gli esiti sono risultati particolarmente estremi, 
dando luogo appunto a un problema epistemologico che in precedenza era emerso in tutta la sua 
evidenza solo in rari casi – per esempio, quello della summenzionata rivolta statunitense di Capitol 
Hill e nei suoi strascichi – e altrimenti limitatosi a singoli aspetti della realtà – come quelli noti come 
“realtà percepita”, totalmente diversa dalla realtà oggettivamente riscontrabile, quali il numero di 
immigrati o di islamici presenti nel Paese [49].

Il problema epistemologico
La questione epistemologica è appunto il culmine – e il cuore – di tutto il problema. A prescindere 
dalle dinamiche che ne sono causa e che abbiamo cercato sommariamente di indicare, essa si articola 
essenzialmente su due cardini: l’incapacità di affrontare la complessità del conoscere e gli standard 
in base ai quali si argomentano le singole conoscenze.
Del primo tema si sono occupati tra gli altri Mauro Ceruti e Francesco Bellusci [50], i quali – 
rifacendosi anch’essi a Žižek – si soffermano sul fenomeno populista, giudicandolo

«un rifiuto di comprendere, un’esasperazione nei confronti della complessità, e la conseguente convinzione 
che ci deve essere un responsabile per tutto il disordine, motivo per il quale si va alla ricerca di qualcuno che 
stia agendo dietro le quinte e che costituisca la spiegazione di tutto» [51],

e lo riconnettono alle diffuse reazioni osservate durante la pandemia:

«diventa comodo placare le proprie paure, la minaccia di un pericolo e i propri istinti aggressivi proiettandoli 
sull’altro, pensato come radicalmente diverso, e assecondare, per questa via, pulsioni arcaiche e sacrificali. Il 
che è accaduto anche in occasione dell’epidemia del Coronavirus: la riluttanza ad accettare la possibilità 
dell’improbabile e l’idea che l’ignoto è inseparabile dai progressi della conoscenza ha fatto sì che subito si 
insinuasse nelle menti il pregiudizio, chiaramente inconsistente, che una precisa etnia fosse portatrice 
congenita del virus oppure il pregiudizio, in Europa, secondo cui precise nazionalità fossero per definizione 
colpevoli di comportamenti indisciplinati e irresponsabili» [52].
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Rifacendosi in ultima istanza al prospettivismo di Nietzsche, ma andando oltre i suoi esiti sterilmente 
nichilistici, i due studiosi indicano come rimedio il superamento della semplificazione di matrice 
cartesiana e l’assunzione del “paradigma della complessità”:

«il pensiero complesso è il pensiero della “distinzione-congiunzione”, in alternativa alla tendenza a 
semplificare arbitrariamente la complessità privilegiandone alcuni aspetti ed escludendone altri, tipica del 
pensiero disgiuntivo e binario»[53].

In questo senso, 
 
«la complessità è il risultato di un modo di rapportarci alla realtà e non la “cosa in sé”. Invita ad assumere 
lucidamente i nostri modi di configurare, rappresentare, modellare concetti, nel tentativo che facciamo di 
conoscere le cose e affrontare un problema» [54],

laddove invece

«il populismo enuncia vie semplici, piene di speranze, ma impraticabili. Per questo, suscitare false speranze 
senza tenere conto della complessità del reale, e senza valutare i rischi di una politica che potrebbe aggravare 
maggiormente la sofferenza, significa solo strumentalizzare la sofferenza per scopi politici fondati sulla 
conquista del potere o per la sollecitazione di fantasie ideologiche» [55].

Di contro alla semplificazione, alla frammentazione e specializzazione disciplinare e alla conoscenza 
parcellizzata tipici del metodo cartesiano, che fanno bancarotta di fronte a fenomeni planetari e 
globali – com’è stata la pandemia, ma come sono anche il problema ambientale che minaccia 
l’ecosistema in cui tutti viviamo e la ristrutturazione dell’economia globalizzata che produce 
diseguaglianza e povertà – o inattesi e non padroneggiabili nell’immediato – come sono stati tanto la 
pandemia, quanto lo scoppio della guerra in Ucraina – «il metodo della complessità conduce alla 
conoscenza contestuale e pluridisciplinare e all’insegnamento interdisciplinare e 
transdisciplinare» [56], i quali possono consentire di produrre una sinergica interazione umana capace 
di «elaborare nuove e inedite sintesi dialogiche» [57], così da unificare le differenze e superare ogni 
polarizzazione, ogni scontro escludente, ogni “noi” versus “loro”.
Non è difficile rendersi conto che siamo di fronte al moderno – o forse post-postmoderno – riproporsi 
di quel che ha dato vita alla filosofia nell’antichità greca: la finitudine e l’impotenza dell’uomo di 
fronte a problemi prima facie indominabili e alla difficoltà di prendere decisioni democratiche. Oggi 
come allora viene evocata la necessità della sospensione pro tempore di ogni tenzone pragmatica, a 
vantaggio della chiamata in causa di una comprensione riflessiva e sistematica – cioè complessa – 
dei problemi, svolta dialogicamente da tutti i cittadini. La quale tuttavia mette in gioco anche il 
secondo cardine cui facevamo riferimento e che potremmo emblematicamente chiamare problema 
della verità.
Com’è noto, negli ultimi anni si è affermata l’espressione “post-verità”, messa in evidenza forse per 
la prima volta nel 2004 [58] e poi eletta nel 2016 a “parola dell’anno” dall’Oxford Dictionary [59]. 
Tra i molti che si sono occupati del fenomeno c’è Maurizio Ferraris, il quale lo descrive come

«l’atomismo di milioni di persone convinte di aver ragione non insieme (come credevano, sbagliando, le chiese 
ideologiche del secolo scorso), ma da sole o meglio con il solo riscontro del web»[60].

Pur scaturendo dalla “crisi della verità” del nichilismo otto-novecentesco, la post-verità usa 
quest’ultimo per andare oltre l’affermazione che “niente è vero” e approdare al trivialismo, per il 
quale “tutto è vero” e, quindi, ciascuno può avere una verità privata – può, in altre parole, affermare 
come vero ciò che più gli piace [61]. Esattamente quel che abbiamo visto all’opera negli ultimi due 
anni.
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Ma una tale concezione della verità è possibile? Ha senso? Oppure finisce per collassare su se stessa 
e per produrre necessariamente effetti concreti deflagranti, come appunto quelli di Capitol Hill o 
come gli agghiaccianti scontri dei periodi pandemico e bellico?
Dell’argomento si è più volte approfonditamente occupata Franca D’Agostini, affrontandolo in modo 
sia strettamente teoretico [62], sia maggiormente legato al dibattito pubblico [63]. Essa definisce la 
verità come «una proprietà inferenziale, o riflessiva: serve a effettuare “ascese semantiche”, come 
diceva Quine, ossia a passare “dal parlare del mondo al parlare di parole”» [64]; una proprietà che 
assegniamo alle cose grazie a «la funzione concettuale (o se si vuole l’atto o operazione mentale) che 
attiviamo quando diciamo o pensiamo “è vero”, “è falso”, “non è vero”» [65]. Che di tali proprietà e 
funzione concettuale non si possa fare a meno è testimoniato sia dall’evidenza che, di 
fatto, nessuno ne faccia mai a meno – a parte forse il nichilista estremo –, sia dalla ben nota 
dimostrazione apagogica, pragmatica della verità, risalente a Platone e Aristotele – che mette in mora 
anche il nichilista estremo – per la quale se la proposizione “la verità non esiste” è vera, allora è la 
prova dell’esistenza della verità, se invece è falsa, allora semplicemente la verità esiste. Tralasciando 
qui le questioni teoretiche che sono state su questo sollevate e che rimandano alle interpretazioni delle 
logiche “non standard”, anche perché tali logiche non sono quelle che si usano nel dibattito pubblico 
che adesso ci interessa, resta il problema del modo – o anche dei molteplici modi – in cui in 
quest’ultimo si utilizzano quella proprietà e quella funzione.

Un tale problema ci rimanda, ancora una volta, alla filosofia e alla sua origine, poiché il progetto che 
guidava Socrate nell’Atene del V secolo a.C. era appunto quello di individuare, di volta in volta, a 
quale delle molteplici cose papabili fosse da attribuire la proprietà “vero” (o quantomeno a quali cose 
detta proprietà non si potesse proprio attribuire, svelando se non la verità, quantomeno la menzogna), 
e di farlo dialogicamente, in pubblico dibattito, attraverso la corretta attivazione della funzione 
concettuale. Si trattava cioè di un progetto epistemologico, riflessivo, dedito all’analisi 
degli argomenti usati di volta in volta per definire una cosa “vera”; un progetto indispensabile in 
situazioni critiche (come sono i casi di thauma), laddove cioè gli strumenti semplici, pragmatici per 
stabilirlo siano per qualche ragione incapaci di farlo con affidabile certezza. È per questa ragione che 
la stessa D’Agostini afferma che

«la filosofia, con i suoi concetti fondamentali, è una disciplina (o meglio un’attività) d’emergenza: diventa 
importante in circostanze critiche, quando è difficile dire questo è vero, questo è giusto ecc., e al tempo stesso 
sembra necessario dirlo» [66],

e che essa, usata nel dibattito pubblico, ha per obiettivo

«difendere chi è vittima dell’inganno, chiunque egli sia, e smascherare la stupida furbizia o la sventurata 
malattia degli ingannatori» [67].

Un tale progetto guidava l’articolo che lo scorso anno dedicai al dibattito pubblico avvenuto nella 
prima fase della pandemia [68], nel quale cercavo di mostrare come, a prescindere dalle posizioni che 
venivano assunte e difese, gran parte degli argomenti addotti fosse fallace; una cosa ripetutasi in 
seguito e, nuovamente, ripropostasi nel dibattito oggi in corso sulla questione della guerra in 
Ucraina [69]. Ma tale progetto richiede il distacco – critico, metodologicamente scettico, atarassico 
– dalla competizione sulle idee, l’accantonamento della “cultura della diffidenza” e delle “teorie del 
sospetto”, la disponibilità a esporsi mettendo in discussione le proprie stesse convinzioni fino alla 
possibilità di cambiarle e, soprattutto, una più diffusa competenza filosofica [70] e logico-
argomentativa,

«la competenza logica e argomentativa, di cui tutti i cittadini devono disporre, e che deve essere spinta fino al 
punto in cui l’abilità retorica incontra le sue ragioni filosofiche»[71].
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Solo con essa sarà possibile a tutti

«Riesaminare quel che sappiamo circa la natura degli argomenti, e la combinazione di validità formale, verità, 
efficacia, che li rende (di principio) “buoni” argomenti, per districarsi nella comunicazione caotica e malata 
che caratterizza il dibattito pubblico»[72].

Solo in questo modo potremo uscire dal trivialismo della post-verità e dal rissoso clima di diffidenza 
che ha torbidamente inquinato l’aria negli ultimi anni, condizione necessaria per poter tornare a 
provare a costruire assieme la nostra realtà condivisa, la nostra verità intersoggettiva: una verità, cioè, 
non assoluta e con la V maiuscola, ma che sia la sintesi dialogica, ricca di varianti e sfumature, dei 
rispettivi punti di vista su una realtà che possa essere la stessa per tutti, senza la quale la convivenza 
civile, la pace, ma anche il solo “buon vivere” di tutti abitanti del pianeta sono e resteranno 
impossibili. 

Dialoghi Mediterranei, n. 55, maggio 2022 
Note

[1] Günther Anders, L’uomo è antiquato. 1. considerazioni sull’anima nell’epoca della seconda rivoluzione 
industriale, Bollati Boringhieri, Torino 2003 (ed. or. Die Antiquiertheit des Menschen Band I: Über die Seele 
in Zeitalter der zweiten industriellen Revoluzion, Verlag Beck’sche, München 1956).
[2] Marco Revelli, La politica senza politica, Einaudi, Torino 2019.
[3] Neri Pollastri, La Caporetto del pensiero razionale. Una lettura pratico-filosofica della pandemia, 
“Dialoghi Mediterranei”, 46, 2020, www.istitutoeuroarabo.it/DM/la-caporetto-del-pensiero-razionale-una-
lettura-pratico-filosofica-della-pandemia/.
[4] Che ciò non fosse accaduto ovunque è un fatto, ma nessuno è mai riuscito a dare una spiegazione conclusiva 
sulle cause di questa disparità, dipendendo ciò da una molteplicità di fattori che tutt’oggi si fatica a raccogliere 
in una lettura organica.
[5] Va osservato i non vaccinisti coincidevano in larga misura con i “negazionisti” della prima fase della 
pandemia, che respingevano l’applicazione di misure profilattiche fastidiose sostenendo che, in fondo, il virus 
non fosse altro che un’influenza e, spesso, anche che le morti mostrate dai media e dalle istituzioni fossero 
solo una mistificazione se non proprio una messa in scena.
[6] Per quanto vale l’esperienza diretta, sono stato personalmente informato da una persona laureata e 
apparentemente ben informata, della morte, a causa del vaccino, di centinaia di bambini, quando però per 
quella categoria non ne era ancora neppure stata autorizzata la somministrazione (sic!).
[7] È doverosa la precisazione, perché chi scrive ha avuto il piacere di conoscere più persone che, per non 
vaccinarsi, hanno accettato di buon grado le limitazioni del green pass, ovviamente senza gioirne, ma anche 
senza protestare o accusare di totalitarismo che lo aveva istituito, comprendendone il senso funzionale.
[8] Ovviamente in primo luogo il riferimento è a intellettuali come Massimo Cacciari, Giorgio Agamben o 
Ugo Mattei, ma i nomi meno noti sono molti, sebbene anche in questo caso largamente minoritari.
[9] Gli esempi sarebbero innumerevoli, qui possiamo limitarci a ricordare le gaffe di Massimo Cacciari, che – 
con la medesima grossolana logica dei propagandisti del web – ha pubblicamente richiesto cosa ne pensasse 
di certe misure la Corte Costituzionale dopo che essa si era già pronunciata positivamente, oppure citato a 
sostegno della protesta siti internet incontrollabili (proprio lui, che dell’inaffidabilità della rete è da sempre un 
censore), citando studiosi inesistenti e teorie del tutto inconsistenti.
[10] In una fase, a cavallo tra il 2021 e il 2022, tutti i data base degli ospedali di tutta Europa segnalavano la 
massiccia presenza nelle terapie intensive di un numero tra le dieci e le venti volte superiore di non vaccinati, 
se rapportati al numero dei cittadini che avevano praticato la profilassi e nonostante fossero loro imposte le 
limitazioni del green pass.
[11] Da questo punto di vista erano del tutto inconsistenti le obiezioni che sottolineavano il maggior carico di 
privazioni del green pass rispetto al ritiro della licenza di guida: primo, perché strutturalmente si trattava del 
medesimo tipo di “garanzia” per la sicurezza degli altri; secondo, perché anche il rischio pubblico era ben più 
alto, trattandosi non della possibilità di investire una persona o un gruppo ristretto, bensì di diffondere a 
macchia d’olio un virus, con conseguenze potenzialmente amplissime.
[12] Mentre scrivo siamo al cinquantesimo giorno di guerra, sembra essere caduta Mariupol, ma perfino da 
parte russa si è sorprendentemente iniziato a riconoscere che le cose non sono andate come previsto.
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[13] Per esempio la percentuale di neonazisti in Ucraina è stimata al 2%, presumibilmente non lontana da 
quella stimabile in Italia, che Zelensky è ebreo e perciò difficilmente al servizio dei neonazisti, che gli Stati 
Uniti avevano offerto subito a Zelenzky una via di fuga che avrebbe interrotto la guerra già ai suoi albori.
[14] A Zelensky, che ha alle spalle una carriera di comico di successo, è stata attribuita la proprietà di un 
“palazzo” sulla costa toscana che in realtà è un immobile che in Italia potrebbe possedere una famiglia delle 
media borghesia, ed è stato spesso demonizzato per il fatto di curare il dettaglio scenografico dei suoi 
comunicati video, inviati al resto del mondo per chiedere aiuti, cosa che – in una società dell’immagine quale 
purtroppo è la nostra – è condizione della buona riuscita della comunicazione.
[15] La strage di Bucha è stata dichiarata da molti una messa in scena, ma l’unica fonte che accreditava questa 
interpretazione è quella… russa, parte in causa e la cui malfamata propaganda è nota per la sua inaffidabilità, 
come tra gli altri documentato dal libro (pubblicato prima dello scoppio del conflitto) di Marta Federica 
Ottaviani, Brigate Russe. La guerra occulta del Cremlino tra troll e hacker, Ledizioni, Milano 2022.
[16] Sebbene pochi, qualcuno ha persino ipotizzato che fosse in larga parte una messa in scena.
[17] Mi riferisco qui all’incredibile processo di colpevolizzazione dell’Ucraina, accusata di essere culla di 
neonazisti, e al suo Presidente, accusato di un po’ di tutto, funzionale a giustificare il sottrarsi a offrire una 
qualche forma di esplicita “alleanza”.
[18] L’esempio non è per niente campato in aria, anzi deriva dalla mia esperienza di filosofo consulente.
[19] Tom Nichols, La conoscenza e i suoi nemici. L’era dell’incompetenza e i rischi per la democrazia, Luiss 
University Press, Roma 2018 (ed. or. The Death of Expertise. The Campaign Against Established Knowledge 
and Why it Matters, Oxford University Press, Oxford 2017).
[20] Op. cit., Conclusione, § 5.
[21] Il fenomeno è stato denunciato in Italia tra gli altri da Gian Antonio Stella e Sergio Rizzo nei loro libri La 
casta (Rizzoli, Milano 2007) e La deriva (Rizzoli, Milano 2008).
[22] In realtà questo è vero fino a un certo punto, ma pochi conoscono i modi in cui è possibile “controllare” 
le informazioni della rete, ben utilizzati però tanto dalle organizzazioni di propaganda che diffondono fake 
news e persino dalle grandi aziende, dotate di personale costantemente attivo per rimuovere o correggere le 
informazioni nocive ai loro affari.
[23] Tom Nichols, La conoscenza e i suoi nemici, cit., Capitolo 4.
[24] Ibidem.
[25] D. Duning e J. Kruger, Unskilled and Unaware of It: How Difficulties in Recognizing One’s Own 
Incompentence Lead to Inflated Self-Assessments, in “Journal of Personality and Social Psychology”, 77, a. 6, 
Dicembre 1999: 1121-1122.
[26]  Tom Nichols, La conoscenza e i suoi nemici, cit., Capitolo 4.
[27] Op. cit., Capitolo 2, § 3.
[28] Op. cit., Capitolo 2, § 1.
[29] Ho trattato questo tema nel mio La vita filosofica è una vita politica (in S. Zampieri (a cura di), La vita 
filosofica è una vita politica, Liguori, Napoli 2012), riprendendo quanto elaborato da Vittorio Hoesle in Moral 
und Politik. Grundlagen einer politischen Ethik für das 21. Jahrhundert, Beck, München 1997.
[30] Einaudi, Torino 2019.
[31] Castelvecchi, Roma 2012 (ed. or. La contre-démocratie. La politique à l’âge de la défiance, Seuil, Paris 
2006).
[32] Marco Revelli, La politica senza politica, cit., Introduzione, § 2.
[33] Timothy Snyder, La paura e la ragione. Il collasso della democrazia in Russia, Europa e America, 
Rizzoli, Milano 2018 (ed. Or. The Road to Unfreedom. Russia, Europe, America, Tim Duggan Books, New 
York 2018).
[34] Francis Fukuyama, La fine della storia e l’ultimo uomo, Rizzoli, Milano 1992 (ed. or. The End of History 
and the Last Man, Free Press, New York 1992).
[35] Robert Michels, La sociologia del partito politico nella democrazia moderna: studi sulle tendenze 
oligarchiche degli aggregati politici, Unione tipografico-editrice torinese, Torino 1912 (ed. or. Zur Soziologie 
des Parteiwesens in der modernen Demokratie. Untersuchungen über die oligarchischen Tendenzen des 
Gruppenlebens, Werner Klinkhardt, Leipzig 1911 (ma il libro era stato scritto già nel 1903).
[36] Marco Revelli, La politica senza politica, cit., Parte Seconda, Cap. II, §2.
[37] In Italia sono quasi decuplicati nel primo decennio del nuovo Millennio.
[38] Revelli lo fa, con una certa equidistanza, non negando cioè l’esistenza di un indubbio malcostume da parte 
della classe politica, italiana e internazionale, ma anche sottolineando come quasi ovunque i costi della politica 
siano sempre rimasti in un ordine tale da essere pressoché ininfluente per la soluzione dei problemi concreti 
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dei cittadini: un’ingiustizia, dunque, senz’altro da risolvere, ma non la più grave e ancor meno la più 
determinante per la soluzione dei reali problemi sociali dei Paesi.
[39] Laterza, Roma 2008 (ed. or. On Populist Reason, Verso, New York 2005). Merita forse ricordare che il 
libro di Laclau, fino a qualche anno fa non notissimo in Italia, si dice fosse stato tra le ispirazioni di Gianroberto 
Casaleggio, fondatore e guru del Movimento Cinquestelle.
[40] Salani, Milano 2009 (ed. or. In Defense of Lost Causes, Verso, New York 2008).
[41] Ernesto Laclau, La ragione populista, cit.: XXXIII.
[42] L’istituzione immaginaria della società, Bollati Boringhieri, Torino 1995 (ed. or. L’Institution imaginaire 
de la société, Seuil, Paris 1975).
[43] Marco Revelli, La politica senza politica, Parte I, Cap. 1, § 9 (la citazione è da Slavoj Žižek, In difesa 
delle cause perse, cit.: 335).
[44] Slavoj Žižek, In difesa delle cause perse, cit.: 350.
[45] Op. cit.: 349.
[46] Marco Revelli, La politica senza politica, Parte I, Cap. 2, § 1.
[47] Op. cit., Parte I, Cap. 3, § 10.
[48] «Un’interessante analisi del voto realizzata da Ipsos/Sopra Steria alla vigilia del secondo turno [del 2017], 
rivela come solo il 16% degli intenzionati a votare Macron lo facessero sulla base di una condivisione del suo 
programma, e solo il 9% per la sua personalità. La maggior parte ha scelto la new entry, il giovane comparso 
come un oggetto misterioso nell’orizzonte politico francese, per «le renouvellement politique qu’il représente» 
(33%) e «en opposition a Marine Le Pen» (43%), conferendogli dunque un mandato politico assai generico» 
(Op. cit., Parte I, Cap. 3, § 2).
[49] In proposito si rimanda ai molti e documentati esempi riportati da Nando Pagnoncelli in La penisola che 
non c’è, Mondadori, Milano 2019, oppure nel ià citato lavoro di Nichols.
[50] Abitare la complessità. La sfida di un destino comune, Mimesis, Milano 2020.
[51] Slavoj Žižek, In difesa delle cause perse, cit.: 351-2.
[52] Mauro Ceruti, Francesco Bellusci, Abitare la complessità, cit., Introduzione.
[53] Op. cit., 2.4.
[54] Op. cit., 4.1.
[55] Ibidem.
[56] Op. cit., 2.4.
[57] Op. cit., 5.6.
[58] Ralph Keyes, The Post-Truth Era. Dishonesty and Deception in Contemporary Life, St.Martin’s Press, 
New York 2004.
[59] Word of the Year 2016 is… Post-Truth, sul sito www.oxforddictionaries.com.
[60] Maurizio Ferraris, Postverità e altri enigmi, il Mulino, Bologna 2017: 146.
[61] Nelle discussioni fatte attorno ai due Thauma di cui trattiamo, a chi scrive è stato più volte riferito dagli 
interlocutori che la selezione tra le molteplici fonti delle informazioni e/o tra le numerose ipotesi esplicative 
possibili era stata fatta in funzione non già della loro coerenza, verificabilità, autorevolezza di chi le avanzava, 
bensì, in ultima istanza, della loro migliore rispondenza ai propri interessi e aspettative (sic!).
[62] Disavventure della verità, Einaudi, Torino 2002; Introduzione alla verità, Bollati Boringhieri, Torino 
2011.
[63] Verità avvelenata, Bollati Boringhieri, Torino 2010; Menzogna, Bollati Boringhieri, Torino 2012; con 
Maurizio Ferrera, La verità al potere, Einaudi, Torino 2019.
[64] Franca D’Agostini, Menzogna, cit., Introduzione, 2.
[65] Franca D’Agostini, Maurizio Ferrera, La verità al potere, cit., Cap. Secondo, 1.
[66] Franca D’Agostini, Menzogna, cit., Introduzione, 1.
[67] Op. cit., Introduzione, 3.
[68] Neri Pollastri, La Caporetto del pensiero razionale. Una lettura pratico-filosofica della pandemia, cit.
[69] A mo’ d’esempio posso citare una discussione a cui ho partecipato nel mese di aprile su un social network, 
nella quale era stato riportato un articolo di Marco Travaglio che denunciava la “morte della logica” prodotta 
dalla guerra, dandone dodici esempi. Ben undici di essi erano effettivamente errori logici, errori commessi 
tuttavia proprio dallo stesso Travaglio e aventi per obiettivo persuadere retoricamente i lettori. Nessuno della 
decina di partecipanti alla discussione s’era accorto dell’inconsistenza logica degli argomenti fino a quando 
non ho loro sottoposto a un’analisi logico-argomentativa dell’articolo.
[70] Da individuarsi, aldilà delle competenze storiografiche, nella capacità di affrontare le problematiche in 
modo teoretico, sistematico, aperto e non dogmatico.
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[71] Franca D’Agostini, Verità avvelenata, cit.: 223.
[72] Op. cit.: 14. 
 _______________________________________________________________________________________

Neri Pollastri, filosofo, è nato, vive e lavora a Firenze. Dal 2000, primo in Italia, svolge la professione di 
consulente filosofico, privatamente e in strutture pubbliche. Sulla materia ha pubblicato tre libri e una 
cinquantina di articoli, l’ha insegnata in diverse Università ed è stato relatore in convegni italiani e 
internazionali. Si è occupato attivamente anche del pensiero di G.W.F. Hegel, sul quale ha pubblicato un libro, 
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Guerra e Pace, Europa e Italia

3 agosto 1943. Mazara del Vallo. Un bambino riceve la razione di pane per la sua famiglia 
dall’Esercito alleato (foto US. Army, coll. Serra)

di Gianluca Serra 

Venuto ad esistenza come un mercato comune agli Stati membri, l’unicum giuridico-istituzionale che 
oggi va sotto il nome di “Unione Europea” si è sin dai suoi albori caratterizzato per un’indiscussa 
valenza politica esterna. La messa in comune, attraverso l’iniziale trattato CECA (1951), delle risorse 
allora strategiche per la guerra – il carbone e l’acciaio – ha, infatti, costituito un primo concreto 
(“funzionalista” nel linguaggio monnetiano) passo verso la pacificazione di un Continente che, con 
le sue divisioni (specie quella franco-tedesca), per ben due volte aveva precipitato il mondo intero nel 
vortice del conflitto totale. 
Il “mai più guerra” ha agito come potente fattore di legittimazione storica della progressiva 
costruzione europea che oggi, in esito a settoriali condivisioni di sovranità fra gli Stati membri, si 
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caratterizza come una governance multilivello che compendia elementi sovranazionali, confederali e 
intergovernativi. Il tutto nella persistenza di “alleggeriti”, ma non estinti, Stati nazionali [1]. 
Tuttavia, nel processo di allargamento geografico e di approfondimento delle competenze di questo 
consorzio fra Stati senza precedenti, il valore-obiettivo della pace ha finito per subire una diluizione-
dispersione sia sul piano dell’autorappresentazione normativa che della percezione popolare. 
L’Unione ha accentuato la sua connotazione mercantile-finanziaria con un diseguale ispessimento 
della propria identità politica. In una vichiana eterogenesi dei fini, l’equilibrio di mercato ha assorbito 
la pace facendola scivolare fra curve di domanda e offerta nell’inquieta ricerca di un punto di 
equilibrio in cui l’allocazione dei fattori di produzione tende all’ottimo con limitata considerazione 
delle esternalità politiche. 
L’Unione viene largamente percepita come il luogo dove un’oscura Spectre ordisce macchinazioni 
contro le certezze che lo Stato nazionale, sia pure con risultati variabili a seconda delle latitudini (e 
persino all’interno dei propri confini), era capace di offrire alle categorie di cittadino e di popolo. La 
politica nazionale, laddove fallisce, addita l’Unione come la principale responsabile, con ciò 
veicolando il non troppo subliminale messaggio che lo Stato, se tornasse pienamente sovrano, avrebbe 
mezzi e capacità di fare di più e meglio. Laddove ha successo, invece, lo Stato reclama la rilevanza 
del proprio ruolo senza il quale l’Unione avrebbe fatto meno o peggio. Una specie di principio di 
“sussidiarietà alla rovescia” sembrerebbe operare nella narrazione politica dei dibattiti pubblici 
nazionali. 
Di suo, l’Unione, anche a causa di veti incrociati fra Stati membri, bizantinismi procedurali, 
pesantezza burocratica, comunicazione istituzionale fredda, non riesce ad emergere come un livello 
di governance credibile, vicino al cittadino europeo. Da qui il passo è breve al preoccupante 
sentimento antieuropeista, trasversale a molti elettorati nazionali, sul quale partiti e movimenti 
populisti fanno leva e bottino di voti. 

La strisciante delegittimazione del livello europeo trova ulteriore propellente nella manifesta inerzia 
con la quale l’Unione reagisce alle crisi internazionali. Guardando alla guerra d’aggressione russa in 
atto in Ucraina, basti osservare che le sanzioni economiche – a prescindere da ogni valutazione sulla 
loro efficacia (fermano despoti e guerre?) e coerenza interna (ha senso bloccare le transazioni 
finanziarie eccetto quelle legate all’importazione di gas?) – sono il precipitato naturale di 
un’organizzazione internazionale sui generis che ha posto l’economia al centro della propria identità. 
La politica annaspa sull’orlo della crisi: l’Unione si affaccia sulla scena internazionale in modo 
polivoco attraverso una pletora di cancellerie nazionali procedenti in ordine sparso. Da un lato fanno 
leva sulle proprie diplomazie, dall’altro continuano a riporre le loro speranze in un’alleanza militare, 
la NATO, che è sostanzialmente etero-diretta (a trazione americana), si basa sul fossile anacronistico 
di una certa struttura della comunità internazionale (la guerra fredda), è attraversata da irrisolte 
contraddizioni interne (il ruolo ambiguo della Turchia). 
La stessa Unione (rectius gli Stati membri che la compongono e animano) ha, per fortuna, 
consapevolezza di questo stato di cose. Nel 2017, il Consiglio ha attivato la “bella addormentata” del 
trattato di Lisbona (2009): la Cooperazione Strutturata Permanente (PESCO) fra 25 Stati membri per 
intensificare gli sforzi in comune in materia di difesa [2]. Seguita nel 2021, dopo alcuni progetti pilota 
iniziati nel 2016, dall’istituzione del Fondo Europeo di Difesa (8 miliardi di euro nel 2021-2027) per 
supportare progetti di ricerca e sviluppo in tecnologie al servizio delle capacità di difesa [3]. E ancora, 
nella “Bussola Strategica” adottata dal Consiglio lo scorso 21 marzo 2022 si è fatto un non troppo 
velato mea culpa sul sonante fallimento della presenza internazionale in Afghanistan dove, 
nell’agosto 2021, con il ritiro improvviso degli Stati Uniti (e della missione ISAF, a guida NATO), 
gli Stati membri dell’Unione non sono stati in grado di coordinare un’evacuazione congiunta dei 
propri cittadini e delle famiglie di interpreti e collaboratori al seguito dei contingenti nazionali [4]. 
La citata “Bussola Strategica” ha posto sul tavolo obiettivi da realizzare, secondo un preciso 
cronogramma, entro il 2030. Fra questi: un servizio di intelligence europeo, meccanismi per 
l’attivazione della legittima difesa collettiva europea (prevista dall’art. 42.7 del TUE [5]) e di missioni 
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militari condotte da Stati membri sotto la direzione del Consiglio (art. 44 TUE), accresciuti 
investimenti per raggiungere l’autonomia strategica in fatto di tecnologie e capacità di difesa, una 
forza militare di reazione rapida con un modulo di 5000 soldati dispiegabili in contesti di crisi anche 
nel quadro della già esistente “Politica di Sicurezza e Difesa Comune” [6]. 

L’Unione ha percezione dell’urgenza di un patto per rifondare la legittimazione dello stare insieme, 
dal quale emerga la sua identità di attore globale a tutto campo, compensando il gigantismo 
economico con un’adeguata statura politica. Non per risolvere il rapporto fra sé e altro 
nell’assimilazione di quest’ultimo attraverso l’impossibile esportazione del proprio modello di civiltà 
fondato su democrazia, stato di diritto e diritti fondamentali. Si risolverebbe in un imperialismo 2.0 
l’utopia kantiana di una pace perpetua astrattamente realizzabile caricando il software della “civiltà 
europea” nell’hardware di tutti gli Stati della comunità internazionale in funzione di antivirus per 
disinnescare l’inclinazione alla guerra. Resta invece possibile e auspicabile per l’Unione un’azione 
autonoma nel raggio del diritto internazionale, ed in particolare dei princìpi di divieto dell’uso della 
forza per la risoluzione delle controversie internazionali, dell’integrità territoriale e dell’indipendenza 
politica di qualsiasi Stato, della tutela dei diritti umani in tempo di pace e di guerra. 
Azione autonoma ma non solitaria. L’Alleanza Atlantica, storicamente e politicamente compatibile 
con il multilateralismo sul quale l’Unione fonda la sua azione esterna, ha mostrato i suoi limiti. La 
dipendenza strategica per intelligence, armamenti e capacità dall’alleato-dominus deve evolvere 
verso un rapporto alla pari. La deriva “isolazionista” trumpiana (di cui ancora viviamo gli effetti) ha 
insegnato, si spera, che l’Unione deve avere il coraggio di definire i propri interessi in modo autonomo 
da quelli americani e cercare convergenze laddove sono possibili. 
Quale il precipitato di queste brevi riflessioni sul piano interno italiano? Partiamo dall’art. 11 della 
Costituzione [7] da molti invocato ogni volta che i bagliori di una guerra illuminano l’orizzonte, 
vicino o lontano che sia, e il nostro governo manda un contingente di forze militari con funzioni 
di peace-keeping ovvero, come nel caso ucraino, armi in supporto dello Stato che ha subìto 
un’aggressione e risponde in legittima difesa. 
L’Italia ripudia la guerra ma non la sicurezza internazionale che i padri fondatori esprimono con 
l’endiadi pace e giustizia fra le Nazioni. Che non si tratti di astratti valori morali ma di valori-obiettivi 
ispiratori, al sommo grado, dell’ordinamento giuridico nazionale, di una linea di politica estera è 
rivelato dalle proposizioni in cui il costituente prevede la facoltà di mettere in condivisione pezzi di 
sovranità statale all’interno di organizzazioni internazionali che perseguono il medesimo scopo. Il 
principio di sussidiarietà – quello buono – sottende la disposizione: pace e giustizia fra le Nazioni 
sono obiettivi che possono con maggiore efficacia essere perseguiti con uno sforzo multilaterale e 
organizzato. Cosa significhi “limitazioni di sovranità” è poi spiegato nel riformato art. 117 che chiama 
Stato e Regioni a esercitare la potestà legislativa «nel rispetto della Costituzione, nonché dei vincoli 
derivanti dall’ordinamento comunitario e dagli obblighi internazionali». 
Leggere l’art. 11 della Costituzione assolutizzando il concetto di pace, in opposizione a quello di 
guerra, è una tentazione alla quale si può facilmente cedere ponendo un punto alla fine della frase 
«L’Italia ripudia la guerra», e considerando le successive proposizioni recate dal medesimo articolo 
come note a margine minoris generis. La pace tout court come mezzo oltre che fine, cioè la pace 
perseguita con la pace altro non sarebbe sul piano pratico impotenza, irrilevanza, esposizione 
all’arbitrio, alla violenza di Stati ed attori non-statuali (i. a. organizzazioni terroristiche) che in 
qualunque momento possono scatenare guerre di aggressione contro altri Stati, destabilizzare l’ordine 
e il benessere delle nostre società. Scriveva Robert Musil ne L’uomo senza qualità: «gli ideali hanno 
la strana proprietà di trasformarsi nel loro opposto quando sono perseguiti alla lettera». 
La pace è un valore-obiettivo il cui perseguimento richiede strumenti e capacità da esercitare 
credibilmente nei consessi organizzati della comunità internazionale ove la diplomazia e il diritto 
hanno una chance di imbrigliare e governare situazioni di fatto generate o suscettibili di essere 
generate dai rapporti di forza fra gli Stati. Questo significa risolvere le controversie internazionali 
senza ricorrere all’uso della forza, fermo restando che quella forza da qualche parte, sia pure in 
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modalità di extrema ratio, bisogna averla. Non si tratta di riproporre il semplicistico si vis pacem para 
bellum. Quanto piuttosto di reimpostare la polarità guerra-pace su una nuova coppia di termini. In 
prima approssimazione: instabilità globale-sicurezza internazionale. Non un mascheramento 
semantico per accomodare politiche di riarmo o peggio imperialiste ma una presa di consapevolezza, 
senza ipocrisie e pregiudizi, di come è evoluto il contesto all’interno del quale l’art. 11 della 
Costituzione s’innesta senza che se ne snaturi lo spirito originario. Una presa di consapevolezza della 
necessità di politiche attive per attuare i nobili propositi che i costituenti espressero nel citato articolo. 

Nella Costituzione “vivente” il senso dell’art. 11 è che l’Italia ha facoltà di mettere una quota della 
propria sovranità in condivisione all’interno di organizzazioni internazionali volte a promuovere 
quella stabilità che è premessa, o meglio strumento, per la pace e la giustizia fra le Nazioni. Dove 
possono avvenire condivisioni di questo tipo? Non bisogna esitare davanti a questa domanda: 
nell’alveo dei trattati europei. Lì va risolta l’apparente antinomia fra guerra e pace in favore di “più 
Europa”, di un’Europa che offra ai suoi cittadini quell’insostituibile servizio che si chiama “sicurezza 
esterna”. 
Ecco delinearsi all’orizzonte, nella sua formula più matura (ma non ancora definitiva), la polarità 
già in nuce nel Trattato sull’Unione Europea: instabilità globale-Politica di Sicurezza e Difesa. Un 
giorno forse Difesa Comune, punto di fuga possibile nella prospettiva tratteggiata dall’art. 24 del 
TUE. 
In calce alle riflessioni fin qui svolte merita un accenno il tema delle spese militari, oggi oggetto di 
dibattito in cui ogni voce merita rispetto ma andrebbe espressa sulla base di una visione prospettiva, 
di una dottrina strategica, piuttosto che di emozioni o credi filosofico-religiosi. Nell’ottica di una 
convergenza delle capacità di difesa fra Stati membri dell’Unione, le spese militari potranno sì 
crescere nel breve periodo ma, con la progressiva integrazione di apparati, sistemi e tecnologie, 
dovranno ragionevolmente diminuire. Economie di scala. La politica ha il dovere di disegnare la 
curva programmatica di tali spese dimostrando ai cittadini la convenienza, i benefici del business 
case. Spiegando soprattutto la finalità di queste spese. Non per usare le armi, esportare democrazia e 
creare nuovi improbabili imperi ma per essere credibili e persuasivi quando ai tavoli diplomatici si 
ventila di volerle usare per ripristinare principi fondamentali dell’ordine internazionale violati dal 
Putin di turno. 
La dottrina della deterrenza, piaccia o no, resta di per sé un’arma strategica a sostegno della 
diplomazia ma per funzionare richiede o un alleato egemone (sul quale non potremo sempre contare 
– Trump docet) o capacità proprie (che non abbiamo ancora). Meglio se entrambe. Nel quadro 
odierno, la Politica di Sicurezza e Difesa dell’UE non intende sovrapporsi ma, come previsto nella 
richiamata “Bussola Strategica”, aspira a complementare la NATO, fermo restando che i dispositivi 
europei potrebbero operare in piena autonomia. 
Va da ultimo detto che la deterrenza richiede un approccio olistico, non solo militare. Come rimarcato 
al summit informale dei capi di Stato e di governo dell’Unione tenutosi a Versailles l’11-12 marzo 
2022, l’Europa difetta di resilienza strategica rispetto all’approvvigionamento energetico e di altre 
materie prime e componenti (i.a. semiconduttori) [8]. 
Se è vero che la semantica di crisi è legata a quella di crescita, l’auspicio è che anche sulla spinta 
della crisi in Ucraina, l’Unione trovi la necessaria risolutezza per fare anche la forza (nel senso sopra 
chiarito).

Dialoghi Mediterranei, n. 55, maggio 2022 

Note

[1] Per una rapida disamina in chiave diacronica, suggerisco il cap. I della mia tesi di dottorato “La pace 
attraverso lo Stato di diritto” (2010) e l’ampia bibliografia citata in appendice.
[2] Il testo della decisione del Consiglio è consultabile in Gazzetta Ufficiale della Unione Europea.
[3] Il testo del regolamento del Parlamento e del Consiglio è consultabile in Gazzetta Ufficiale della Unione 
Europea.
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[4]  Il testo del documento, che non ha natura giuridica ma di mero indirizzo politico, è consultabile sul Portale 
del Consiglio.
[5] Il testo del Trattato sull’Unione Europea (TUE) nella sua versione ad oggi consolidata è consultabile 
in Gazzetta Ufficiale della Unione Europea
[6] La Politica di Sicurezza e Difesa Comune (PSDC) non è creazione recente. La sua nascita, sia pure sotto 
diversa titolazione, risale al trattato di Maastricht (1992). L’attributo “Comune” è novazione introdotta dal 
trattato di Lisbona (2008). Prima di allora, la PSDC era PESD, ove «E stava per “Europea”. Tale aggettivo 
rivelava il proposito giuridico degli estensori del trattato di Maastricht: render chiaro, sin dalla scelta lessicale, 
che non si trattava di una politica “comunitaria». Il livello d’integrazione che sottendeva la PESD era, infatti, 
di natura sostanzialmente pseudo-confederale, cioè intermedio tra metodo comunitario e metodo 
intergovernativo. La sostituzione di “Europea” con “Comune” segnala un approfondimento dell’integrazione, 
che resta tuttavia ancora a metà del guado verso il possibile, ed auspicabile, esito di una piena 
comunitarizzazione.
[7] «L’Italia ripudia la guerra come strumento di offesa alla libertà degli altri popoli e come mezzo di 
risoluzione delle controversie internazionali; consente, in condizioni di parità con gli altri Stati, alle limitazioni 
di sovranità necessarie ad un ordinamento che assicuri la pace e la giustizia fra le Nazioni; promuove e 
favorisce le organizzazioni internazionali rivolte a tale scopo».
[8]  Il testo del comunicato finale è consultabile sul Portale dell’Ambasciata d’Italia in Francia.
_______________________________________________________________________________________ 

Gianluca Serra, dottore di ricerca in diritto europeo, è autore di numerose pubblicazioni scientifiche in 
prestigiose riviste giuridiche nazionali e internazionali sui temi della tutela dei diritti fondamentali della 
persona e della ricostruzione dello Stato in contesti post-bellici. Dal 2020, dopo varie esperienze lavorative 
nella funzione pubblica internazionale (in Afghanistan, Somalia, Estonia, Belgio), è dirigente dell’Agenzia 
europea per gestione operativa delle frontiere comuni esterne, con sede a Strasburgo.
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Le armi non hanno ragione. Temi antropologici sulla guerra

Banksy per l’Ucraina

di Piergiorgio Solinas 

«La guerra era considerata come una parte indiscutibile del loro modo di vita; attaccavano le tribù 
straniere perché erano nemiche per definizione… …le tribù nemiche erano di per se stesse causa di 
guerra, per i Mundurucu semplicemente perché esistevano; la parola “nemici” significava 
semplicemente qualunque gruppo che non fosse Mundurucu»[1]. 

Il contagio della violenza 
Possiamo noi antropologi dire qualcosa di utile, magari di nuovo, sulla guerra? Pensare e dire, 
intendo, qualcosa che entri con onestà e commossa intelligenza dei fatti nel tormento delle coscienze 
al ritornare delle bombe, delle stragi, degli omicidi organizzati e promossi come dovere civile, come 
sacrificio sublime, come onore e piacere della vittoria?
La guerra d’oggi è spettacolo quotidiano, esperienza d’emozioni somministrate in dosi tollerabili per 
le famiglie, ammonimento ed educazione morale, inferno esorcizzato dalla distanza, e dalla 
esecrazione comune. La violenza si sublima nell’immagine sfolgorante delle scie luminose dei 
missili, e nelle macerie disperate rovesciate sulle vittime. Criptata o rimossa. la violenza diventa 
tecnologia: violenza delle cose, dei sistemi di lancio, dei puntamenti, dei pulsanti che comandano la 
disintegrazione di obiettivi senza visibile consistenza umana. La violenza si esprime ex post, come 
“conseguenza” ed effetto. La volontà di uccidere diventa impersonale e non imputabile. Chi 
comanda? L’agire è frazionato in una quantità di soggetti e porzioni, la responsabilità si dissolve e 
trascende le parti. Perfino le vittime diventano partecipi, e chi contrattacca e combatte contro, chi fa 
guerra contro la guerra si trova suo malgrado immerso nel flusso omicida che subisce in prima 
persona.
Tutto ciò rigenera e ingrandisce la fabbrica del potere, ne diffonde la forza, la fa diventare potenza 
ineluttabile, invincibile, onnipotente. Lo Stato, ci è stato spiegato, è un’entità superiore che detiene il 
monopolio della forza, ma resta una parte importante che questa definizione oscura, e cioè il suo 
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inverso: la forza, il dominio e il controllo della forza genera e riproduce lo Stato. È da questo spiraglio, 
tra gli altri, che intravediamo il paradosso in cui siamo vittime e complici, il fatto cioè che oggi più 
che mai, mentre si sente e si dice che la guerra è una mostruosità odiosa, nello stesso tempo si assiste 
all’aumento della potenza distruttiva delle armi, alla potenza di sterminio delle tecniche e degli 
ordigni di morte. Più si rende conto della forza malefica della propria capacità di violenza, più l’uomo 
si dà da fare per farla diventare più efficace, più perfetta.
Non sembri retorico questo interrogarsi sulle radici umane della violenza come pratica e tecnica della 
massima perfezione distruttiva. I fatti di questi giorni, di queste settimane, ci fanno vivere qualcosa 
che ci illudevamo di aver esorcizzato, di aver schiacciato ed espulso al di fuori della nostra “natura”. 
La paura della guerra totale presuppone una cosa precisa: la guerra non può essere combattuta che 
con la guerra; la reciprocità della violenza fra popoli e fra Stati implica una sorta di comunione di 
pratiche omicide, una specularità di linguaggi e di esaltazioni simboliche in cui la giustizia e la verità 
sono sbilanciate in ragione del contrasto fra offesa e difesa. Chi attacca ed opprime ha torto, chi si 
difende ha ragione. Questo semplice, elementare principio di base si mantiene, sicuramente, come 
fonte di solidarietà e di protesta; solidarietà con chi è colpito, protesta contro chi colpisce. Ma è 
sufficiente questa presa di responsabilità morale a soddisfare il bisogno di coscienza? È quel che ci 
vuole per assicurare alla nostra umanità presente, o meglio ancora alla nostra “presenza”, un margine 
sufficiente di immunità rispetto alla logica della guerra? E fin dove può arrivare questa coscienza di 
giustizia? Fino alla giusta risposta distruttiva contro chi ci aggredisce?
Io penso di sì, penso che tutto ciò sia inevitabile, che per respingere il male sia inevitabile reagire ma 
penso anche che la contaminazione alla quale ci esponiamo nel partecipare alla difesa dell’offeso, sia 
pure indirettamente, attraversi il confine fra il giusto e l’ingiusto, che dovremo immergerci nell’onda 
malefica e assorbire la sua perversione, certo per ritorcerla contro la sua stessa fonte, ma non per 
questo salvando la nostra innocenza. 

Guerra, id est società 
Ora, l’antropologia non ha i mezzi o i saperi adeguati per risolvere o anche solo illuminare i dilemmi 
della civiltà moderna intorno al dramma comune che oggi opprime le coscienze. Tutto ciò che può 
fare è percorrere la varietà sterminata dei mondi culturali, studiare le società da un estremo all’altro 
per vedere se e in che modo queste società trattano o hanno trattato la loro carica di violenza, per 
cercare di capire da dove traggono il desiderio di combattere, di conquistare, di annientare altre 
società. Per capire, magari, se la guerra si presenta come una sorta di patologia culturale, oppure se 
fa parte della normale fisiologia strutturale dei sistemi umani di convivenza [2].
Ebbene, la lunga e vasta esperienza umana della guerra, fin dalle sue apparizioni più antiche e dalle 
sue lontane etnografie, mostra un dato preminente, un concorso o complesso di valori che ne esaltano 
il carattere di vertice, se non di centro della stessa identità di specie. Gli uomini non solo hanno 
sempre cercato, amato, sacralizzato la guerra; ne hanno fatto il motore della loro stessa identità, il 
fulcro, il significante-sorgente del proprio essere comunità. Si pensi per un momento ai grandi miti 
di fondazione, all’epica e alle epopee di cui ancor oggi vengono nutriti i nostri figli e i nostri nipoti a 
scuola: a cominciare dalla guerra di Troia con le sue spietate carneficine e i suoi combattimenti con 
scempio del corpo dei vinti. Né si può dire che queste siano eccezioni nel quadro variegato delle 
culture e dei popoli.
Se volgiamo lo sguardo alla cultura dell’India, a questo Paese che predica e coltiva i valori 
dell’ahimsa, la nonviolenza, questa civiltà che ci parla tuttora con il culto ascetico della nonviolenza 
di Gandhi, ebbene qui nel cuore della sua letteratura, poetica e religiosa al tempo stesso si ritrova 
l’epopea della guerra, Il Mahabharata, grandioso racconto di battaglia, di scontro e sterminio nel 
grande campo di battaglia di Kurukshetra. È Dio stesso, Krishna, avatar di Vishnu ad incitare il 
principe Arjun che guida uno dei due schieramenti, a non esitare di fronte al nemico, e ad affrontare 
il combattimento, la strage dei suoi stessi cugini nemici. Messaggio non solo di valore e virtù, ma di 
identificazione con il dharma, con l’ordine cosmico, nucleo teologico eminente dell’identità culturale 
hindu. Non è da meno la Bibbia, su cui non ci soffermiamo, né il Corano, entrambi tutt’altro che cauti 
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in materia di teologia della guerra, santa e divinamente gloriosa quando incontra il martirio in 
combattimento.
Cose del passato, si dirà, ormai diventate leggenda innocua. Ma cerchiamo ancora, guardiamo da una 
parte e dall’altra di questi picchi, o culmini nella curva di evoluzione della guerra. “Prima”, intanto, 
in un prima convenzionale che retrocede verso le forme meno potenti di civiltà, verso quei limiti che 
un tempo si sarebbero detti del primitivo, dei selvaggi. Qui ci si imbatte in una sorta di indulgenza 
etnologica che blandisce i fenomeni della violenza, i più efferati e ferini, ne fa delle espressioni 
addolcite di autenticità primigenia. Guerre innocenti, magari ripugnanti ai nostri occhi, oggi, ma ben 
integrate nell’equilibrio delle comunità organiche che vivono o vivevano in un loro stato di benessere 
senza peccato.
Non pochi dei nostri colleghi e autori di monografie esemplari (non solo Pierre Clastres 
della Archeologia della violenza, ma, per venir più vicino, Philippe Descola, narrante partecipe della 
vita dei Jivaros, famosi cacciatori di teste amazzonici [3]) non fanno una piega di fronte ai costumi 
alquanto sanguinari dei loro soggetti d’etnografia. Scritti ed esperienze, bisogna dire, che ci hanno 
attratto, che spesso sono diventati parte della cultura antropologica contemporanea, e talvolta 
supporto di ideologia della società senza (o contro) lo Stato.
Il breve saggio esemplare di Lévi-Strauss Guerra e commercio fra gli indiani dell’America del 
Sud [4] occupa un posto seminale in questa tradizione antropologica. Seminale e denso di 
problematicità teorica. Vi si spiega infatti che nella condotta dei gruppi seminomadi della foresta 
l’alternativa fra combattersi (e uccidersi) da una parte, e dall’altra scambiarsi beni, oggetti, in breve, 
tra guerra e mercato, struttura l’esistenza stessa delle società, o piuttosto della società. La guerra è 
l’opzione latente, la norma culturale che attiva relazioni tra comunità che non si conoscono, o che si 
ignorano. Al pari del commercio, insomma, la guerra produce relazioni. È sulla traccia di questo 
principio latente, direi, che il concetto di scambio negativo, proposto da Marshal Sahlins può figurare 
come termine perfettamente funzionale nel diagramma delle logiche di relazione fra gruppi. Al dono 
si oppone il furto, all’amicizia l’inimicizia. L’uno non può reggersi senza l’altro, così come la pace 
non è che il rovescio della guerra. 

Giocare alla guerra 
Sfuggire a questa gabbia, staccarsi dall’orbita ciclica della violenza che si sprigiona e si diffonde per 
poi esaurirsi ed abbattersi nello stato di riposo, della non-guerra, eliminare per sempre il bisogno di 
inimicizia: è questo il grande problema antropologico che stiamo vivendo al suo parossismo, alle 
soglie del rischio di auto-distruzione? È su questa soglia fatale che siamo sospinti a volgere contro la 
nostra stessa “natura” le capacità di trasformazione di noi stessi? Il compito che si intravede oltre i 
bagliori sinistri delle armi più perfette, oggi, all’estremità opposta rispetto a quel prima di cui parlavo, 
quel prima della violenza primitiva, è tremendamente arduo, ingigantito tanto quanto gigantesco e di 
efficienza massima, quasi totale è oggi l’insieme dei sistemi militari di distruzione.
Un’antropologia della guerra oggi, al culmine del progresso della civiltà delle armi, temo sia fuori 
dalla portata dei nostri poveri mezzi di ricerca e di interpretazione. Ma qualcosa possiamo sforzarci 
di dire. In primo luogo, sulle concezioni, e sulle percezioni (ma oltre, sulle rimozioni) del “nemico”. 
Sulla conoscenza del nemico, o fra nemici.  L’odio fra i popoli, la conoscenza, indotta o surrogata 
mediante gli stereotipi dell’odio di massa, insomma la conoscenza odiatrice, è nel tempo presente 
insieme proditoria e fatua. Occorre alimentare degli stereotipi esausti per rinfocolare sentimenti 
distruttivi, così come attivare fabbriche di falsità e di denegazione dell’umanità straniera. Accanto a 
questa pratica di ideologia dell’inimicizia, va innescato un meccanismo pervasivo di oscuramento che 
annulli il rapporto fra la sorgente dell’aggressione e il suo esito.
Le armi uccidono, devastano, annientano, ma il rapporto fra il niente che rimane dopo la distruzione 
e il punto di inizio, la sorgente dell’atto distruttivo, viene alienato, estromesso dalla coscienza. La 
bomba esplode, ma l’autore reale dell’atto svanisce, come svanisce, disintegrato dallo “spostamento 
d’aria” o dal “crollo del palazzo”, la vittima da sotterrare nella fossa comune.
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Verrebbe da pensare alla commedia dell’innocenza che in tempi lontani gli antropologi scovarono 
nei rituali di caccia presso certi popoli, siberiani e non solo, o nei rituali di sacrificio. La commedia 
consisteva nel discolparsi davanti alla vittima immolata o alla preda uccisa dicendo: non sono io che 
ti ho tolto la vita, ma il coltello, la freccia. Così oggi il bombardamento si trasfigura, diventa missione 
aerea, il lancio di missili diventa traiettoria, le case diventano “obiettivi”. Il drone assassino 
inconsapevole, come il coltello sacrificale, non porta nessun pilota che comandi il fuoco, magari 
colpisce un supermercato o una scuola, ma non è colpa di nessuno, è il drone che ha sbagliato 
obiettivo…
I giocattoli mortali sono diventati ormai i prodotti di lusso che gli Stati si affannano a fabbricare e a 
confrontare fra loro in un gioco perverso, il gioco del provare a sfiorare la fine del mondo. Il gioco 
segna ormai il culmine di evoluzione della guerra. So di avvicinarmi a un terreno incerto e di gusto 
acido, ma mi colpisce l’intreccio fra la passione della guerra e il gioco. Forse una via di ispezione che 
l’antropologia può aprire è proprio quella del guardare l’umano attraverso il microscopio culturale 
dei vizi più accattivanti e innocenti delle sue guerre simulate. Nei combattimenti simbolici, a squadre 
o singoli, che siano d’arti marziali o di sport antagonistici, si mette in scena, sublimandolo, 
l’annientamento dell’avversario, con il corredo simbolico della gloria per il vincitore, della strategia 
di attacco e difesa, del valore e del coraggio. La sconfitta produce sottomissione e consenso 
gerarchico e, in trasparenza, oltre l’amicizia sportiva che riscatta l’amaro della violenza performativa, 
una sorta di potere. 

(Pseudo)simmetria della violenza 
L’evoluzione della guerra porta a qualche cosa che, ben oltre la metafora, spinge sempre più in alto 
il potlach della distruzione reciproca, calcolabile fino al rischio estremo di perdere se stessi nella sfida 
che mette in gioco la vita del nemico. O io o tu: se hai il coraggio di sfidare la mia sfida, che ti ha già 
distrutto in spirito prima di affrontarti sul campo, io stesso metto in gioco, sul banco delle puntate, 
me stesso.
E allora? Siamo uguali, alla fine dei conti siamo la stessa cosa? La guerra amalgama, spinge verso la 
reciproca assimilazione delle parti in contrasto; un’osmosi incontrollabile trasmette da una parte 
all’altra del fronte le molecole avvelenate della volontà di morte. E, con queste, il rischio di occultare 
nella simmetria dell’agire mortale, le ragioni e i torti. Chi c’è dentro, chi viene aggredito e si batte 
per difendersi non vedrà certo in questo modo le cose: la sua violenza acquista il crisma incontestabile 
della giustizia, le sue armi sono portatrici di giusta violenza per la propria salvezza. Neppure il più 
neutro, imparziale e oggettivo osservatore dei fatti potrà mettere in dubbio questa disparità; prendere 
come principio di verità la simmetria delle parti in contrasto non è solo fallacia, diventa irresolutezza, 
disimpegno. E opportunismo, perché aspettare di vedere chi vince per decidere chi aveva ragione, 
dove stava la verità equivale a sottomettere la propria ragione alla ragione della forza.
Ma allora, quale via, quale metodo bisogna seguire per comprendere in uno stesso impegno scientifico 
entrambe queste condizioni, quella che coglie la ragione di giustizia e quella che osserva e partecipa 
al contagio della violenza? L’etnografia della guerra dovrebbe stare fra le parti in contrasto, o magari 
farsi partecipe di entrambe? Idealmente, forse, sì: per dar conto della inter-azione, della 
complementarità nello scambio negativo fra nemici, l’etnografo scrupoloso dovrebbe registrare i fatti, 
le azioni, le pulsioni e le ragioni degli uni e degli altri. Così come la produzione di morte che ognuna 
delle parti in lotta emana nel fare degli uomini che combattono dei guerrieri, attori che incorporano 
la violenza militare in cui sono interpreti, soggetti e oggetti insieme.
Oggi più che mai, mentre il nostro sguardo viene fatto partecipe della cronaca quotidiana di 
distruzione, delle case sventrate, dei tank fracassati, degli incendi e delle bombe, della guerra 
trasmessa per immagini, e per discorso, abbiamo il privilegio di vivere la storia in diretta. La guerra 
parla, la guerra si mostra, si rappresenta. L’uso sempre più ricorrente del concetto e del termine 
“narrazione” non è innocente. Il resoconto degli eventi, dell’accadere in presa diretta, e pronto quasi 
immediatamente a diventare racconto, un passo appena prima che diventi storia compiuta, res 
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gestae, ci porta a casa il fatto compiuto. Diventiamo spettatori di un accadere programmato e al tempo 
stesso sanzionato dalla irreversibilità del prodotto finito. 

Etnicità? 
Introdurrò ora un tema un po’ deviante, deviante e ruvido. L’empatia che il vedere e partecipare 
risveglia nelle coscienze occidentali, degli spettatori non coinvolti, ma turbati e indignati, non ha solo 
una radice genericamente umana. Tocca delle percezioni diremo pre-logiche (nel senso di qualcosa 
che si muove ad un livello percettivo inconscio, qualcosa che precede il logos, il dire e il sapere). 
Guardiamo e ci guardano i volti dei profughi; scopriamo che “sono come noi”, ci assomigliano, è un 
po’ come se li sentissimo sensibilmente, fisicamente, forse esteticamente, comunicanti con la nostra 
stessa identità…, già quale? Identità continentale, europea, cristiana? Oppure, tautologicamente, 
occidentale?
I più orientali degli occidentali, un po’adfines, affini, come se dai precordi d’una remota comunanza 
d’origine si rivelasse in una specie di riconoscimento inconscio, una memoria precordiale che 
attraversa la soglia differenziale che unisce (e divide) Oriente e Occidente. Faglia fisica, storica, 
identitaria. Soggetta a modi contrastanti di affioramento: esprime unione ed empatia quando ci si 
sente dalla stessa parte, ma distacco, perfino trauma etnico quando prevale l’attrazione da poli 
contrapposti più lontani e potenti. Quando, ad esempio, la sconfinata congregazione slava (e il mito 
pan-slavista) si contrappone a quella mediterranea, o mitteleuropea, per non dire teutonica, o celtica… 
Non so se la violenza armata d’oggi risvegli con evocazioni come queste i mostri primordiali che da 
tempo abbiamo cacciato nelle ceneri del passato. Mi riferisco piuttosto a nuove, emergenti forme di 
appartenenza e di osmosi (e catalisi) identitaria. Relative, appunto, e fluide, in funzione della scala 
intercontinentale, e di placche storiche e culturali più larghe: Asia, Europa, sud-Asia, Vicino Oriente.
Placche culturali e di solidarietà empatica. Per quanto imbarazzante, il fatto è che non comunichiamo 
a tutti gli “altri”, a tutte le vittime di oppressione, di violenza, la stessa dose di compassione. Quel 
“sono come noi” è la spia d’una scala differenziale di identificazione che ci apre alla solidarietà 
gratuita, virtualmente incondizionata che invece somministriamo con cautela, se non con 
maltolleranza, a chi da distanze etniche maggiori si affaccia ai nostri confini con uguale bagaglio di 
sofferenza, ma sprovvisto di sufficiente somiglianza.
L’asse di opposizione Oriente-Occidente, Europa-Asia percorre oggi come ieri lo spazio geo-etnico 
(direi l’etnosfera se non mi preoccupasse la scivolosità teorica del neologismo). È la potenza 
d’attrazione dei grandi poli di civiltà, delle masse continentali di identità, a muovere queste correnti 
impetuose di aggressione, di disconoscimento di tradimenti e di divorzi. Una insidiosa simmetria di 
auto-rappresentazioni, e di inversioni ingombra la scena della visione di sé e dell’altro da sé: da una 
parte l’ombra del “dispotismo orientale” di contro alla luce della democrazia occidentale, dall’altra 
parte lo spregio per l’Occidente decadente ed avido di dominio di contro alla integrità morale e 
patriotica. Più lontana e gigantesca, immobile nella sua autosufficienza, ma attiva al parossismo 
nell’intrapresa commerciale e finanziaria, la nazione Cina, moderno chung-kuo, l’Impero di mezzo 
incarna l’estremo altro da noi, ci mostra un modello di disciplina totalizzante, che unisce il collettivo 
e l’individuale nella etica capillare della responsabilità e dell’obbedienza.
Che le ramificazioni delle linee di frattura non coincidano esattamente con le linee di confine fra i 
blocchi demografici ed etnici lo dimostra il ripetersi di sanguinosi e spietati conflitti armati fra genti 
molto vicine e, spesso, comunicanti per stratificazioni condivise di storia e lingua. Nei Balcani, 
sappiamo bene, e ora nel sud dell’antico impero russo. Per non parlare di episodi molto più sanguinosi 
lungo la fascia che dall’Iran, l’Iraq, l’Afghanistan, il Pakistan arriva fino al subcontinente indiano 
(bengalesi dell’est contro bengalesi dell’ovest, indiani di appartenenza hindu e indiani islamici dl 
Pakistan, tamil e cingalesi nel Sri Lanka…)
In tutti questi casi, o in molti, lo scarto etnico che contrappone una regione all’altra, o un “popolo” 
all’altro va compreso non come la premessa, ma come l’esito di processi culturali, e strutturali, che 
agitano, erodono, rigenerano, oppongono le identità locali. Se, da una parte, le identità si presentano 
come appartenenze ascritte, predicabili a priori, in misura non minore, dall’altra parte, sono esposte 
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incessantemente ai flussi di sintesi, di scissione e riconversione. Pensare che un popolo sia qualcosa 
di dato, immodificabile, che si mantiene fedele a se stesso e che la sua storia si svolga seguendo le 
leggi newtoniane della causalità lineare, e soprattutto che vada trattato come un oggetto chiuso, 
geometricamente classificabile in un casellario di classi etniche o di tipologie culturali preformate è 
quanto mai fuorviante, non solo in termini cognitivi, ma altrettanto in termini pratici e politici.
Ho la sensazione che nell’accelerazione drammatica del conflitto russo-ucraino, si stia producendo 
appunto uno di questi rivolgimenti, dislocamenti di aggregazione identitaria che in altro linguaggio e 
con altre prospettive categoriali avremmo definito etnici. In realtà la supposta famiglia slava, 
un patchwork assai esteso di ramificazioni regionali, linguistiche e religiose che si propaga dalla 
Russia asiatica al Baltico, ai Balcani, al Mar Nero e oltre può forse conservare il valore d’un referente 
etno-simbolico, ma non altrettanto facilmente l’energia aggregante della comunità. Un referente 
simbolico che si appiglia al connettivo linguistico (e alla sua ancestrale derivazione indo-europea), 
alla continuità spaziale, alla religione, alle forme di vita e agli stili.
Che la cultura nazionale russa pretenda di costituire il nucleo consacrato di questo dominio d’identità 
condivisa è ben comprensibile, ed è su questa gelosa esclusiva, su questa egemonia etno-identitaria 
che Putin cerca di far valere le sue ragioni sulla nazione ribelle, quella che egli considera una non-
nazione. Ha ragione il presidente Zelesnky a dire che il nemico russo vuole cancellare, distruggere 
l’Ucraina come nazione e Putin in effetti non nasconde il suo rabbioso desiderio di riprendersi il 
Paese, a cominciare dal cuore antico di fondazione della identità rus’. Secondo Putin, e probabilmente 
secondo il sentire comune in Russia, l’Ucraina e la Russia condividono la stessa identità profonda, 
son un tutt’uno. Tesi questa che Putin ha ripetuto molte volte, ancora pochi mesi prima dell’invasione: 
«During the recent Direct Line, when I was asked about Russian-Ukrainian relations, I said that 
Russians and Ukrainians were one people – a single whole». 
Genti, dunque co-sustanziate come parti dello stesso spazio storico e spirituale: «parts of what is 
essentially the same historical and spiritual space» [5]. Basterebbe questa drastica, inappellabile 
premessa per cogliere alla radice dello scontro una radicale, insuperabile questione di identità: identità 
condivisa, per amore o per forza, contro un’identità rivendicata, antagonista e “altra”. Ma, nella 
dialettica delle identità vi sono forme e pratiche differenti, molteplici e perfino mutevoli. Alla 
appartenenza che viene, diremmo, per eredità o per dato di fatto, vanno accompagnati altri atti o 
comportamenti identitari.
I censimenti, nell’Ucraina di prima e dopo la disintegrazione dell’URSS, basavano l’appartenenza 
etnica, russa o ucraina, sulla scelta dei cittadini, era una auto-attribuzione. Chi si riconosceva come 
russo era russo, chi come ucraino era ucraino. Più che un dato di fonte legale, l’identità diventava un 
fatto privato. Poteva cambiare, ridefinirsi (ri-identificazione) e dar luogo a identità composite, o 
miste. Poteva confondersi con l’appartenenza per cittadinanza, per origine dei genitori, etc. Anche 
per questo motivo la proporzione delle componenti, russa e ucraina, cambia vistosamente nei dati 
demografici fra prima e dopo la caduta dell’URSS: la parte russa crolla dalla quasi maggioranza di 
due terzi a poco meno di un quarto sul totale della popolazione. Sia chiaro, non si parla qui di scelte 
soggettive secondo il gradimento individuale. Non si tratta di un sef-service nel menu delle offerte 
etniche. In quel momento, come oggi, il campo di forza delle alternative, delle egemonie opposte è 
attraversato da tensioni impetuose che spostano le aree di riconoscimento. 
Il ritrovarsi fra simili e l’opporsi ai diversi entro spazi fisici e mentali che sono nello stesso tempo 
condizionati e condizionanti non dipende solo dal passato, dalla storia e dal patrimonio simbolico che 
in questa o quell’area di coltura ha radicato la sua presa. Impreviste, e imprevedibili sintesi a venire 
si fanno strada nel fermento di identità potenziali che sfuggono alla stessa categoria di “etnico”, e che 
anticipano inedite modalità di riconoscimento di sé e di relazione con altro da sé. 
L’attrazione dell’“Occidente”, la forma e la forza stessa di questa incombente, primordiale categoria 
d’orientamento nel paesaggio globale della cultura, domina oggi la scena internazionale. 
Difficilmente si potrebbe riempire questo complesso, questo mondo, il mondo occidentale, d’un 
contenuto etnico. Nonostante i tentativi di leggere la cultura europea, americana, o euro-americana in 
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termini d’etnografia, non abbiamo ancora visto emergere un quadro, sia pure solo descrittivo, che 
possa esser letto come “antropologia dell’Occidente”.
La prospettiva in cui va posto questo problema, il problema della geopolitica dell’etnicità, è piuttosto 
quella del contrasto, dello scarto fra lo spazio cosmopolitico, etnicamente neutro, e in larga misura 
de-etnicizzato, da una parte, e dall’altra i territori dell’etnicità, o di relativa resistenza identitaria, che 
stanno “fuori”, un fuori geografico e al tempo stesso non locale. Uso controvoglia questi avverbi, 
“fuori”, “dentro”, ma devo farlo perché il linguaggio che oggi domina la cronaca della guerra e delle 
domande di alleanza configura esattamente una geografia dei confini culturali in termini di “ingresso” 
e “uscita”. La frontiera dell’alleanza militare evoca e materializza il margine di un’orbita di 
identificazione che offre a chi ne sta fuori, appunto, la possibilità di “entrare” a farne parte, di 
diventare parte di noi. Diventare occidentali dunque, e con ciò attraversare quella mutazione che 
sterilizza, o almeno mette in mora la carica etnica contesa e immette nel corredo degli strati di identità 
dei nuovi arrivati una componente superiore, inclusiva e proiettiva.

L’evoluzione disumana della natura umana 
Il nostro sguardo non può spingersi oltre l’orizzonte che a malapena intravediamo oggi tra i bagliori 
delle esplosioni distruttive e l’esodo disperato dei civili verso i confini occidentali, verso la salvezza 
e la accoglienza di chi cerca i nuovi “come noi”. Questo discorso si è aperto con i grandi, irrisolti 
interrogativi che cercano l’origine della guerra nel profondo della nostra umanità, sia essa da definire 
come natura, natura umana, oppure come storia o evoluzione delle leggi di formazione delle società. 
Origine e persistenza della violenza armata, e del riprodursi in nuove radici.
Non è futile riprendere questo tema, e vedere qualche risposta che in antropologia e dintorni è stata 
avanzata. Lasciando da parte la varietà minuta delle proposte, e delle etnografie, perfino troppo 
abbondanti, conviene limitarsi a due tesi, piuttosto divergenti, che portano motivi, origini ed esiti a 
loro modo plausibili. La prima, piuttosto etologica, o etologico–psicologica, cerca, e trova nella 
aggressività innata della nostra psiche la fonte della condotta violenta di gruppo, della violenza 
organizzata contro gruppi nemici, prede umane o popolazioni da sottomettere con la forza. La 
seconda, al contrario, si rivolge alle condizioni esterne, ecologiche ed economiche della 
sopravvivenza; in particolare, interpreta il conflitto violento fra popolazioni contigue come 
espressione estrema della contesa per il possesso di risorse scarse, siano queste alimentari, beni 
preziosi, territori, esseri umani (uomini da lavoro, donne come prede sessuali e riproduttive).
L’asse di divergenza, come si vede, si divide tra due poli, il primo psico-genetico (la violenza affonda 
le sue radici nell’istinto aggressivo dell’uomo), il secondo più orientato verso una dimensione 
materialista, si appoggia sulle costanti strutturali di sussistenza delle società. Con tutta evidenza, 
entrambe queste spiegazioni della origine della guerra restano poco più che dei princìpi astratti di 
orientamento finché non vengono messi alla prova nel confronto con i fatti. Ed è appunto alla prova 
della tragica esperienza che stiamo vivendo che si dovrebbe misurarne l’utilità. Mi sembra che possa 
dirci qualcosa di interessante, tanto per cominciare, la seconda delle ipotesi, quella della teoria delle 
“risorse scarse”. Vien subito da riconoscere, per esempio, che le risorse che appaiono imporsi 
all’attenzione, e che di fatto sono al centro di uno scontro impetuoso, impetuoso e vasto, molto più 
vasto dei campi di battaglia e delle aree di confronto armato diretto, sono quelle di cui ci 
approvvigioniamo ogni giorno per scaldarci, alimentare i motori delle auto, cucinare ecc.: il petrolio, 
il gas, e poi il frumento, l’olio di semi…
Una guerra intorno alle fonti d’energia allora? Il gas russo, risorsa scarsa (per l’Europa) sotto continua 
minaccia di riduzione? Certamente questo è un lato della questione che non può essere messo da 
parte, ma a me sembra che le risorse oggetto dello scontro non siano solo quelle che scorrono negli 
oleodotti, e che anzi queste restino ancora – relativamente – in secondo piano: il piano della minaccia 
e delle paure, ma non ancora attive nella guerra. L’ipotesi delle risorse contese può trovare tuttavia 
qualche aggancio interessante se si passa dal piano delle risorse materiali a quello delle risorse 
immateriali, come mi pare rivelino certe inflessioni retoriche che i nemici, l’aggressore e la vittima, 
si scambiano indirettamente quando si evocano gli spazi e i patrimoni “spirituali”.
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La sovranità, l’indipendenza, e, ancora una volta l’identità sono i beni che da una parte si cerca di 
togliere o di negare, dall’altra di difendere, di valorizzare e di accrescere. Forse c’è in gioco qualcosa 
di ancora più estremo, impalpabile e non quantificabile che si esprime nel potere, nel dominio, nel 
valore. Non mi spingo oltre in questo regressus d’astrazioni. Tengo piuttosto a richiamare un altro 
aspetto, un lato meno evidente nella dinamica della violenza, che pure ci si offre tutti i giorni nelle 
sue brutali manifestazioni. È quello che potremmo definire economia del negativo, la circolazione e 
l’erogazione dei “mali” come rovescio o risposta ineliminabile della contesa sui beni. Che cosa 
produce, in fin dei conti, l’aggressione, la distruzione, l’omicidio organizzato e diretto verso il nemico 
se non una sistematica disseminazione di mali? Il “dare la morte”, termine anodino, quasi neutro 
come il suo corrispettivo “togliere la vita” denuncia nella sua ambiguità retorica – quel “dare” che 
sembra appunto dire che qualcuno dà e qualcuno riceve – l’indissociabilità tra i due lati della dinamica 
di ostilità, tra le risorse e le anti-risorse, tra le risorse positive e quelle negative. Non si può conquistare 
senza distruggere, né prendere senza togliere. Il problema, e forse il grande, eterno inganno, sta nel 
capovolgimento di questo binomio. Sta nell’illusione che il togliere assicuri il prendere, che il 
negativo si trasformi in positivo, che l’arma mortale generi nuova vita, che la vita perduta per chi è 
colpito, porti incremento di vita per chi colpisce.
Qui l’etnologia trova sprazzi di confronto piuttosto illuminanti. Nella sua forma più primordiale, 
l’aggressione diretta si accompagna, spesso, alla maledizione a distanza, all’opera magica 
dell’indurre malattia, morte e rovina prima e senza il contatto fisico. E d’altronde questo modo di 
amministrare il negativo non nasce nella guerra. È qualcosa di più generale. Nel cuore stesso della 
comunità, il male diventa qualcosa che si può isolare, separare, trasferire su un essere, umano, 
animale, ed espellerlo. O infliggerlo ad altri.
Sembrerà un po’ tirata per i capelli, ma l’analogia che potrebbe suggerire il confronto con la guerra 
moderna mi pare che possa suggerire qualche spunto di riflessione. Molte delle armi più letali 
colpiscono oggi appunto a distanza, molto oltre la portata dei fucili o delle mitragliatrici, e soprattutto 
oltre la portata della vista dei combattenti, nell’ignoto. E molte di queste sono concentrati di veleno, 
gas letali, mine beffarde che uccidono chi si azzarda a toccarle. A me paiono precisamente dei pacchi 
malefici, preparati nei laboratori, impregnati di forza omicida per esser proiettati nello spazio di vita 
del nemico proprio per togliere parti di vita. Oggetti maledetti, oggetti mal-fattori.
So bene che uno schema come questo non serve al di là d’una semplice proposta di prova, come 
tentativo di istruire letture possibili delle forme e delle forze misteriose che si materializzano nella 
guerra. Dobbiamo riconoscere il fatto che l’odio, la volontà di infliggere il male e la passione 
distruttiva si sviluppano entro e con lo sviluppo della civiltà, fino a diventare oggetti alieni, strutture 
che oltrepassano la coscienza e il potere di dominio dei soggetti che li somministrano. È a questo 
livello, in una sorta di strato superiore, sovrastrutturale, dei sistemi sociali che ha preso potenza quella 
aggressività di cui parlano i sostenitori della spiegazione psico-genetica. Non trovo qui, tuttavia, 
nessuna traccia etologica, di istinto primario, limbico nella tecnologia sofisticatissima e alienata della 
industria delle armi, nelle strategie offensive telecomandate, nelle armi biologiche che hanno portato 
ormai la “nostra” guerra molto vicina alla perfezione d’annientamento. Il nemico che siamo stati 
capaci di generare, ormai, è la nostra stessa aggressività armata, che si è separata da noi stessi, si è 
esternalizzata, ha trasceso non solo la nostra natura animale, ma anche la sovranatura che la scienza, 
l’etica, l’arte, il pensiero hanno potenziato oltremisura. 
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“Compassione selettiva”. La guerra e l’accoglienza
 

di Giuseppe Sorce

Il dramma della guerra in Europa ci ha travolti. Gli esperti di politica internazionale se lo aspettavano. 
Gli studiosi di geopolitica lo avrebbero potuto prevedere. Io, confesso, sono ancora tormentato dal 
ricordo di quella mattina quando, come al mio solito, ancora fra le coperte ho preso il cellulare in 
mano, sveglio da poco, per controllare le notizie del giorno. E la prima pagina. Quella prima pagina 
di quel quotidiano che di solito sfoglio per primo. Immagine fissata in alto. Nera, di notte e luci sparse. 
Poteva essere ovunque. Si distinguevano soltanto degli edifici in fiamme nell’oscurità. 
Bombardamenti sull’Ucraina. La didascalia. La semiotica del terrore è la più semplice ed essenziale. 
Non basta altro.
Sì. Nei giorni precedenti tutti avevamo letto delle truppe russe ammassate al confine. Delle 
esercitazioni Nato dall’altro alto. Dei malumori di Putin. Degli avvertimenti. Sembrava il classico 
gioco delle parti. Ricordo anche che quelle truppe sembravano essersi ritirate. Tutto sembrava il solito 
avvertirsi fra le superpotenze. Invece no. Sette del mattino. Inizia una storia diversa. Un mondo 
diverso. Non inaspettato. Non imprevisto. Ma una cosa è leggere, studiare, prepararsi all’Antropocene 
dei deserti, dei conflitti, delle diaspore. Un’altra cosa è ritrovarcisi dentro. Non puoi scappare dalla 
geografia. Perché, al di là di ogni ipocrisia, seppur le nostre attenzioni verso il mondo non-
eurocentrico, verso le altre culture, sia alta, è innegabile che questo conflitto ci spaventi di più, ci 
tocchi più direttamente, anche solo per una questione di vicinanza geografica.
Non posso pretendere – e questa è una dichiarazione poetica ed epistemologica – di ragionare su un 
fenomeno se prima non analizzo come il me persona ne fa esperienza dal punto di vista emotivo, 
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intimo, irrazionale. Magari non ne condivido l’esito, ma l’analisi va fatta. La propria posizione va 
messa in discussione prima dei concetti. E quindi. Seppur io sia di certo attento ai fenomeni umani 
più drammatici della storia recente, questo conflitto mi ha procurato, mi ha causato, un 
cosiddetto shift cognitivo. Per me esiste un mondo prima e un mondo dopo. Nulla di inatteso, ripeto. 
Ho letto e studiato abbastanza finora. E allora perché? Per una ragione su tutte: da oggi si comincia, 
o meglio, si ricomincia. La bolla di pace e benessere in cui ha vissuto l’Europa – eppure io ricordo, 
ho un vago ricordo, del conflitto nei Balcani nei primi anni Novanta, ma tutti dicono che quello era 
diverso, che si sapeva che fosse una cosa che sarebbe rimasta lì, entro quei confini geografici – è 
scoppiata.
E allora che si fa? Sì scava a ritroso. Si comincia a osservare il mondo attorno a noi in retrospettiva. 
Capire le cause del conflitto per leggere il contemporaneo nel modo migliore possibile. Dare il giusto 
peso e le giuste misure agli eventi, anche se è difficile poiché nel frattempo ci si vive dentro, anche 
se non proprio all’interno per fortuna nostra e per immane e inumana sfortuna per il popolo ucraino. 
Questo possiamo fare. Non siamo altro che spettatori passivi. E poi possiamo fare un’altra cosa, 
l’unica: accogliere. Accogliere i rifugiati e le rifugiate. Questo possiamo e dobbiamo fare, e avremmo 
sempre dovuto fare. Questo il punto cruciale. Da un lato ci sono esseri umani vittime di un conflitto. 
Dall’altro esseri umani che ancora hanno la fortuna di vivere in uno stato di benessere di cui troppo 
poco spesso ci ricordiamo di godere. Così l’Italia e l’Europa stanno accogliendo. Non tutti allo stesso 
modo, non tutti nelle stesse quantità, ma ci siamo accorti di essere capaci di accogliere [1]. Al 22 
marzo in Italia i profughi ucraini erano già circa 65 mila, 72 mila il 28 marzo e se ne prevede l’arrivo 
di almeno un migliaio al giorno [3]. Accogliere allora è possibile.

Preso dalla retrospettiva, senza polemizzare, stride allora ai nostri occhi e orecchie il dibattito qui in 
Italia sull’accoglienza dei migranti africani, siriani, afgani, palestinesi. Perché non possiamo 
dimenticare la sofferenza di questi popoli così come non possiamo né dobbiamo dimenticare l’orrenda 
retorica che ha insozzato il nostro Paese e il resto d’Europa sul tema accoglienza. Senza puntare il 
dito su questo o quel partito, questa o quella fazione – non ce n’è bisogno – questo o quel politico, ci 
chiediamo però dov’era questo spirito qualche mese fa, qualche anno fa, quando si costruiva sulle 
vite dei popoli migranti torbida propaganda. É triste, inoltre, che oggi quei politici, quei partiti, quelle 
fazioni, quelle narrazioni, sono chiamati a rendere conto pubblicamente soltanto delle loro simpatie 
verso il leader del Cremlino e non di quelle parole inumane, di quella propaganda, di quelle narrazioni 
che speculavano sul look dei migranti. É triste, inoltre, che il leader del Cremlino, al quale si imputano 
adesso tutti i mali del mondo, fino all’altro ieri veniva celebrato – e non solo da quei partiti, non solo 
da quelle fazioni e non solo da quei personaggi – come un grande uomo, un grande politico, una 
grande figura storica proprio per quell’Occidente che oggi lo dipinge come un demonio sulla terra, il 
nemico numero uno.
E non possiamo, sempre in retrospettiva, che ingenuamente e amaramente sorridere allorquando 
ricordiamo altri leader politici di altre nazioni, un tempo celebrati, invitati a cene e gala, di colpo poi 
trasformatisi in demoni e principi del male. Personalmente, il vero male, se di male dobbiamo parlare, 
lo vedo proprio in queste narrazioni che ci vogliono raccontare un mondo in cui gli uomini di potere 
sono buoni solo quando fanno i nostri interessi – nostri dell’Occidente, dell’Europa, dell’Italia. Ma 
questi non sono solo discorsi, prese di posizione, punti di vista ideologici. Purtroppo è la dura realtà 
del mondo che ci stiamo costruendo.
In un prezioso articolo di Oiza Q. Obasuyi (thevision.com) [3] ci viene presentato il problema della 
differenza di accoglienza. L’accoglienza in Ue deve valere per tutti i rifugiati, non solo per i bianchi 
che “ci somigliano”, titola l’autrice. Viene allora da chiedersi, di fronte ai casi di rifugiati respinti al 
confine solo perché “non conformi etnicamente” al popolo ucraino, pur provenendo dall’Ucraina, 
quale sia la motivazione intrinseca a tale diversità di trattamento. La risposta purtroppo è 
inequivocabile e si proietta nella domanda più generale a cui alludevo poco sopra, cioè perché 
l’accoglienza, come sentimento, come narrazione, come impulso, come fatti, come politiche, si sia 
attivata così prontamente e senza dubbi, come è giusto che sia, nel caso del conflitto ucraino mentre 

http://thevision.com/
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sia stata così diversamente applicata, oltre che raccontata, con i rifugiati degli altri conflitti. Non è 
stato facile, ovviamente, tradurre questa prontezza del sentimento-accoglienza all’accoglienza-come-
pratica. Si è fatto ricorso alla
 
«protezione temporanea per cui ai cittadini ucraini residenti in Ucraina (e ai loro figli e parenti stretti o coniugi 
e partner stabili) da prima del 24 febbraio 2022 è concesso un permesso di soggiorno valido un anno e 
rinnovabile di sei mesi in sei mesi fino a tre anni totali – con possibilità di andare a scuola, lavorare, ottenere 
assistenza economico-sociale e cure mediche. Il medesimo provvedimento vale per i cittadini di Paesi terzi o 
apolidi che soggiornavano legalmente in Ucraina, quindi possessori di permesso di soggiorno di lungo periodo. 
Tuttavia, a differenza del caso dei cittadini ucraini, la discrezionalità degli Stati membri prevarrà sul tipo di 
protezione da concedere (che può essere quella temporanea o un altro tipo di protezione che dipende dal diritto 
interno dei singoli Stati). Nella protezione temporanea non sono automaticamente inclusi i cittadini di Paesi 
terzi con permesso di soggiorno breve (si pensi ad esempio agli studenti stranieri che frequentano gli atenei 
ucraini). Anche qui prevarrà la discrezionalità dei singoli Stati membri che potrebbero optare per concedere 
una forma di protezione o per non concederla. Il punto critico risiede proprio nella questione inerente ai 
cittadini non ucraini. In un articolo della giornalista Eleonora Camilli, il giurista Gianfranco Schiavone di Asgi 
(Associazione per gli Studi Giuridici sull’Immigrazione) e Giulia Capitani, policy advisor di Oxfam Italia, 
hanno espresso le loro perplessità. Come riporta Schiavone: “La formulazione finale è un compromesso che 
accoglie in parte la proposta della Commissione. Rimangono dubbi sull’applicazione discrezionale degli Stati. 
I criteri delle normative nazionali non possono essere più sfavorevoli di quelli accordati dalla direttiva”. E 
ancora, “alcuni Stati hanno dimostrato di nuovo di avere un’ossessione verso gli stranieri, c’è una dimensione 
quasi di follia […]. È evidente che questi ragazzi non erano in Ucraina a usufruire di chissà quale vantaggio. 
Credo che si tema che questi migranti, una volta ottenuta la protezione si possano stabilire regolarmente negli 
Stati Ue, ma la decisione finale è comunque rimessa alle leggi nazionali. Quello che invece servirebbe è 
assicurare anche a loro, che scappano dalle bombe, un periodo in cui possano riorganizzarsi e decidere se 
rimanere in Europa oppure no» [4]. 

Sono molti i casi documentati di respingimenti sistematici al confine bielorusso-polacco. 

«nonostante ora la Polonia si dica pronta e aperta ad accogliere le persone rifugiate, è necessario ricordare che 
lo stesso Paese sta costruendo un muro anti-migranti e che ha costretto persone, soprattutto afghane e siriane, 
a rimanere bloccate alle frontiere. A Przemysl, in Polonia, un gruppo di nazionalisti di estrema destra ha anche 
attaccato le persone rifugiate non ucraine, in base al colore della pelle, perché ritenute una minaccia» [5]. 

Così, ci ritroviamo, nonostante la devastazione e il dramma umano di una guerra di tale ferocia, a 
costruire una narrazione in cui esistono “profughi finti” e “profughi veri”. E quei già citati politici 
italiani, fazioni e partiti, insistono senza pietà su questa dicotomia. Ripescano – non vedevano l’ora 
– i temi a loro cari, la discriminazione razziale, la discriminazione culturale, religiosa ed etnica, 
travestendoli dal racconto di come la guerra in Ucraina sia una guerra vera mentre le altre no. 

«Questa compassione selettiva risulta ancora più evidente nel momento in cui, come è stato sottolineato dal 
giornalista Daniel Howden di Lighthouse Reports, se da un lato si è pronti ad accogliere rifugiati ucraini, 
dall’altro la chiusura delle frontiere europee continua ad applicarsi per tutti gli altri. Si pensi alla violenza della 
polizia spagnola che recentemente è stata filmata mentre strattonava e picchiava brutalmente diversi gruppi di 
persone migranti che sono riuscite a oltrepassare la barriera a Melilla, al confine tra Spagna e Marocco» [6]. 

Obasuyi parla quindi di “compassione selettiva”, e sarebbe interessante chiedere qualcosa in merito 
a quei politici, a quelle fazioni, a quei partiti, a quei sedicenti intellettuali che popolano i talk show 
italiani. Ma già immaginiamo la risposta, l’arrampicata linguistica, l’affanno del respiro, lo sguardo 
altrove, il tono di voce che si alza e così via. Ci dobbiamo arrendere a questo? Dobbiamo accettare 
che il vivere in democrazia voglia dire tollerare, anzi, pretendere che tali voci ci siano solo perché 
rappresentano un pensiero “differente”, un “punto di vista diverso”? Possiamo anche farlo, perché è 
giusto che il prezzo della democrazia vada pagato anche a costo di sentire idee che non condividiamo. 
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Possiamo però, d’altro canto, sicuramente indignarci con quella fetta di società civile che dovrebbe 
almeno porre queste domande, quei media che dovrebbero mettere alle strette la “compassione 
selettiva” con inchieste, interviste, dibattiti seri (e non  show che puntano a fare visualizzazioni con i 
brevi estratti pubblicati l’indomani su YouTube), confronti, al fine di svelare quali sono le sue reali 
motivazioni, se sono davvero di matrice razzista o per un qualche interesse e quale, nel caso, interesse.
«La compassione selettiva, quindi, ha tutti i connotati di un conservatorismo nazionalistico che si 
fonda profondamente su una discriminazione strutturale e sistemica applicata ai tipi di migrazione» 
conclude l’autrice, alla luce delle «regole discriminatorie che governano la libertà di movimento – 
che puntualmente penalizzano le persone provenienti dal sud globale» [7], Sud, Medioriente ed 
estremo Oriente aggiungerei io.
Personalmente, sono dell’idea che con la crisi climatica, il surriscaldamento globale e il 
ribilanciamento degli equilibri di potere globale, dobbiamo tutti prepararci a dover riaccettare la 
guerra come un personaggio che compare a metà stagione della nostra serie tv preferita stravolgendo 
la storia e diventandone coprotagonista. Uno di quei personaggi scomodi, che odiamo, ma che ci 
obbliga a interrogarci su noi stessi e sulla visione che abbiamo del mondo e degli altri. Che ci obbliga 
a riflettere sul peso che hanno le nostre scelte quotidiane, dalle più banali alle più importanti, sul 
mondo, sulla società, sul prossimo, dal più lontano al più vicino. A riflettere sulle nostre parole, sulle 
narrazioni che alimentiamo, su quelle che condividiamo e su quelle che combattiamo e come.
La guerra non è più qualcosa che ci ricorda dell’altrove esotico, dei luoghi degli Altri, degli spazi 
dell’Alterità. Cosa possiamo fare quindi oggi, nel nostro piccolo, dal nostro privilegiato salotto? 
Accogliere. Prima cosa. Tutti, indiscriminatamente, tutti gli oppressi di tutte le guerre del mondo. 
Seconda cosa: pretendere dai nostri media, dai nostri intellettuali, una comunicazione efficace, senza 
paura, senza servilismi, che sia in grado di svelare le sottonarrazioni razziste, le anime etnocentriche, 
le inclinazioni autoritaristiche, che alimentano certa propaganda, certe macronarrazioni. Perché se 
davvero, e io ci credo fermamente, l’Europa è il baluardo dei diritti umani e delle libertà, deve allora 
farsi carico anche di produrre una narrazione che sia libera, umana e plurale, in maniera trasversale, 
senza ipocrisia, senza il timore di ammettere anche certi interessi, legittimi in seno agli equilibri 
internazionali di potere, al fine di educare, abituare, spingere i cittadini europei a un confronto, 
consapevole e giusto, col mondo di oggi e col mondo di domani. 

Dialoghi Mediterranei, n. 55, maggio 2022
Note

[1] https://openmigration.org/analisi/ucraina-dalleuropa-17-miliardi-per-laccoglienza-ma-restano-le-
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[4] In Oiza Q. Obasuyi, L’accoglienza in Ue deve valere per tutti i rifugiati, non solo per i bianchi che “ci 
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[6] Ivi.
[7] Ivi.
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Buon compleanno, Pier Paolo

Pier Paolo Pasolini, Autoritratto, pastello, 1965

di Claudia Calabrese 

Caro Pier Paolo, anche nel giorno del tuo centesimo compleanno, sento il bisogno di avvicinarmi a te 
e alla tua opera attraverso la musica e i suoni, che hai tanto amato; permettimi di farlo, oggi, in un 
modo nuovo, lascia che io almeno nel giorno della tua nascita immagini di parlarti, forse anche per 
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travalicare la tua morte. Così. Pensoso, dalle viscere del cielo, cerchi ancora una musica che sappia 
indicare i fili che uniscono Carne e Cielo e ci chiedi una nota, un suono che anche tu possa riconoscere 
come tuo per fare insieme un po’ di cammino… 

Chi fui? Che senso ebbe la mia presenza              
in un tempo che questo film

rievoca ormai così
tristemente fuori tempo? [1].

Chi fui? Ti chiedi. E lo chiedi anche a noi. Sei un poeta, per noi un folle amore soffiato dal cielo. Sin 
da quando scopri, a tre anni, che l’infinito, il cielo, è custodito nel ventre materno, il ritmo vitale si 
annuncia a te con un suono che proviene dal silenzio e si annida nella carne, nella realtà diresti tu, 
generando un conflitto che è umanissimo e di straziante bellezza. Perciò, sin dai tuoi esordi artistici, 
fai aderire l’orecchio al suolo – «Solo una cosa ho avuto nel mondo. Ma che cosa? […] l’orecchio… 
sentivo i gabbiani che cantavano, le voci dei contadini, dei pescatori, le campane e le 
canzonette…»   – e cerchi tra i tuoi contemporanei l’arcaico, a un tempo umano e celeste, e la sorgente 
della parola poetica nella quale più si condensa la sostanza sonora.
Sentiamo ancora, nei tuoi versi, le pulsazioni del ‘grembo sonoro’ di Casarsa, il modo in cui risuonano 
sulle cose, nell’aria, nelle voci e nei volti degli abitanti, nei cortili e negli attrezzi di lavoro, nelle feste 
da ballo, nelle chiese, nei campi, nel canto degli uccelli, in riva al fiume, nelle foglie, nelle montagne 
e nelle rogge.
 Oggi il mondo è cambiato, è globale: guerra, violenza, fame, ingiustizie, pandemie, spingono gli 
uomini alla ricerca di una salvezza che è rischio di vita e di graffianti umiliazioni. L’egoismo 
moltiplica i morti, in terra e in mare. La superficialità dilaga e la solitudine è tanto più feroce quanto 
più le persone sono immerse nella folla, il sacro è ignorato, anzi degradato a visione magica, dentro 
la quale ognuno mette le proprie fobie e l’infelicità è l’altra faccia del benessere.Tu ci guardi e 
ascolti… Sei soddisfatto della tua vita e della tua opera? Non so… Sono certa che rifaresti tutto con 
lo stesso amore. Sai bene che la realtà è sfuggente e insondabile, il mondo si trasforma continuamente, 
spinto da forze indecifrabili, e ogni singolo uomo deve prima di tutto cercare di comprendere. L’hai 
fatto fino all’angoscia, fino alle lacrime, hai cercato di coinvolgere i tuoi contemporanei, 
provocandoli sì, ma con mitezza e umiltà, eppure quanta ostilità, incomprensione… Le tue parole, le 
immagini che hai costruito si sono logorate diventando a volte deserti di ghiaccio. Cosa rimane di 
quel tentativo? Ripercorro la tua vita come in un film e mi rimangono fra le mani alcune parole, 
nemmeno le migliori, logorate, ignorate: 

La morte non è
nel non poter comunicare   

ma nel non poter più essere compresi [2].

 Chi volevi essere quando hai aperto poeticamente i tuoi occhi sul mondo e cantavi come un 
Usignolo? Un Cristo, un povero Cristo: c’era un destino in te, i sogni fanciulleschi mai dimenticati… 
Ti sei trovato dentro una realtà sociale inscalfibile: cosa può fare un uomo? Non potevi certo decidere 
il tempo in cui nascere, potevi solo essere te stesso. 

Noi staremo offerti sulla croce, alla gogna,
tra le pupille limpide di gioia feroce [3].
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Caro Pier Paolo, hai cercato amore e tenerezza e li hai donati fino alla fine: nel fuoco della tua poesia, 
nelle tue scorribande notturne. E sì che all’inizio, nel grembo di Casarsa, che sentivi come una 
proiezione del grembo di tua madre, eri uno spirito gioioso alla ricerca del cuore segreto della realtà, 
di una realtà contadina, sempre uguale a se stessa nel corso del tempo, come, forse sbagliando, 
credevi. E cercavi nel rapporto tra parola e suono, tra parola e musica una sorta di Aleph, di recinto 
sacro, dove si annida la relazione profonda tra uomo e natura, tra Carne e Cielo. 

La morale celeste
fa scoppiare le parole d’amore; le rompe, le disperde,

le alza, le soffia. […]
Volano le parole come nuvole [4]. 

È lì che sei ora? Lì dove la parola non è contaminata dall’esperienza umana e canti 
Tutto il mio folle amore lo soffia il cielo, lo soffia

il cielo. Così [5].

Quale cielo, Pier Paolo; dove ti trovi? Sei stato uomo, ma ora… senti ancora, come allora? 
Come i poveri povero, mi attacco
come loro a umilianti speranze,
come loro per vivere mi batto 

ogni giorno [6].

L’eternità del mondo popolare che, a volte, hai chiamato “viscere” erano le tue stesse viscere… Ma 
il Novecento è stato un secolo tremendo che ha sconvolto ogni rapporto sociale. E ora il nostro tempo 
è ancora più violento: avevi ragione, il Capitale, con le sue leggi, è esploso, ha travolto ogni uomo e 
ogni cosa è merce, compresa l’anima, i corpi… Ancora come allora mi sembra di sentirti gridare 

Io sono una forza del Passato.
Solo nella tradizione è il mio amore.

Vengo dai ruderi, dalle chiese,
dalle pale d’altare, dai borghi abbandonati

sugli Appennini o le Prealpi,
dove sono vissuti i fratelli [7].

 

E il tuo grido è come un pianto, come oggi è quello dei bambini, delle donne, degli uomini che 
scappano dalle bombe, che esplodono e piangono. Come la scavatrice. Eri tu la scavatrice Pier Paolo, 
era tuo il pianto. Come potevi accettare senza reagire che gli uomini, tuoi fratelli, fossero ridotti a 
merce che consuma altra merce, e venissero sradicati dalla loro stessa umanità dalla ‘mutazione 
antropologica’, che stava avvenendo a opera del grande Capitale, e gettati in un futuro da marionette? 
Eri solo, consapevole e personalmente ferito… 

Solo come un cane, per dir meglio, arido
come paglia secca, o come luce
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che non dà luce a nulla [8]. 
[…] Aiuto, avanza la solitudine!

Non importa se so che l’ho voluta, come un re. […]
Ho voluto la mia solitudine.
Per un processo mostruoso
che forse potrebbe rivelare

solo un sogno fatto dentro un sogno…[9]. 

Sei un poeta tra i più grandi e meno compresi: che tu faccia il romanziere, lo sceneggiatore teatrale, 
il regista cinematografico, il critico letterario, il giornalista, sei un poeta. 

Per essere poeti, bisogna avere molto tempo:
ore e ore di solitudine sono il solo modo

perché si formi qualcosa, che è forza, abbandono,
vizio, libertà, per dare stile al caos [10].

Sì, è la solitudine dei poeti, che compiono viaggi dove nessuno è ancora arrivato. E guardano alle 
loro spalle per vedere se qualcuno li segue… Viaggiavi, Pier Paolo, soprattutto nel Terzo Mondo alla 
ricerca della forza vitale, dell’arcaico e del sacro che speravi si trasferissero nel futuro, dell’anima 
che l’Occidente pareva aver perduto. Cercavi di comunicare con quel mondo. Anche là, cercavi con 
ogni mezzo, anche con la musica, di farti comprendere… Un giorno in India, ricordi quel ragazzino? 

teneva in mano uno zufolo, o un flauto […] Era
incerto se suonare o no: e i suoi compagni sorridevano

intorno, lo incoraggiavano. Poi si decise. […] Era una vecchia
melodia indiana […] una frase spezzata,

strozzata e accorante, che finiva sempre, come ogni aria
indiana, con una specie di lamento quasi gutturale,

un dolce, patetico rantolo: ma, dentro questa tristezza, era
contenuta una specie di nobile e ingenua allegria.

Il ragazzo suonava il suo flauto, e ci guardava.
Pareva che, suonando a quel modo, ci parlasse [11]. 

Suoni comunicanti nelle profondità dell’esistenza… suoni compresi con l’attenzione di chi sta dentro 
la fucina di una Storia avversa e cerca di costruire la propria identità nel confronto/scontro con il 
mondo che diventa sempre più concentrazionario. La curiosità, l’amore e la conoscenza interagiscono 
continuamente. Man mano che gli uomini acquisiscono una coscienza della propria condizione nasce 
in loro il desiderio di cercare qualcosa che assomigli all’eterno e all’infinito. Spero ancora accada 
all’uomo immerso dentro l’immondezzaio delle guerre. Ciò che conta, ciò che conta veramente è il 
momento attuale della relazione, dell’interazione… non basta la sua storia passata. Ecco com’è che 
“il divenire”, nel fuoco del “qui ed ora”, influenza a sua volta, quando si manifesta, “l’essere” e lo 
spinge ad evolversi… 
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Solo l’amare, solo il conoscere conta, non l’aver amato,
non l’aver conosciuto. Dà angoscia 

il vivere di un consumato amore.
L’anima non cresce più [12].

 

L’abbiamo dimenticato, caro Pier Paolo: “amore”, “conoscenza”, “anima”, sono parole consumate e 
stravolte dall’uso. Come “angoscia” del resto. Penso che queste parole, così importanti, debbano 
essere poeticamente ricollocate nel nostro tempo, nella vita quotidiana. Anche per le parole, queste 
in particolare, vale la tua affermazione che la morte è nel non poter più essere compresi. O nell’essere 
continuamente travisati, aggiungo. Tu pensavi al culmine di una disperazione che non minava la tua 
vitalità che la musica fosse l’unica azione espressiva/ forse, alta, e indefinibile come le azioni della 
realtà [13]. Una musica che, cantando e reinterpretando le parole, può ricollocarne nel tempo i 
significati, interrogandosi sul senso profondo, ancorato alle viscere del cielo. Ho detto può, ma volevo 
dire deve. 
Sento che ti chiedi ancora chi fosti. Sei un poeta, Pier Paolo. Per noi, un folle amore soffiato dal 
cielo… Buon compleanno. 
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Il mondo nella provincia di Antonio Castelli

di Antonino Cangemi

Ricercata, elegante, rarefatta, la prosa di Antonio Castelli. Scrittore madonita schivo e dalla rara 
sensibilità musicale – che trovava espressione in uno stile melodioso e a tratti aforistico –, Antonio 
Castelli fu tanto geniale quanto incompreso. Bastano pochi esempi per sottolineare la limpidezza 
della sua prosa: ‹‹Galassie di gridi: le rondini››, ‹‹Nel cielo, cianotico, la convulsa pulsazione delle 
aorte pallide; i fulmini››, ‹‹Concerto d’estate. Le prime cicale; le seconde cicali; la cicala solista››. 
Prosa d’arte riconducibile, per certi aspetti, a quella di Emilio Cecchi? Forse. Ma è difficile 
circoscrivere negli angusti ambiti di una corrente letteraria la produzione di Castelli. Per diversi 
motivi: le poche opere che l’autore ci ha lasciato e la loro assoluta originalità.
I temi che prevalgono nella sua raffinata prosa sono l’osservazione, minuziosa e venata di sottile 
ironia, della vita di provincia e la testimonianza di una residuale civiltà contadina. Con pochi tratti di 
penna – quasi note sul pentagramma – Antonio Castelli descrive, cogliendone ogni sfumatura, la 
psicologia, ombrosa o eccentrica, inquieta o nitida, introversa o estroversa, di personaggi che trae 
dalla vita quotidiana di Castelbuono e Cefalù, i paesi della sua anima. Una quotidianità che ruota 
attorno a due poli: il circolo e il corso. Luoghi che costituiscono per quei personaggi rifugi sicuri, al 
di fuori dei quali le loro esistenze avvertono tutte le insidie di una società ostile.
Si legge in una sua pagina: 

«È difficile definire fino a che punto il Circolo abbia “fatto” lui, e lui il Circolo; ma è certo che quel salone, 
con gli specchi, le poltrone, il tavolo e i giornali costituisce il suo spazio naturale, l’inalienabile arredamento 
mentale. Soltanto qui egli si sente al sicuro: dal freddo, dall’umidità, dal vento; protetto dal suo nemico, per 
così dire, fisiologico, che è l’aria…Il Circolo è il luogo più caldo del paese; il forno accanto ne ristora i muri, 
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fasciandoli d’un gradevole tepore. P. arriva per solito presto, di buon mattino…Dà una scorsa al giornale; avrà 
modo e occasione di rigirarlo, dopo. E va a sedere in una delle “sue” poltrone». 

Vi sono poi le lettere, che Castelli ha raccolto, degli emigrati. Le Lettere dei deportati della terra, 
come lui le ha definite. Toccanti, dolenti, espressione di una civiltà rurale che, sommessamente, fa 
sentire lo strazio, disperato e accorato, dinanzi alla prospettiva del suo tramonto. «Perché queste 
lettere?» si chiede Castelli, che tenta di abbozzare delle risposte nella sua prosa preziosa:
 
«Restituiscono il mondo contadino nella mistione sapidissima di terra e conoscenza, la conoscenza che poggia, 
pende dalla terra; e gli umori che si versano nell’alfabeto, e questo che riceva e dissemina quelli…Per vedere 
e sentire come si comportano le radici. Come tutte allo strappo volgano in radici afferenti. Li abbiamo costretti, 
precipitati fuori dai confini i nostri emigranti. Ed essi, rialzandosi, riconsacrano nella casa, entro le proprie 
mura, il modo puro della vita».

Quelle lettere, che rispecchiano nel linguaggio naif dei contadini strappati alla loro terra l’anima 
lacerata di un universo di valori e sentimenti refrattario al declino, costituiscono uno dei più alti 
esempi di “letteratura sulla emigrazione”. La voce degli emigrati è pura, non filtrata da alcuna 
interferenza, e riflette il legame ancestrale al proprio territorio: 

«Cara Antonietta sono contento che già anche ai Comuni è venuto il tempo della manna ma stai attenta e vai a 
raccogliere anche tu perché non solo prendi aria di campagna, vedi che ci sono i peri brei ai Comuni che adesso 
mettono a maturare. Cara Antonietta per come mi dici che Mariano L. ti à detto che si vende un fondo alla 
Fiumara voglio sapere dove si trova se è quello quando io andavo a Tudino, che cè giardino di aranci e ulivi 
se è quello che dico io mi dici il costo che subito io verrò per vedere che cosa si tratta». 

Del progetto di tenere in vita la voce dei contadini, Castelli informò Antonino Uccello che lo 
incoraggiò a definirlo senza indugi: «Mi permetto di suggerirle di proseguire e di raccogliere quanto 
più materiale è possibile: è un problema di vita e di morte. Basta un mese di ritardo per non avere più 
la possibilità di raccogliere un documento a volte importantissimo». La sua non vuole essere 
un’operazione di “archeologia” della cultura rurale, una ricerca fine a se stessa di catalogazione, di 
sterile documentazione. Per lui la civiltà contadina (siamo alla fine del 1966 quando scrive a Uccello) 
ha ancora una residua vitalità e occorre impegnarsi per testimoniarne la presenza perché nel suo 
humus si ancorano le speranze in un’esistenza dignitosa e non contaminata dai mali incombenti 
dell’industrializzazione selvaggia e del consumismo. Da qui la denuncia di chi – non era certo il caso 
di Antonino Uccello – ne certificava freddamente e anzitempo l’estinzione: 

«Crepi l’etnologia; a forza di inumare in libri e dischi; in musei la contadinità, di musealizzarla, appunto; ha 
perso di vista il contadino, individuo e vita, vita funzioni ragioni, anzi lo dà per morto, e neanche per morto 
presunto. Sicché il contadino invece d’essere considerato come uomo che è, che vive, nonostante tutto, e 
riguadagnato come soggetto attivo della società, fuori del suo ghetto di cittadino dispari, è già un fossile…». 

Come ben osserva Giuseppe Saja che ha curato la raccolta dei suoi scritti in Opere (Salvatore 
Sciascia, 2008), Castelli intendeva «sì documentare, ma non per celebrare il caro estinto; bensì per 
far comprendere che il contadino, la sua cultura, il suo legame primordiale con la terra dovessero 
essere salvati, aiutati, mantenuti come una delle anime, e non quella minoritaria, di una società per 
altri versi diversa, poco propensa a guardarsi indietro, a osservarsi dentro».
Castelli collaborò sporadicamente con Il mondo di Pannunzio e pubblicò due soli libri: Gli ombelichi 
tenui per i tipi di Lerici nel 1962 e Entromondo per Vallecchi nel 1968. Proprio 
con Entromondo Castelli sfiorò l’affermazione in un premio letterario. Si era nel 1968 e si svolgeva 
la prima edizione del premio Brancati-Zafferana Etnea. I membri siciliani della giuria, Sciascia e 
Consolo, caldeggiarono la sua causa. Ma senza esito: prevalse la posizione dei giurati del “gruppo 
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romano” (Moravia, Pasolini, Maraini) che gli preferirono la già affermata Elsa Morante con Il mondo 
salvato dai ragazzini.
Su iniziativa di Leonardo Sciascia, suo grande estimatore, Sellerio pubblicò nel 1985 Passi a piedi 
passi a memoria, un florilegio delle sue due raccolte. Significativa è la lettera che Castelli scrive 
all’editore per segnalare un refuso nel titolo – per lui gravissimo –: una virgola che andava cassata:

 «Carissima Signora Elvira, carissimo Dottor Maurizio, un’umilissima preghiera: la virgola nel corpo del titolo 
non ci va: io esprimo un’idea del “camminare”, senza soluzione di continuità. Con la parola “passi” nella 
seconda accezione, muta il ritmo interno dell’andatura, e la pausa (la virgola) è già in questo variare. La virgola, 
segnata, guasterebbe tutto. È assai importante. Vi supplico. Farei una brutta figura». 

L’attenzione per la punteggiatura era in Castelli maniacale, indice della cifra melodica delle sue 
pagine e della sua dimestichezza con gli spartiti musicali – in fondo per lui la scrittura esigeva un 
esercizio non molto diverso dal solfeggiare. Ciò sottolinea Giuseppe Saja nel citato volume:

 «Lo stile di Castelli, come ricordava Gabrielli per Renard, va oltre la scelta, mai banale, e l’accostamento, 
magico, delle parole: si forma, trova una sua originalità nell’attenzione per le virgole e i punti, per gli accenti, 
per le pause. La natura ritmica della prosa di Castelli nasceva da una lunga frequentazione della musica e dei 
suoi interpreti. Allora, la stesura di un periodo, l’ideazione di un titolo dovevano soddisfare 
contemporaneamente l’occhio, la mente e l’orecchio». 

Negli scritti sparsi di Castelli (articoli e lettere per quotidiani, collaborazioni con riviste) emergono 
altri aspetti della personalità di Castelli: la sua vena polemista, ad esempio, che si accompagna a una 
sensibilità partecipe alle afflizioni umane. Il che si manifesta in brani polemici in cui si eleva la sua 
vibrante protesta contro il degrado urbanistico di Palermo: 
«Palermo in quest’ultimo periodo è cresciuta mastodosticamente, l’edilizia si è andata addizionando in altezza 
e in estensione, senza un criterio, contro i criteri anzi d’una armonica tessitura urbanistica, solo osservando i 
limiti di rispetto posti dal codice civile. Dimenticheremo presto Palermo come città, ariosa, e aperta, sul mare; 
dovremo abituarci a considerarla una città con mare, qua e là, nei punti meno significativi». 

Il testo, sinistramente profetico, risale al 1962. Ciò è evidente anche in un articolo pubblicato 
sul Giornale di Sicilia nel 1976 in cui Castelli si mostra solidale con i malati di mente («La pazzia, 
quando non derivi da gravi lesioni organiche del sistema nervoso…è configurabile, sempre più 
persuasivamente, come danno da “svezzamento”, violento, svezzamento dalla madre, o dall’ambiente 
familiare e di lavoro, o dalla società») e formula la proposta provocatoria di consegnare ai “matti”, 
reclusi nell’Ospedale psichiatrico di Palermo, il parco della Favorita:

«Diamola ai matti la Favorita, facciamo che i matti vi dimorino, vi si curino, si assistano e vengano assistiti, 
dai medici, dagli infermieri (con scienza e coscienza, ne hanno alcuni, e il direttore sanitario ad un grado 
elevato), dal prossimo “sano”, creino e ricreino il loro tempo, ciascuno secondo i propri estri, e giochino in 
quel Parco, con o senza Robinson. Rinsaviremo tutti». 

Tanta vicinanza al mondo dei “matti”, o di quelli che tali sono considerati, si spiega in Castelli perché 
anche lui, spirito incline alla malinconia, soffrì, per dirla con le sue stesse parole, del “danno da 
svezzamento”, che gli fu fatale. La biografia di Antonio Castelli è scarna, priva di accadimenti 
eclatanti.
Castelli nasce a Castelbuono il 14 settembre del 1923. Il padre è segretario comunale e i suoi frequenti 
spostamenti per lavoro lo costringono a frequentare scuole e città diverse. A 17 anni consegue la 
maturità classica al Liceo Mandralisca di Cefalù. Non fa il militare in quanto dichiarato «rivedibile» 
per «debolezza di costituzione caratterizzata da deficienza del perimetro toracico». Nel 1945 si laurea 
in Giurisprudenza presso l’Università di Palermo. Nel 1952 viene assunto alla Regione Siciliana, ma 
il lavoro impiegatizio non soddisfa i suoi interessi culturali rivolti, oltre che alla scrittura, alla musica. 
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È amico di musicisti del calibro di Ildebrando Pizzetti, Luigi Dallapiccola e Giannandrea Gavazzeni. 
Quest’ultimo, consapevole del suo talento di critico musicale, tenta, senza riuscirci, di farlo assumere 
alla Mondadori. Nel 1954 Castelli inizia a collaborare con Il mondo, ma la collaborazione, peraltro 
discontinua, dura poco, appena tre anni. Nell’aprile del 1962 gli muore la madre e si trasferisce da 
Cefalù a Palermo. Questo evento, assieme al tumore alla gola del padre diagnosticato già da anni (si 
spegnerà nel ’69), acuisce le sue tendenze depressive.
Nel ’62 pubblica Gli ombelichi tenui e nel ’67 Entromondo, ma l’apprezzamento della critica non 
mitiga l’asprezza malinconica che si riflette anche nella scrittura. Nel ’69 sposa Liana Di Pace, con 
la quale si era fidanzato l’anno prima. Verso la fine di quell’anno diventa segretario del 
Soprintendente del Teatro Massimo di Palermo. Ma dopo appena due anni, alieno com’è ad ogni 
forma di compromesso, rassegna le dimissioni. Anche il fallimento della sua esperienza al Massimo 
incide sulla fragilità del suo sistema nervoso. Si chiude sempre di più nella sua solitudine, incontra 
rari amici, scrive e legge poco divorato com’è dal “male di vivere”. Tra i pochi amici gli è a fianco 
Leonardo Sciascia che, nel 1985, lo convince a pubblicare Passi a piedi passi a memoria nel tentativo 
di scuoterlo dallo spleen di cui è prigioniero. L’anno dopo – altro evento che potrebbe risollevarlo – 
gli viene conferita la cittadinanza onoraria di Cefalù. Ma tutto ciò si rivela vano: Castelli sprofonda 
nella voragine del suo male oscuro, soprattutto dopo un intervento chirurgico a cui nel 1988 è costretto 
a sottoporsi. L’11 giugno dello stesso anno Castelli pone fine alla sua esistenza gettandosi dal 
tredicesimo piano della sua casa palermitana.

Leonardo Sciascia ne tratteggerà con finezza il profilo su La Sicilia del 22 giugno 1988:
«Castelli era uomo di straordinaria discrezione, di incredibile delicatezza: in questo nostro mondo di 
tutt’altri sentimenti e comportamenti. Ad un certo punto, anzi, si chiuse nelle sue letture, nei suoi 
pensieri – e nei suoi mali. Soffriva anche fisicamente; e la dilagante, invadente, rumorosa imbecillità 
accresceva le sue sofferenze, sicché pochissimo usciva di casa, e per incontrare gli amici più 
sicuri…Con quella discrezione e delicatezza che sono state di tutta la sua vita, serenamente, senza 
dare alcun sospetto della sua tremenda decisione, la sera del 10 ha telefonato ad un amico, gli ha 
parlato a lungo, l’ha incaricato di salutarmi. E l’indomani…».   
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Memorie di famiglia, storie di vita di una comunità

di Annamaria Clemente

«Intanto, mentre ero a Ischia, avevo appreso che durante uno dei tanti viaggi fatti da mio fratello con 
la carovana per trasportare con i carretti una vagonata di fave da spedire a mezzo vagone ferroviario 
dalla stazione di Gela nel continente, la mula col carro che conduceva mio fratello, nel passaggio a 
livello custodito a due metri dalla stazione nel passare i binari non volle andare né avanti né indietro 
impaurita dal sordo rumore dei binari; appena la locomotiva era a pochi metri dal carro mio fratello 
saltò giù dal carretto e rimase illeso accanto ai binari; la mula, invece con le aste fu macinata a pezzi 
mentre il carro senza aste rimasse accanto a mio fratello. Nel paese i primi arrivati degli altri sparsero 
la notizia; mio padre partì subito con un carrozzino e lo incontrò strada facendo nella strada San 
Cono-Gela. Da quel giorno mio fratello rimase scioccato e non volle più continuare quella specie di 
lavoro. Così fallito il suo lavoro per la spedizione di cereali per Malta e per il continente è fallito 
altresì il mio affare della fabbrica di sapone».
Indugio sulla pagina, sembra una storia letta altrove: forse non fave ma lupini, non un carretto ma una 
barca, la Provvidenza, che di provvido porta solo il nome, un naufragio approdato in sangue sparso, 
la perdita di un carico e con esso la speranza del riscatto. Episodio di verghiana memoria ma che con 
il Ciclo dei vinti ha ben poco a cui spartire, è Salvatore Palidda a riportarlo nel suo libro San Cono. 
Migrazioni ed emancipazione (Meltemi, Milano, 2020).  Un piccolo libro ma dall’ampio respiro che 
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tenta di ricostruire la storia culturale e sociale di un paesino dell’entroterra siciliano, San Cono, 
attraverso non solo una ricostruzione prettamente storica, oggettiva, fatta di dati, di numeri, analisi e 
documenti ma anche la narrazione di una storia più intima, soggettiva, tessuta di ricordi rubati al 
tempo, di affettuose memorie familiari.
Salvatore Palidda apre infatti ai lettori le porte dei propri archivi, quelli familiari, offre pagine dei 
diari della madre gelosamente conservati forse in qualche baule insieme alle foto in cui è ritratta con 
le amate scolare, pagine scritte «a mano, con bellissima calligrafia su fogli grandi, A4, che stracciava 
da un libro contabile» a cui il padre affidava i ricordi di migrante e di uomo ligio, più che al dovere 
del partito imperante, ad una propria filosofia morale. Nel dialogo ininterrotto tra macrostoria e 
microstoria, tra voci di soggettività diverse ma accomunate dal medesimo sostrato storico, il tema 
ricorrente è quello della migrazione.

Come da sottotitolo al volume, leit-motiv che percorre e attraversa le pagine è infatti la migrazione, 
fenomeno declinato nei suoi vari aspetti, un tema tanto fondamentale da essere assunto a momento 
eziologico della comunità sanconese, fondativa della stessa identità, caratteristica precipua del gruppo 
umano ivi descritto. Una materia sovrabbondante, quella migratoria, che tracima dalla stessa 
narrazione e struttura gli studi del sociologo così come la vita dell’uomo Palidda.
Basterà soffermarsi a leggere alcune tra le prefazioni scritte nei suoi libri per rendersi conto di quanto 
il fenomeno migratorio sia non solo oggetto privilegiato di ricerca ma genesi stessa alla radice della 
sua attività di studioso, esperienza iniziatica alla sua formazione intellettuale. In Mobilità umane. 
Introduzione alla sociologia delle migrazioni così racconta:
 
«Ho cominciato a svolgere ricerche sulle migrazioni di cittadini italiani e di altre nazionalità agli inizi degli 
anni Ottanta, in Francia, ma il mio coinvolgimento nel fenomeno migratorio risale a molto tempo prima. Sin 
dall’infanzia, infatti, ho avuto a che fare con storie di migrazioni, sia perché buona parte degli adulti del mio 
paese d’origine incantava i ragazzini con i racconti delle proprie esperienze migratorie nelle Americhe sia 
perché mio padre (classe 1896) aveva vissuto per circa quindici anni tra New York e Chicago, era cittadino 
americano e ricordava spesso, più nel bene che nel male, questo suo passato, insieme alla tragedia della prima 
guerra mondiale» (Palidda 2008: VII). 

Ricordi e racconti migranti, come quello narrato nell’incipit, dalla capacità performante, che 
plasmano e orientano sguardi, scelte di vita, visioni del mondo: egli stesso percorrerà la strada del 
migrante seppur con altri movimenti, altre traiettorie e altri esiti.

«L’importanza di tali esperienze di vita è stata e resta rilevante nell’orientamento della mia interpretazione e 
della mia analisi delle migrazioni e dei fenomeni politici in generale. Anzi, tale patrimonio, quando valutato 
con la consapevolezza che raccomanda Weber, mi ha aiutato a guardare in modo disincantato e critico al 
populismo, e a riconoscere più distintamente gli aspetti che spiegano alcuni comportamenti dei migranti e degli 
autoctoni membri della società locali di partenza e di arrivo» (ivi: VIII). 

Non solo Weber, forte della lezione imparata dal sociologo algerino Albdelmalek Sayad, incontrato 
durante i suoi studi in Francia, considera la migrazione come fatto sociale totale, quindi oggetto che 
non esaurisce il proprio carico concettuale nell’analisi momentanea del fenomeno ma che estende la 
propria portata ad un sistema più ampio, in un afflato che avvolge l’intero vissuto del migrante e ne 
vaglia ogni prospettiva possibile, ogni dinamica sociale: 

«La migrazione è un fatto sociale totale. Nel tentativo di sviluppare questa concezione del fenomeno, proposta 
da Sayad, mi rifaccio all’importanza delle mobilità umane nell’intera storia dell’umanità, ai molteplici aspetti 
del confronto fra i migranti e l’organizzazione politica della società di partenza e di arrivo e, soprattutto, a 
quella caratteristica cruciale, e spesso inconsapevole, degli esseri umani che è la libertà di movimento e 
l’aspirazione all’emancipazione […]. Ogni elemento, ogni aspetto, ogni sfera e ogni rappresentazione 
dell’assetto economico, sociale, politico, culturale e religioso è coinvolto in questa esperienza umana. Ecco 
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perché le migrazioni acquistano una straordinaria “funzione specchio”, rivelando le caratteristiche della società 
di origine e di quelle di arrivo, della loro organizzazione politica e delle loro relazioni» (ivi: 2). 

I processi migratori divengono, nella vita e nell’analisi di Palidda, luoghi intellegibili delle più 
profonde contraddizioni della comunità di partenza, ne mettono a nudo l’organizzazione interna, le 
disfunzioni del sistema politico, la precarietà dell’assetto economico e gettano una luce sulle relazioni 
con le società di approdo. Ed è proprio a partire dall’analisi della migrazione che l’intera storia del 
paesino natìo si spiega e si dispiega: San Cono si presenta come luogo di immigrazione e di 
emigrazione, il sociologo racconta di come sin dalla costituzione in Comune, durante tutto il 
Settecento, il paese venga popolato attraverso quella forma di insediamento incentivato dai potenti:

«Per popolare e far coltivare terre incolte e isolate – scrive Palidda – al fine di aumentare la produzione di 
cereali e per sfruttare l’aumento di popolazione dell’isola, il regno incitò alcuni feudatari a creare questi 
insediamenti facendo appello a gente che per diversi motivi scappava da dove abitava alla ricerca di costruirsi 
un futuro migliore».

Che la spinta primaria all’emigrazione sia sempre da individuare nel tentativo di sopravvivere, di 
scampare a condizioni di vita asfittiche è motivo consustanziale al movimento e, nel caso dei 
Sanconesi, tale spinta propulsiva «[…] è un elemento che merita di essere tenuto in considerazione 
rispetto a una delle caratteristiche antropologico-politiche dei Sanconesi: la forte e perpetua 
volontà/motivazione all’emancipazione» Un attributo che manifesta la sua tempra, per esempio, nella 
grande capacità imprenditoriale dei Sanconesi attraverso la coltivazione di quel simbolo esclusivo 
della Sicilia che è il fico d'india, una produzione, quella sanconese, che domina il mercato nazionale 
tanto da esserne  leader indiscussa. La potenza di tale impulso così come la storia del paese e l’analisi 
del tessuto sociale non passano tanto per mezzo della precisa ricognizione storica, dell’attenta 
indagine sociologica o dallo scrupoloso vaglio dei dati, quanto dalla lettura delle pagine del racconto 
autobiografico di Maria Grande e di Cono Palidda unitamente alle storie di vita di compaesani illustri 
inserite nella seconda parte del libro.

Pagine che se da una parte si configurano come racconto di vita familiare, storia privata, unica nel 
suo dispiegarsi, dall’altro si pongono come scorci inusuali ed inediti da dove poter osservare la storia 
nazionale, disvelandosi epifanicamente in tali scritture biografiche aspetti e scorci della vita 
quotidiana degli uomini che a fatica l’osservatore, guardando dall’esterno, potrebbe scorgere o 
percepire. Che le storie di vita siano osservatori speciali lo ha ampiamente e pioneristicamente 
dimostrato Pietro Clemente quando scrive: «[…] le storie di vita ci fanno assistere allo spettacolo 
meraviglioso (che mai potrebbe essere “osservato” dall’esterno da un antropologo), di una cultura 
vista dall’interno di una vita, e di una vita vista dall’interno di una cultura» (Clemente 2013: 155-
156). Rappresentazioni emiche in dialogo con la storia del tempo, con gli usi, le abitudini, i gesti, le 
tradizioni e i modelli mentali e comportamentali: 

«“il passato” diventa “imprevedibile” quando ci appare attraversato da queste storie, la storia stessa si riapre e 
si ribella ad essere mero paradigma temporale da manuale di scuola media: in essa erano possibili tante cose 
che non immaginiamo. Fuori da una serie di idee deterministiche sulla storia e sulla società, e ascoltando la 
voce della gente comune, i diari, gli epistolari, le autobiografie riaprono la conoscenza allo stupore della 
diversità» (Clemente 2013: 161). 

Dentro la storia dei personaggi che si raccontano è possibile leggere la storia di San Cono, ma  diviene 
possibile anche leggere, come nel gioco delle scatole cinesi, la grande storia della Sicilia rurale, una 
storia esemplare che nel suo dipanarsi racconta dell’impervia trasformazione della struttura feudale 
siciliana, della destrutturazione del secolare sistema latifondista, di quelle mancate riforme agrarie 
tanto necessarie quanto agognate, di promesse disattese da un governo sempre troppo lontano o 
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colluso con poteri locali occulti, dei movimenti di lotta contadine con le loro occupazioni dei terreni, 
le rivolte, le proteste, il coraggioso attivismo sindacale e le generose lotte di partito. È la storia 
siciliana che si dispiega tra le pagine, le vicende di una comunità rurale asservita dalla miseria, 
dall’arretratezza, dalla violenza, condannata e rassegnata all’emigrazione. E la voce che narra è 
proprio quella di una famiglia coinvolta nelle grandi trasformazioni sociali del paese ma anche 
dell’Italia. 
Attraverso gli scritti di Maria Grande apprendiamo delle condizioni di profonda arretratezza del 
paese, dell’analfabetismo dilagante, della mancanza di impianti d’acquedotto, dell’assenza di reti 
fognarie, della luce elettrica, delle scarsissime condizioni igienico-sanitarie e con esse dell’alto tasso 
di mortalità: «non case ma tuguri, non strade ma sentieri petrosi, pieni in ogni angolo d’immondezzai 
con milioni di mosche: uno strazio veramente!». Cresciuta in un ambiente dalle «velleità 
aristocratiche» giunge a San Cono, «[…] paesello [...] dimenticato da Dio e dagli uomini», dopo aver 
vinto un concorso, qui a contatto con una realtà totalmente aliena rispetto al suo mondo assume il 
compito di «“missionaria” dedita alla educazione non solo dei bambini, ma anche dei genitori, una 
sorta di opera di “civilizzazione”», una maestrina dalla penna rossa, dedita all’ammaestramento 
morale e civile di quelli che dovranno essere gli italiani, impegnata nell’applicare una pedagogia che 
forgi una piena coscienza civile attraverso l’alfabetizzazione.
Il dovere, quello della maestra Grande, che non è dettato dalle politiche e dalle correnti di pensiero 
dell’Italia e degli italiani da fare, non vuoto stereotipo deamicisiano, ma missione, vocazione, che si 
pone come particolare sensibilità nell’annettere tali effetti alle condizioni storiche e a nefaste scelte 
politiche. «Contrariamente a quanto si possa pensare, non si tratta affatto di un punto di vista 
genericamente religioso o tanto meno influenzato dal discorso del ministero fascista della pubblica 
istruzione. Appare invece un orientamento che oltre ad essere profondamente umano è anche sociale, 
attento ai nessi con la dimensione delle condizioni economiche e persino esplicitamente politico (nella 
eccezione del bene comune della polis)». 

Attiva nel sociale, identifichiamo nelle sue esperienze un femminismo ante-litteram, che si scontra 
con una certa mentalità patriarcale e maschilista, come in occasione del sequestro da parte del prete 
delle figlie della levatrice del paese, donna sola e indigente, e la maestra perora con una sapiente e 
persuasiva argomentazione cattolica la sua causa presso il vescovo di Caltagirone, o ancora il suo 
pellegrinare di casa in casa per convincere i padri della necessaria istruzione delle figlie femmine: 
«“vedi siamo 4 generazioni e siamo state tutte alunne di tua mamma che per noi fu non solo la 
bravissima maestra di scuola ma anche la maestra di vita”. Come ricorda la mamma di Enzo Ingala, 
fu mia madre ad andare a parlare direttamente con il padre che non voleva mandarla alle scuole 
superiori: infine lo convinse e la mamma di Enzo non l’ha dimenticato». Un ricordo personale della 
madre rievocato da una studentessa che se commuove certamente Salvatore Palidda durante il 
funerale materno coinvolge emotivamente anche il lettore, mentre muove e sollecita corde più 
profonde, approcci più pensosi: sono quelli dello studioso che osserva aprirsi uno squarcio nello 
spazio-tempo della Storia attraverso quelle narrazioni di cui parla Clemente, quelle microstorie che 
permettono di ripensare i contesti, di rinegoziare le idee, di ripensare in ultima istanza la stessa Storia.

Coinvolge il modo con cui la maestra Grande attraverso la sua storia di vita, l’impegno che mette 
nelle relazioni e nelle dinamiche sociali, getti le basi per un grande cambiamento del tessuto 
connettivo di San Cono. Al suo fianco Cono Palidda nella vita e nella memoria. «Il suo racconto è 
straordinariamente franco, con aspetti antropologici molto significativi per capire il “mondo” in cui 
ha vissuto, il carattere e la sua forza di volontà e disponibilità a sacrifici per obiettivi etici e morali 
che aveva interiorizzato». Un mondo marcato dai ritmi dei grandi eventi del Novecento: un’infanzia 
da bracciante, la Prima Guerra mondiale, l’orrore di Caporetto dove è carne da macello, la prigionìa 
in Austria, la fatica di un ritorno ad una normalità impossibile che mette in risalto quella piccola 
furbizia meridionale fatta di espedienti improbabili e coraggiosi e la scelta necessaria quanto 
inappellabile di emigrare, la parentesi densa dell’emigrazione che forgerà la sua identità 
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di citizien americano e lo accompagnerà per tutta la vita impedendogli di vestire altri abiti che non 
siano quelli di uomo onesto.
Attraverso le memorie del padre ripercorriamo il nudo meccanismo di adozione degli atteggiamenti, 
dei valori e dei modelli del comportamento del migrante, così come leggiamo dell’interiorizzazione 
dei luoghi comuni, dell’acquisizione delle retoriche sulla guerra, sulla società del tempo e al 
contempo osserviamo quella caratteristica antropologica, di cui scrive l’autore, quell’individualismo 
coriaceo e terreo che spinge a migliorare tra mille rinunce e sacrifici la propria condizione. Ma è 
soprattutto dalla sua memoria di personaggio pubblico di San Cono che guadagniamo una visuale 
migliore, osservandolo nel suo ruolo di esattore tesoriere del comune, di agente del Consorzio agrario 
di San Cono e gestore della Cooperativa Scudo Crociato. In queste pagine possiamo seguire le 
dinamiche interne ai rapporti di potere tra i vari gruppi sociali, apprendiamo non solo le notizie 
storiche ma abbiamo altresì la possibilità di vedere in scena gli attori protagonisti e il modo in cui si 
rapportano agli eventi.

Per esempio con le sue parole assistiamo alla festa patronale del santo, che già ad un primo livello è 
utile a documentare il secolare sincretismo tra profano e sacro così tipico dei culti patronali e della 
religiosità dell’area mediterranea, un rituale codificato fatto di corse con la vara in spalla, di offerte 
di elementi vegetali, di tensioni tra il modo popolare di vivere il culto e il clero. Sperimentiamo, da 
fonte di prima mano, i modi in cui la festa si fa collante della comunità e soprattutto notiamo come, 
a fronte del divieto fascista di portare in processione il Santo, Cono Palidda riesca a fermare, 
nonostante il momento di forte identificazione sociale, la rivolta contro i carabinieri grazie al solo 
potere di uomo retto che la comunità gli accredita e riconosce.
Assai significativo è poi l’episodio dell’ammasso del grano: nel momento di grande tensione sociale, 
conseguenza di infelici scelte politiche da parte del nuovo Governo che mirava alla liberazione 
dell’intera Italia dall’occupazione nazifascista, vediamo nascere in Sicilia, tra il ‛44 e il ‛45, un 
movimento di protesta antimilitarista che al grido di Nun si parti ma darreri nun si turna adunava 
gruppi di giovani contadini, di studenti universitari e operai che si ribellavano non solo alla nuova 
chiamata alle armi ma anche all’obbligo di consegnare il frumento ai consorzi agrari per aumentare 
la produzione di derrate alimentari utili al sostentamento della lotta di liberazione al Nord. Tutta la 
Sicilia veniva coinvolta nel movimento di ribellione contro queste disposizioni intese come ennesimo 
sopruso che si andava a sommare alle antiche esasperazioni inflitte al popolo del sud. Una repressione 
dura fu la risposta del Governo tanto che la Sicilia si tinse di rosso, di sangue, dopo la strage per il 
pane di Via Maqueda del 19 ottobre del 1944, o quella di Ragusa del 4 gennaio 1945 o ancora l’eccidio 
di Randazzo del 17 giugno del 1945, quando le vite di centinaia di uomini, donne e bambini, furono 
annodate in un «rosario di sangue» che reclama ancora giustizia.

È in tale contesto che si situa il racconto di Cono, allora agente del Consorzio agrario. A fermare la 
mano dei rivoltosi, che quel primo pomeriggio del 29 dicembre 1944 avevano lanciato bombe a mano 
e spari di fucile agli autisti degli automezzi arrivati per caricare il grano fu un personaggio del paese, 
tale Pasquale Randazzo, che ricordando ai compaesani ribelli il bene ricevuto da Palidda (in qualità 
di esattore riservava trattamenti di favore ai poveri contadini esasperati dalle tasse) comandò loro di 
non toccare le riserve private dell’uomo conservate nel magazzino attiguo. Una figura quella di Cono 
Palidda che da leader popolare per tutta la vita si adopera per apportare benessere alla comunità 
sanconese, così come nella vicenda della cooperativa dello Scudo Crociato: è grazie alla sua 
precisione di uomo rispettoso della legge e saggio interprete della giustizia che molti contadini hanno 
potuto ottenere un appezzamento da coltivare, contro quei cavilli burocratici che spesso inceppavano 
il meccanismo dell’assegnazione delle terre promesse.
Leggendo la sua storia di vita non sarebbe sbagliato pensare che Cono sia quasi il genius loci di San 
Cono, incarnando quello spirito all’emancipazione che il sociologo afferma essere intrinseco alla 
natura del luogo e che caratterizza gli abitanti del paese destinato a conoscere come tutta l’Italia i 
fenomeni dello spopolamento e dell’immigrazione straniera. Inoltre se è vero – come scrive Clemente 
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(2013: 171) – che «le storie di vita totalizzano la storia della società, nel senso che riducendola ad 
una vicenda individuale la racchiudono tutta in questa, e la biografia diviene un luogo di verifica e 
misurazione del complicatissimo insieme di azioni, di relazioni e di pertinenza della storia», allora la 
vita di Cono, della sua popolazione e dei suoi personaggi, racchiude ed esemplifica la storia del Paese 
ma riflette anche la Storia della Sicilia, per quel gioco di incastri che avvicina individuale e collettivo, 
grandi storie e piccole storie. Ed è forse per questo che leggendo l’episodio della mula penso a Verga, 
a quello scrittore che prima di ogni altro ha saputo descrivere dal basso, e racchiudere in una storia 
familiare eterna ed esemplare, le miserie, le sofferenze, i patimenti della nostra sfortunata quanto 
ribelle Isola.   
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Sul dialogo interculturale tra laici e persone di fede

 
Formella portale San Zeno, Verona, part.

di Francesca Maria Corrao

La guerra, da sempre tutte le guerre, pongono i termini della contesa su opposizioni binarie: i buoni 
contro i cattivi. Eppure, nessun essere umano è soltanto buono; ognuno è ugualmente pervaso dal 
bene e dal male e ha la possibilità di ragionare e gestire il controllo delle pulsioni negative. Sempre 
di più capiamo che anche gli animali hanno quest’ultima capacità; a volte i cani non reagiscono con 
violenza al bambino che li tormenta o li provoca, mentre invece le piante emanano acidi per 
allontanare i “cattivi” parassiti che le aggrediscono.
La natura può innescare un meccanismo di autodifesa pur non avendo, a nostra conoscenza, un’etica 
a cui affidarsi nelle scelte. Noi umani invece possiamo elaborare una riflessione pratica, filosofica, o 
religiosa. Le sfide che ci pone lo scenario internazionale ci offrono l’occasione per provare ad 
immaginare una reazione non violenta ma dialogica; ad esempio potremmo dialogare come fecero 
nel Medioevo il filosofo ebreo Maimonide e il musulmano Averroè. In tal modo riusciremmo ad 
evitare il ripetersi di un destino conflittuale che allora portò l’Europa a rompere i rapporti con ebrei 
e musulmani.

Un antico saggio orientale, nell’interpretare un passaggio del Sutra del Loto del Buddha Shakyamuni, 
scriveva: «se riconosco la dignità dell’altro simultaneamente riconosco la mia» e poi più chiaramente 
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spiegava con una metafora: «se mi inchino davanti allo specchio, anche l’immagine che mi sta davanti 
si inchina». Il riconoscere la dignità dell’altro valorizza la mia dignità e induce l’altro a considerarla.
Nella narrativa occidentale troviamo meravigliose metafore che ci aiutano a capire il complesso 
rapporto con l’Altro, come ad esempio quella di Eco che ama e rincorre Narciso. Qui vale la pena 
ricordare che, secondo la leggenda, Narciso si suicida (involontariamente) perché troppo innamorato 
dell’immagine di sé, del suo riflesso. La sua storia sarà trasmessa solo in parte dall’innamoratissima 
Eco che lo insegue ma non lo raggiunge.
Per continuare con le metafore di incontri infelici, ritorno sul tema dell’inganno ricordando le sirene 
di Ulisse. Per resistere a una sorte crudele l’eroe si fa legare; spostando a noi il suo coraggioso 
esempio viene da chiedersi se potremo resistere alla tentazione delle facili “illusioni” che ci trascinano 
verso un incerto destino costruendo barriere acustiche per difenderci dagli inganni delle sirene 
mediatiche.
Qui mi propongo di accennare brevemente al rapporto tra fede e potere nell’Islam per poi sviluppare 
una riflessione sulla difficoltà che ha l’Occidente laico a dialogare con l’Islam che, a mio parere, è 
anche dovuto al fatto che all’interno dell’Occidente non è facile il dialogo tra uomini di fede e laici.
Cercherò di rispondere a tre domande: quale rapporto ha il potere con la fede nella società odierna? 
Dalla storia sappiamo che la religione, i rappresentanti della religione, nel corso dei secoli si sono 
alleati quasi sempre con il potere puntellandosi a vicenda; ma altre volte hanno avuto anche rapporti 
conflittuali. Lo stesso si può osservare nella storia del mondo islamico. Oggi molte delle tradizionali 
alleanze tra fede e potere sono entrate in una fase di transizione.
In Medio Oriente e in Nord Africa spesso queste crisi sono la conseguenza delle risposte inadeguate 
date dai governi alle difficoltà economiche nonché sociali. L’opposizione si è coagulata dietro i partiti 
religiosi, anche a causa del fallimento delle ideologie secolari; ma abbiamo visto che ancora oggi 
l’uso politico della religione non dà garanzie di libertà e di rispetto dei diritti civili, come mostrano 
le guerre civili esplose dopo le rivolte arabe.
L’Islam ha risposte chiare al bisogno di equità e giustizia dei poveri. È possibile che religiosi e 
intellettuali liberali (secolari) si accordino nei Paesi islamici su valori condivisi di equità e giustizia? 
Il crescente fenomeno migratorio in Occidente apre poi un’ulteriore problematica: sarà possibile 
trovare un accordo tra le diverse fedi che possa aiutare a trovare risposte utili a superare la crisi attuale 
delle nostre società? A queste due domande se ne aggiunge una terza, che riguarda chi non ha fede: 
quali valori propone un laico di fronte alla crisi delle istituzioni che ci paiono consolidate, quali i 
diritti umani, la democrazia, la giustizia, la libertà (quella che non lede i diritti degli altri)?

Tali questioni si pongono in una fase storica in cui prevale un nichilismo che da una parte – come 
afferma il filosofo Galimberti [1] – è l’effetto della perdita di prospettive, di speranza e quindi di 
senso che si volge in un declino della tensione umana verso la ricerca di risposte a quesiti universali 
quali: perché vivere e perché morire, perché soffrire, perché invecchiare?
Prima di provare ad elaborare una risposta riassumo brevemente quello che potrebbe essere un 
excursus dei pensieri che partono da una prospettiva occidentale “tradizionale”. Paolo Prodi in un suo 
studio scrive [2]: «L’Occidente nella sua storia ha imparato a tenere a bada il sacro senza scacciarlo 
e questa è la nostra conquista della laicità». Sino a qualche decennio fa avremmo potuto dire la stessa 
cosa per la cultura nell’altra sponda del Mediterraneo. La laicizzazione forzata della nazione 
promossa da Ataturk sembrava ben avviata in Turchia, come pure in altri Paesi del Medio Oriente 
quali l’Irak, e nel Nord Africa l’Egitto e la Tunisia. Per questi Paesi proporrei una parafrasi 
dell’affermazione di Prodi adattandola come segue: come e quando si è arrivati in Medio Oriente a 
questa separazione o “recinzione” del sacro e, dunque, alla conquista della laicità, che oggi è al centro 
dell’attacco da parte del fondamentalismo o meglio dei partiti che usano il linguaggio religioso per 
fare politica?
Il rispetto dei principi della fede nell’amministrare la comunità è un presupposto che risale all’origine 
dell’Islam, con il patto siglato dal profeta Muhammad con la comunità islamica fondato sul dettato 
coranico. Alla morte il profeta non lascia indicazioni sulla gestione del potere, e così la comunità si 
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organizza sulla falsariga delle modalità preislamiche sostituendo la fedeltà al capo clan con la fedeltà 
al migliore tra i musulmani. Nel giro di pochi anni l’aspro confronto tra chi sosteneva l’eleggibilità a 
guida della comunità dei soli eredi del profeta (noti in seguito come sciiti) e chi privilegiava la nomina 
sulla base del consenso (sunniti), prevalsero questi ultimi. La dinastia omayyade adottò molti 
strumenti amministrativi di impronta bizantina, tra cui l’ereditarietà del califfato, e perseguitò i 
discendenti del profeta.
La frattura all’interno della comunità crebbe sino a portare alla rivoluzione abbaside e alla nascita di 
un nuovo califfato guidato da parenti del profeta. Questi, per gestire il vasto impero, adottarono molti 
strumenti della cultura sasanide, approfondendo la separazione tra il ruolo sacro del califfo da una 
parte e dall’altra l’amministrazione militare (i capi degli eserciti), quella politica (il wazìr, ministro) 
e quella religiosa (gli esperti di legge coranica e i giudici). Nel tempo, la gestione delle regioni 
dell’impero richiese la delega del potere politico ai capi militari, e tutto ciò portò alla lenta 
frantumazione in emirati e sultanati militari, sino al sopravvento dei turchi ottomani.

Nel corso dei secoli i musulmani per lo più hanno adattato, con sapienza e saggezza, i sacri princìpi 
etici del Corano al mutare dei luoghi e dei tempi. A queste scelte si sono opposti sparuti gruppi di 
radicali, a volte ribellandosi anche in modo violento [3]. A partire dal XIX secolo, l’iter di formazione 
dello Stato moderno è stato compiuto per tappe forzate per rispondere alle esigenze di riforma indotte 
dal colonialismo; queste sono state anche accelerate a causa della crisi strutturale che attraversava 
l’Impero ottomano. Il superamento dell’esercito tradizionale per introdurne uno sul modello 
prussiano, ha distrutto i legami di lealtà tra il sovrano e i sudditi; l’introduzione del concetto di 
cittadinanza ha dissolto i rapporti all’interno della comunità creando frizioni nelle relazioni tra fedi 
diverse che sino ad allora avevano convissuto in modo relativamente pacifico.
Mentre in Occidente il monoteismo schiacciava tutte le minoranze religiose, nell’area ottomana 
queste venivano protette dal principio del millet: i non musulmani potevano applicare il proprio diritto 
di famiglia in modo conforme alla fede di appartenenza a condizione di riconoscere l’autorità del 
capo musulmano, e di pagare una tassa specifica, e in cambio usufruivano dell’amministrazione, della 
giustizia e della protezione militare da parte del califfo o del sultano. Questo è l’evoluzione del 
concetto di dhimma, introdotto dal Profeta.
Gli ottomani per modernizzare il sistema, e fare fronte alla crisi economica, avevano costretto le 
periferie ad applicare le regole occidentali; ma imporre concezioni nuove su di un antico sistema, 
impreparato ad evolversi in tempi brevi, causò nuove forme di discriminazione tra i sudditi. Ad 
esempio, l’imposizione del servizio militare unificato ed esteso alle minoranze religiose (che in 
precedenza ne erano state esonerate), provocò reazioni simili alla ribellione dei fasci siciliani contro 
il servizio militare obbligatorio dopo l’Unità d’Italia.
Nella fase post-coloniale, con la fine del Califfato ottomano e la nascita degli Stati moderni, furono 
adottate carte costituzionali basate sui modelli occidentali. Da allora le istituzioni religiose islamiche 
sono passate sotto il controllo dello Stato; questo ha portato all’unificazione delle scuole di diritto, 
tradizionalmente differenziate, e alla nomina, su indicazione governativa, dei responsabili delle 
moschee principali. In pratica, in Algeria il governo francese sceglieva i capi religiosi, e in Libano i 
rappresentanti delle comunità religiose diventavano i leader dei partiti politici. Questa bizzarra 
trasformazione verso un sistema secolare alterava il rapporto tra potere politico e le organizzazioni 
religiose. Comunque, il diritto di famiglia restava di pertinenza delle istituzioni religiose, lasciando 
inalterato il sistema patriarcale e accantonando la questione dei diritti delle donne.
Il succedersi delle crisi economiche – a partire dagli anni ’70 – dal declino del modello arabo 
socialista alla mancata ripresa economica dopo l’apertura al libero mercato, insieme al persistere delle 
tensioni tra Israele e i Palestinesi, hanno favorito l’ascesa dei partiti religiosi. Le rivolte del 2011, 
chiamate sovente “primavere”, hanno aperto una fase di transizione mediterranea che ha visto 
esplodere guerre civili in Siria, Libia, Yemen e Sudan tra gruppi aderenti ai movimenti religiosi e i 
militari, e ha visto fallire i governi dei Fratelli musulmani in Egitto e in Tunisia.

file:///C:/Users/Utente/Desktop/corrao/Corrao_dialogo%20interculturale%2019%20aprile%202022.docx%23_edn3


131

In questa situazione già di per sé instabile si è incuneata la meteora jihadista. L’abile propaganda di 
gruppi di estremisti islamici ha catalizzato le speranze di giovani disperati, affascinati dal modello 
ideale dei primi califfi. La chiamata a combattere per un governo “perfetto”, ispirato ad una fede 
ideale, per di più guadagnando denaro facile, li ha convinti di potere abbattere in tempi brevi i governi 
corrotti, assicurandosi anche un posto in paradiso. Si tratta di un’ideologia malefica che manipola il 
linguaggio religioso per conquistare l’appoggio di persone bisognose di aiuto e poco informate.

I media occidentali hanno semplificato queste dinamiche, utilizzandole sovente per finalità politiche, 
contribuendo a criminalizzare l’Islam nel suo complesso, senza distinguere tra le minoranze 
fondamentaliste violente e la comunità islamica tollerante e pacifica. Le tre grandi fedi monoteiste – 
di fronte all’emergere dei fondamentalismi religiosi e all’uso deviato della fede – hanno risposto 
organizzando incontri di dialogo interreligioso, a partire dalle marce per la pace ad Assisi fino agli 
incontri del Papa Francesco negli Emirati arabi e in Marocco con rappresentati musulmani ed ebrei.
Per contrastare il diffondersi dell’aberrante manipolazione radicale e intollerante, in Marocco è stata 
creata una scuola di formazione per gli Imam. Sono infatti necessari predicatori esperti per contrastare 
il proselitismo fondamentalista e aiutare le persone che hanno bisogno di aiuto. Il bisogno è vivo 
anche nelle aree periferiche delle metropoli europee, e soprattutto nei campi di accoglienza dei 
rifugiati intorno all’Europa nell’area MENA (Medio Oriente e Nord Africa). Nei vasti campi profughi 
vivono migliaia di giovani poco scolarizzati, alcuni dei quali sono pronti a credere a qualsiasi utopia 
che dia senso e scopo alla loro esistenza, senza distinguere un progetto buono da uno fallace.
Nella sponda Nord del Mediterraneo la crisi esistenziale è diametralmente opposta: gli squilibri sul 
mercato del lavoro si stagliano in un orizzonte per lo più di cinico individualismo. La spinta 
solidaristica emersa agli inizi della crisi pandemica e con la guerra in Ucraina, non ha incluso gli 
immigrati africani e asiatici e non apre a una politica di dialogo e di collaborazione con i Paesi extra-
europei.
Gli appelli del Papa alla solidarietà hanno visto rispondere con entusiasmo molte organizzazioni non 
governative sia laiche sia religiose. Gli aiuti sono arrivati anche dai Paesi Musulmani, ma i nostri 
media non ne hanno parlato. La Polonia in particolare ha respinto i profughi musulmani e africani 
che scappavano dall’Ucraina dove studiavano o lavoravano. La piaga del razzismo persiste. 
L’UNHCR loda l’Italia per la pronta risposta alle loro richieste di aiuto, ma non può non rilevare la 
politica di due pesi e due misure nei confronti degli immigrati che provengono dal Medio ed Estremo 
Oriente e dall’Africa. Diventa sempre più urgente per credenti e non credenti trovare un terreno di 
riflessione e di azione condiviso, a partire da una base etica comune per realizzare insieme un percorso 
che dia speranza e prospettive.
I problemi del dialogo interreligioso e interculturale sono numerosi, a cominciare dalla diffidenza dei 
laici verso chi vive la fede in modo formale e viceversa dalla difficoltà che le persone di fede mostrano 
nei confronti di chi si mostra senza fede. Questi pregiudizi crescono esponenzialmente se il dialogo 
si svolge tra persone di fede e cultura diverse; in tal caso il “religioso” islamico è subito associato ad 
un potenziale terrorista e il laico occidentale è sospettato di avere una visione eurocentrica e 
colonialista. Occorre pertanto creare un terreno di incontro a partire dal riconoscimento della dignità 
dell’altro.
Ad esempio, un amico laico di recente mi confessava di non capire le persone che pregano, e gli ho 
risposto che hanno bisogno di dare un senso al dolore, accettare la morte di una persona cara, e trovare 
la forza per affrontare le sofferenze del vivere. Anche il laico si pone tali quesiti esistenziali. Ricordo 
di aver chiesto a Norberto Bobbio come affrontava questi dilemmi esistenziali; mi rispose che si 
considerava un agnostico e non riusciva a credere, ma era sempre colpito dal mistero della vita, a cui 
non sapeva dare risposte. Tuttavia, a me è sembrato che il suo pensiero fosse da lui vissuto, in un 
certo senso, come una fede, e i suoi valori laici fossero solide rocce per arginare il cinismo e 
l’indifferenza, che oggi invece dilagano. Quindi non è il laicismo a portare verso questa deriva di 
cinismo.
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Hannah Arendt riteneva che fosse necessario contrastare la superficialità, che a suo avviso è 
l’elemento che allontana dalla ricerca del vero [4]. Se non si è consapevoli di sé, delle proprie 
potenzialità e del proprio ruolo, la nostra capacità di pensare e trovare soluzioni si riduce, e quando 
ci sentiamo impotenti ci difendiamo rifuggendo i problemi e immaginando che i sentimenti di empatia 
verso gli altri non ci riguardino. Tali superficialità e indifferenza oggi hanno reso possibile il 
diffondersi dell’ignoranza e la tolleranza dinanzi al riemergere del razzismo.
Come il singolo tende ad essere superficiale, lo è anche la nostra società, che è fatta di individui per 
lo più ripiegati su sé stessi e isolati, incapaci di guardare in faccia la realtà: si nega l’invecchiamento, 
si trasfigura la morte fino a farla diventare finzione, si usa ogni tipo di droga per fuggire e non soffrire, 
e ci si illude che il consumismo sia il perfetto surrogato della felicità. Si sprofonda così in pericolose 
illusioni, continuando ad anestetizzare il dolore dell’insoddisfazione e delle frustrazioni derivate dal 
senso di inadeguatezza; ci rinchiudiamo in un senso di vuoto, che ci rende sempre più deboli e 
incapaci di rispondere alle sfide che ci pone la fase di transizione in cui viviamo.
Bobbio, nel cercare le cause della diffusione del fascismo, individuava nell’indifferenza il muro che 
ci separa dagli altri, un muro di silenzio dietro cui ci nascondiamo «per proteggere il tesoro delle 
nostre certezze personali». A suo avviso la borghesia italiana non avrebbe reagito al fascismo, per 
non mettere in discussione le proprie idee. La storia poi ci avrebbe insegnato che queste certezze 
facevano parte del mondo dei fenomeni rapidamente transitori, lasciandoci inquieti di fronte alle 
domande esistenziali sul senso della vita e sul significato della vera felicità.
Oggi il susseguirsi di guerre e pandemie ci pongono di nuovo il dilemma su cosa fare e, a mio avviso, 
torna con urgenza il bisogno di un dialogo tra intellettuali laici e persone di fede per trovare insieme 
delle risposte che rilancino un nuovo umanesimo, per colmare il vuoto di senso. Secondo Adam Smith 
«la preoccupazione per la nostra felicità dovrebbe raccomandarci la virtù del discernimento e farci 
capire, attraverso di questo, che essa dipende dalla nostra preoccupazione per quella degli altri». Così 
scrive nella Teoria dei sentimenti morali (1759).

Tra le parole chiave emerse in risposta all’attuale crisi quella che pare più vicina al linguaggio dei 
diversi schieramenti è la solidarietà, termine che accomuna le fedi e il pensiero laico e che è stato 
ampiamente sviluppato nell’Enciclica di papa Francesco “Fratelli tutti” [5]. In tutte le grandi religioni 
la felicità si trova nell’aiutare gli altri. Tra le parole chiave della rivoluzione illuminista che ha spinto 
milioni di essere umani verso la liberazione dalle pastoie feudali, spiccava la fraternità, ma il tempo 
ne ha offuscato le tracce; è poi tornata in auge con l’utopia comunista, risorta con il welfare socialista 
per scomparire sotto i colpi della crisi economica causata dai dissesti finanziari generati da un 
neoliberismo sfrenato.
Sulla sponda Sud del Mediterraneo le parole chiavi della rivoluzione francese hanno animato le lotte 
di liberazione nazionale, prima dal giogo ottomano e poi dal colonialismo. L’idea di fraternità aveva 
riunito i nazionalisti musulmani, cristiani ed ebrei, consolidando un’unione che li ha aiutati a vincere 
contro nemici più forti. L’idea di uguaglianza dei cittadini, che si era profilata con le riforme 
dell’Impero ottomano, per un fenomeno di eterogenesi dei fini è svanita con l’abolizione del Millet. 
Tale istituto garantiva la coesione della comunità e una certa protezione alle minoranze cancellata dai 
nazionalismi. L’illusione dell’uguaglianza garantita dalla condizione di libero cittadino si è dissolta 
nel turbinìo di guerre, rivolte e colpi di stato, che hanno travolto una regione popolata a grandissima 
maggioranza da musulmani. La stessa illusione era svanita in Occidente in seguito ai pogrom contro 
gli ebrei, all’affare Dreyfus e all’Olocausto.
Il ritorno delle religioni oggi in gran parte è dovuto proprio al crescente bisogno di solidarietà. 
L’urgenza di fraternità e solidarietà ci richiama alla memoria i grandi personaggi che nei secoli si 
sono battuti per orientare la società verso un nuovo umanesimo, dalla profezia di uguaglianza del 
Buddha Shakyamuni al messaggio di pace di Gesù, dalla carità compassionevole del profeta 
Muhammad, sino ai pensieri e alle azioni più recenti del Mahatma Gandhi, di Martin Buber, di Martin 
Luther King, di Daisaku Ikeda e di papa Francesco.
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Parole chiave come l’uguaglianza e la fraternità sono parte di un linguaggio comune, umano e 
pertanto condivisibile da religiosi e laici. Costituiscono i tasselli di un grande mosaico che genera 
spazi di dialogo tra credenti di fede diverse e non credenti, per rispondere alle richieste degli esseri 
umani e in particolare dei giovani. Vi sono giovani disperati che, non vedendo prospettive, si 
rifugiano nell’illusoria promessa di felicità delle droghe o nell’eterno presente dei new media, o si 
immolano per guadagnare un paradiso di pace e benessere che non trovano in terra. Un antico testo 
orientale elabora una metafora per invitare ogni persona a fare un dialogo di pace; due persone si 
incontrano e, dopo aver a lungo disquisito sulle calamità dell’epoca, convergono sulla necessità di 
arginare il diffondersi di idee malvagie. I due, pur partendo da idee ed esperienze distanti, concordano 
di ripartire dall’assunto che la dignità della vita è sacra e va difesa.

La metafora è un invito a cercare terreni comuni su cui lavorare insieme per sviluppare una sinfonia 
di discorsi da diffondere tra i giovani per rispondere in modo adeguato al loro bisogno di dare senso 
alla loro esistenza. Non è peregrino il rilancio dell’utopia di un nuovo umanesimo che si fondi sul 
dialogo, e che abbia come base parole chiave come uguaglianza, dignità delle persone e fratellanza 
con le persone e con la terra. Dai testi sacri monoteisti ai discorsi di pensatori e filosofi quali Socrate 
e Kant emergono le parole per elaborare una prospettiva di cittadinanza globale che affondi le radici 
nella visione di un essere umano, non diviso in razze o etnie. Una nuova concezione della cittadinanza 
ispirata da una filosofia basata sul rispetto della dignità intrinseca della vita, di ogni vita, affinché 
nessuno, indipendentemente dal luogo di nascita e di appartenenza, sia soggetto a discriminazione, a 
sfruttamento o veda i suoi interessi sacrificati a beneficio di altri.
Non possiamo guardare al presente usando risposte che nascono da antiche paure, perché così facendo 
affrontiamo le questioni attuali ripetendo vecchi schemi superati. Dobbiamo rinnegare l’eredità 
discriminante delle Crociate e dell’Inquisizione, che si rispecchia in quel pensiero aggressivo che 
oggi anima i dibattiti (ed è l’anticamera delle guerre) in cui chi ha un’opinione contraria viene 
stigmatizzato e offeso e le sue idee derise. È necessario dare valore alla pacatezza del dialogo e 
all’accoglienza di idee diverse.
La rivoluzione francese ha fatto fare all’umanità un enorme passo avanti, ma noi eredi abbiamo tradito 
due dei tre principi proclamati: eguaglianza e fraternità. Da questo oblìo si è giunti al “rogo dei libri” 
in Germania fino alla folle degenerazione dell’Olocausto. Oggi la crisi ambientale denuncia i limiti 
di un certo modo di intendere la modernità. Questa crisi nasce dal succedersi di errate scelte 
economiche che sovente evitano il cambiamento provocando una guerra. Una guerra ha bisogno di 
un nemico esterno da accusare di essere la causa all’origine della crisi. Il cambiamento diventa oggi 
necessario per non mettere a rischio la vita umana. Come già indicava la riflessione di Bertrand 
Russell ed Albert Einstein nel Manifesto del 1955, la crisi economica porta a mettere l’interesse 
economico prima dell’interesse umano, mentre l’essere umano, e non il profitto, deve essere al centro 
della società e dello sviluppo.
Troviamo una risposta poetica in un’opera del siriano Adonis dedicata a Napoli nel 2008, che recita: 

Napoli, si desta il mar Mediterraneo che di te s’inebria.

A Marinetti chiedo:

Cos’è il tempo? E la modernità?

Grattacieli su cui sputano nuvole migranti?

È la balbuzie che domina la lingua della politica?

È l’oppio di macchine gracidanti come rane nel lago del cuore?

È la violenza che striscia come cancro nel corpo umano?
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È la barbarie che domina andando per le vie del mondo?

Marinetti – la modernità è nell’amore non nella guerra,nello spazio non nei calzari [6].

Il poeta vuole ricordare come la modernità ha pregi, ma anche limiti se si perde di vista il valore della 
vita umana. Credenti e non credenti oggi possono contribuire a rinnovare la consapevolezza 
dell’unicità dell’essere umano e di ogni forma di vita sulla terra, in una parola della sacralità della 
vita. È possibile farlo con ogni mezzo a disposizione. Ad esempio, Gandhi era consapevole di quanto 
fosse difficile convincere un gran numero di persone della giustezza del suo insegnamento, ma 
affermava che è importante iniziare, e che basta convincere una persona della dignità della vita di 
ciascuno di noi. Pertanto la comunicazione profonda, anche personale, come l’educazione alla qualità 
delle relazioni può fare la differenza. A questo proposito Bruno Forte qualche anno fa affermava che 
la sfida per il futuro è nel dialogo e nell’educazione, costruire insieme “una casa comune” che porti 
ad un coinvolgimento più ampio delle coscienze per uscire dalla logica di chiusura e di interessi 
egoistici.
Forte lancia un appello a fare scelte che siano ispirate dalla volontà lucida e coraggiosa di servire il 
bene comune. Da Occidente ad Oriente esiste la consapevolezza della necessità di risvegliare la 
responsabilità individuale, e ad esempio il pedagogo giapponese Tsunesaburo Makiguchi ritiene 
necessario mettere le persone in grado di valutare l’impatto del loro comportamento, consapevoli del 
loro potere di incidere nell’ambiente [7]. Tutti parlano della responsabilità di commettere il male, ma 
non si pone abbastanza enfasi sulla responsabilità di non commettere il bene.
Serve parlare chiaro, urge divulgare i diritti umani, e per farlo bisogna sfoderare la passione per 
contrastare l’indifferenza di fronte allo sgretolarsi dei valori costruiti dai nostri padri con sacrifici 
immensi. Sta a noi promuovere lo sviluppo dell’individuo come membro responsabile di una società 
libera, pacifica, pluralista e inclusiva. Ciascuno di noi ha il dovere di contribuire alla prevenzione 
delle violazioni dei diritti umani e degli abusi per sradicare ogni forma di discriminazione, razzismo, 
giudizio stereotipato e incitamento all’odio, compresi tutti gli atteggiamenti nocivi e tutti i pregiudizi.
È nell’interesse di ognuno di noi difendere i diritti essenziali della persona e promuovere la dignità 
della vita, e ne sono convinti tanto i laici che i religiosi. Non esistono esseri umani di fascia A, a cui 
noi apparteniamo, che devono essere protetti dalla minaccia di esseri umani “inferiori” di fascia B. 
La dignità della vita è patrimonio di tutti, l’educazione e il dialogo tra le persone servono a 
promuovere la conoscenza dell’altro e ci permettono di manifestare la nostra dignità, riconoscendo 
nel contempo quella dell’altro.
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Amori, misteri e soprusi nel destino di una donna sola

di Giuseppe Cultrera

A voler essere scaramantici, che la vita non sarebbe stata una passeggiata c’era scritto nel suo nome 
– quel Cassandra che il padre colto notabile le impose alla nascita – e nel “contesto” storico-sociale: 
nacque il 17 gennaio 1855 a Palazzolo, più precisamente in contrada Santolio dove si trovava la sua 
famiglia per sfuggire al colera, da Marianna De Falco e Biagio Politi, ultimo sindaco borbonico del 
paese. Per chi, a posteriori, voleva trovare appigli e premonizioni, ce n’era un buon assortimento!
Era una bella fanciulla, però, Cassandra Politi, solare e con una colta educazione. Tant’è che le posò 
gli occhi addosso il barone Cesare Iudica, vedovo con figli, ma abbastanza giovane e, principalmente, 
appartenente ad una potente e ricca famiglia; cui non si poteva far diniego. Difatti il padre acconsentì 
lieto, aggiungendo una ricca dote.
In un piccolo paese è difficile celare un deragliamento, specie se è una storia d’amore dalle insolite 
tinte. Il giovane e bel primogenito del barone, Gabriele, si innamorò perdutamente della matrigna che, 
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a sua volta, fu travolta nel gorgo dell’amore, dapprima spirituale e platonico, poi sensuale e carnale. 
Roba appetitosa per curiosi e malelingue. L’intervento del marito e padre tradito fu brutale e 
clamoroso.

Ma qui forse è il caso di fermarsi e affidarsi alla lettura dei fatti, che sono di cronaca giudiziaria, con 
una inedita documentazione che è il “resoconto” che Luigi Lombardo ci porge nel Processo a 
Cassandra nella Palazzolo dell’Ottocento (Le Fate Editore, Ragusa 2021). Compreso il racconto 
dell’amore folle dei due amanti divenuto soggetto della novella Storia Fosca (1880) di Luigi 
Capuana che, sembra, quegli atti giudiziari abbia avuto per le mani (e forse parte è rimasta nel suo 
studio di Mineo).
Il percorso narrativo di Luigi Lombardo è quello di un saggio storico antropologico dove la figura 
della protagonista, Cassandra Politi, è centrale ma inserita nel contesto sociale dove si realizza e 
deflagra il dramma che trascina nel vortice il giovane baronello Gabriele, il padre don Cesare e la 
famiglia della giovane e ‘infedele’ sposa, che preferisce adeguarsi alla norma rinunciando a capirne 
il dramma.
Non starò ad esaminare il dipanarsi dei fatti – tre processi nei quali è ancora protagonista la giovane 
Cassandra, l’allontanamento dell’amante ancora innamorato, una nuova ed altrettanto sfortunata 
storia d’amore, un altro matrimonio, manco a dirlo, infelice, la fine “fosca” come il titolo del racconto 
che ne aveva tratto il Capuana – lasciandoli alla curiosità ed intelligenza del lettore. Che troverà 
avvincente il saggio storico, quanto un racconto: dando ragione all’assioma che spesso la cronaca di 
certi fatti supera l’immaginazione di un novellatore.

Voglio invece soffermarmi su alcuni aspetti collaterali che mi hanno incuriosito e credo abbiano 
intrigato pure l’autore, dal momento che li suscita o accenna negli angoli reconditi della vicenda. 
Innanzitutto la figura del barone don Cesare Iudica, il marito, colto ed appassionato imprenditore 
agricolo, nipote del famoso archeologo Gabriele molto interessato alle ricerche storiche ed 
archeologiche della antica Acre, meno alla stabilità del suo patrimonio.
Don Cesare fu il fondatore e finanziatore de “L’Avvenire Agricolo, giornale settimanale illustrato di 
agricoltura industria e commercio” e possedeva una ricca biblioteca con predominanza di testi tecnici 
e scientifici relativi all’agricoltura, aveva larga stima e influenza nella vita sociale (ciò spiega, in parte 
perché tutti, notabili e popolo, nella vicenda famigliare avessero parteggiato per lui).
Ci appare, dalla lettura degli atti giudiziari e dalle notizie storiche, più un “vinto” verghiano che il 
“fosco” personaggio romantico tratteggiato dal Capuana. Tutto preso nell’impegnativa gestione di un 
patrimonio traballante e gravato da debiti ed ipoteche, che riesce a riassestare, con sacrifici e tenacia, 
dedicandovi tutto il suo impegno, magari a discapito della giovane e bella moglie. «In riguardo alla 
vicenda di Cassandra, io mi considero un padre offeso e un marito tradito» scrive nel 1878, a distanza 
di poco più di un anno dai fatti, ad un parente. Invecchierà nell’astio, non si risposerà ed i rapporti 
col figlio Gabriele, nonostante la dura punizione e l’allontanamento, saranno freddi.

Aleggia sull’ambiente e i personaggi, inoltre, l’ingombrante figura del citato illustre archeologo 
Gabriele Iudica (1760-1835), avo di don Cesare, noto oltre i confini siracusani ed isolani per le sue 
lunghe, appassionate e costose (il suo cospicuo patrimonio familiare ne risentì) ricerche storiche ed 
archeologiche sull’antica Acre, i cui reperti riunì in un proprio museo rendendoli accessibili alla 
comunità scientifica del tempo. Pubblicò i risultati nel volume Le antichità di Acre (Messina, 1819) 
illustrato da numerose tavole calcografiche del siracusano Giuseppe Politi. Un dipinto ad olio lo ritrae 
nel suo studio: altero e compiaciuto addita alcuni dei reperti rinvenuti. Lo troverete nella sezione 
iconografica del volume di Luigi Lombardo, una delle tante chicche e curiosità all’interno di questo 
interessante saggio-racconto.
Lombardo è anche un appassionato e strenuo autore di battaglie civili e culturali. Una è legata a questo 
libro: forse ne fu lo stimolo. Apprese alcuni anni fa che alcune tombe del cimitero di Palazzolo, 
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trascorsi i cent’anni e non essendoci proprietari che le rivendicavano, erano state messe all’asta, e tra 
queste c’era quella di Cassandra Politi.
«Andai dal Sindaco – racconta Luigi – il quale d’accordo con me tolse dall’elenco di quelle in vendita 
la tomba di Cassandra. La individuai tramite i registri del cimitero e notai una tomba abbandonata, 
con appena leggibile l’iscrizione. Riuscii a pulire e lessi che una sola donna giaceva in quella 
sepoltura. Mi incuriosii sulla vita di Cassandra: cioè mi chiesi se fosse sposata, se non lo fosse e indi 
cominciai la ricerca sulla vita di questa donna. Innanzitutto mi incuriosì il fatto che fosse da sola 
sepolta nella tomba, ripudiata dagli Judica, ripudiata dai Politi, ripudiata dal secondo marito.»
La lettura di Processo a Cassandra dà queste ed altre risposte, oltre ad un affresco sociale e culturale 
della Palazzolo di fine Ottocento (ma vale per qualsiasi altra città di Sicilia, dove vicende simili hanno 
avuto tortuosi e tragici percorsi). L’appendice iconografica, ricca ed inedita, ci restituisce volti e 
visioni del tempo dei fatti e dei luoghi. 
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Contro la “damnatio memoriae”. Per una storia delle donne
 

di Mariza D’Anna

La consapevolezza del ruolo della donna nella società potrebbe dirsi non più in discussione. È data 
per assodata nella dialettica maschile e femminile, nella sua funzione oltre la maternità e la famiglia, 
nella sua crescente ascesa nei diversi settori della vita sociale e politica. La festa che ancora le viene 
dedicata, l’8 marzo, si sforza anno dopo anno di trovare una ragione in più per “festeggiarla” 
nell’intento di non far dimenticare il ruolo che ha assunto con immane fatica e impegno costante nel 
corso degli ultimi due secoli. Intraprendenza, capacità, analisi, intelligenza nelle espressioni sociali 
le sono generalmente riconosciute nei dibattiti “civili”.
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Ma, come è noto, tante restano le zone d’ombra e la dicotomia tra le accezioni verbali dichiarate e la 
pratica nella realtà è ancora presente e produce un divario lontano da essere colmato tanto nella sfera 
privata e così in quella pubblica. Di violenze, ingiustizie, soprusi e discriminazioni parlano ancora 
molto le cronache dei giornali nelle società più evolute, segni ancora indelebili di un confronto impari. 
A piccoli passi e con la concretezza che le è propria, le donne rivendicano un ruolo ma non 
dimenticano il passato né esitano ad esprimere sensi di colpa atavici. 
Ecco perché allora ogni scritto, ogni dibattito che le riguardi può assumere un duplice obiettivo: non 
dimenticare il passato e consolidare il presente. Quello che le donne non hanno potuto dire e non 
hanno potuto testimoniare ce lo racconta bene la scrittrice e giornalista nata a Licata, Ester Rizzo, che 
sulle tracce delle “donne perdute”, si era messa da tempo. Una predisposizione dell’anima e della 
coscienza la sua, supportata da lunghe inchieste archivistiche, documentali, testimonianze, ritagli di 
giornali e appunti, targhe e lapidi che ha raccolto nel lungo tempo in cui si è dedicata e ancora si 
dedica alle donne. «Da quando avevo 16 anni coltivo questa idea – dice Ester Rizzo – un’idea che 
piano piano nel tempo si è fatta strada e si è concretizzata nelle mie tante pubblicazioni».
Per molto tempo ha dovuto condividere questa passione con il suo impegno lavorativo che parlava di 
conti e finanza fino a quando le circostanze della vita le hanno consentito di lasciare il lavoro che 
occupava gran parte delle sue giornate e dedicarsi alla scrittura, fatta di ricerca e di impegno sul 
campo. Solo in quel momento – spiega – il suo orizzonte si appiana e si schiarisce e può finalmente 
concentrarsi su ciò che la appaga e che prende quasi la forma di una “missione”.
 Ripercorrendo il contenuto dei suoi saggi, infatti ciò che salta agli occhi è la caparbietà delle sue 
ricerche e l’accuratezza nella consultazione delle fonti da cui attinge per riportare alla luce storie di 
donne perdute che vuole far emergere dall’oblio in cui sono cadute, per il tempo trascorso, per 
disattenzione o per altro. In Camicette bianche (edito da Navarra editore), la scrittrice aveva lavorato, 
con acume e saggezza, sull’identità delle giovani operaie che erano morte nel rogo della Triangle 
Shintwaist Company di New York il 25 marzo 1922. E a questo lavoro erano seguiti Oltre l’8 
marzo (2014 e 2016), Le Mille, I primati delle donne (2016), Le ricamatrici (2018) e il suo primo 
romanzo Donne disobbedienti (2019)
“A tutte le donne perdute che non saranno mai più ritrovate” è invece dedicato l’ultimo saggio e 
raccolta di esperienze dal titolo Il labirinto delle perdute andato in stampa lo scorso anno sempre per 
Navarra editore. Già l’incipit enuncia una sconfitta ante ricerca ma è altresì una dichiarazione di non 
acquiescenza, di denuncia che attraversa la storia dei popoli e la storia delle donne. Per raccontare 
questi frammenti, intense pagine che fanno anche commuovere, e poter gridare allo scandalo 
dell’oblìo, Ester Rizzo utilizza il filo di Arianna e si addentra in un labirinto senza prestare attenzione 
all’epilogo di ogni singola storia o di ogni singola vita. «In quel labirinto, diventato pian piano 
magnifico cammino, ho trovato un tesoro inestimabile di coraggio, di intelligenza, di genio e di 
talento che ho voluto condividere», scrive.
Non è certo un’elencazione esaustiva delle “perdute” che la scrittrice ci vuole restituire ma nel suo 
viaggio ideale include donne protagoniste di fatti eclatanti o inserite in un contesto collettivo, vissute 
vicino a noi e lontanissime geograficamente, vicine e lontane nel tempo. «È un andirivieni del tempo 
dentro luoghi diversi e situazioni diverse, la mia ricerca vuole fare emergere chi intenzionalmente le 
ha collocate in quel labirinto in un perfido disegno che le vuole a tutti i costi sottratte alla conoscenza» 
annota Ester Rizzo.

«Donne sommerse nel grande mare della storia dove i loro corpi sono andati perduti… come tutto di 
loro… come i loro nomi… spesso perduti per sempre perché condannati alla peggiore delle morti: 
la damnatio memoriae, l’oblio della memoria… uccise due volte», scrive nella prefazione Marinella 
Fiume, scrittrice impegnata in politica, autrice nel 2006 del Dizionario delle Siciliane.
Scavare sotto queste tracce che la polvere del tempo ha sepolto aiuta ancora oggi a spezzare la voce 
del silenzio o della reticenza, o della scarsa attenzione che la storia per moltissimi anni ha riservato 
alle “perdute” e che soltanto negli ultimi decenni è uscita dalle discussioni accademiche per assumere 
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voce in un dibattito e nuova attenzione della collettività. «Perché la radice di tutti i problemi che 
affliggono ancora oggi le donne è una sola – scrive Fiume – l’invisibilità».
E allora la ricerca negli archivi, nei Tribunali, nelle carte ancora custodite dei manicomi, nei resoconti 
della polizia, negli epistolari privati, nei conventi, diventa una necessità per l’Autrice per 
intraprendere un percorso fuori dai canoni rituali in cui alcune di queste figure-simbolo sono state 
intrappolate nel tempo. Sono storie di donne coraggiose, di violenze subite, di intelligenze mortificate.
Il libro si compone di quattro parti: donne vittime dell’oblio, vittime di violenze, vittime del “perduto 
onore” e vittime del pregiudizio. Quattro segmenti utili per inquadrare il tempo e lo spazio in cui 
hanno vissuto. Si trovano in apertura le contadine siciliane in lotta alla fine degli anni Quaranta 
quando scoppiarono le battaglie prima per l’occupazione delle terre incolte e poi per fare applicare la 
legge Gullo che prevedeva la concessione ai contadini delle proprietà dei latifondisti. «Non v’è traccia 
delle donne che avevano lottato al fianco dei contadini, che avevano abbracciato gli ideali del Partito 
senza restare confinate tra le mura di pietra delle loro case». Nel 1977 Gisella Modica, scrittrice 
appartenente alla Società italiana delle letterate, suggerì una ricerca sulle donne che avevano preso 
parte a quegli aventi e le fu risposto “Perché?”.

C’è la storia di Teresa Meroni che aderì al Partito Socialista giovanissima e delle pacifiste toscane 
che dopo l’entrata in guerra dell’Italia nel 1915 manifestarono contro la chiamata alle armi dei ragazzi 
del 1899. Ci sono le pescatrici delle isole Eolie: «Donne che hanno imparato a dare un nome ai venti, 
ad intuire la pericolosità delle onde violente, a leggere le ore nelle stelle. E dopo il duro lavoro 
correvano a casa ad accudire la famiglia».
C’è il grido delle donne afgane e nel capitolo “la Marocchinate” si evocano le violenze subite dalle 
donne in Italia ad opera dei goumiers, soldati di origine marocchina, algerina e tunisina arruolati dalle 
truppe francesi che combattere con gli Alleati. «Anche in Sicilia – scrive – i goumiers sbarcati in 
circa 12.000 con l’Operazione Hushy fecero scempio dei corpi delle donne».
Tra le donne vittime del pregiudizio, che occupano l’ultimo capitolo, ci sono le «donne sapienti al 
rogo»: le streghe. Donne perse a causa dei pregiudizi. Conclude Ester Rizzo: «La mia ricerca ha 
voluto dare un nome, dove è stato possibile, anche a quelle donne perdute nel numero impressionante 
dei roghi, sono poche, ma penso sia un riscatto per tutte».
La lettura del saggio e la sua agevole divisione in capitoli, la maggior parte brevi, ha un andamento 
scorrevole, a volte didascalico, direi giornalistico e informativo, e questo consente di entrare dentro 
le storie minime delle donne “perdute” con un approccio diretto e ficcante. Chiaro è l’intento 
divulgativo dell’autrice di raccontare, direttamente ma anche attraverso riferimenti di altre giornaliste, 
scrittrici, donne afgane, contadine, giudici, bambine “mancanti” e “streghe”, come sia ancora scarsa 
la conoscenza della vita vissuta e patita da tante e tante donne che avrebbero potuto scrivere parti 
della storia comune e che invece sono state destinate, per volontà e insipienza, all’oblio. 
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Per un nuovo ambientalismo. La lezione delle culture native
 

di Valeria Dell’Orzo
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[…] Vide da lontano un busto grandissimo, che da principio immaginò dovere essere di pietra, e a 
somiglianza degli ermi colossali veduti da lui, molti anni prima, nell’isola di Pasqua. Ma fattosi più 
da vicino, trovò che era una forma smisurata di donna seduta in terra, col busto ritto, appoggiato il 
dosso e il gomito a una montagna; e non finta ma viva; di volto mezzo tra bello e terribile, di occhi e 
di capelli nerissimi; la quale guardavalo fissamente; e stata così un buono spazio senza parlare, 
all’ultimo gli disse.
Natura – Chi sei? che cerchi in questi luoghi dove la tua specie era incognita?
Islandese – Sono un povero Islandese, che vo fuggendo la Natura; e fuggitala quasi tutto il tempo 
della mia vita per cento parti della terra, la fuggo adesso per questa.
Natura – Così fugge lo scoiattolo dal serpente a sonaglio, finché gli cade in gola da se medesimo. Io 
sono quella che tu fuggi.
Islandese – La Natura?
Natura – Non altri.
Islandese – Me ne dispiace fino all’anima; e tengo per fermo che maggior disavventura di questa 
non mi potesse sopraggiungere.
Natura – Ben potevi pensare che io frequentassi specialmente queste parti; dove non ignori che si 
dimostra più che altrove la mia potenza. Ma che era che ti moveva a fuggirmi? […] 
G. Leopardi, Operette morali, Dialogo della Natura e di un Islandese

Nel mondo dell’umanità globalizzata, la costruzione dei luoghi del vivere e dell’abitare ha 
compensato le difficoltà della nostra specie di adattarsi a una condizione per noi, forse, più ostica 
rispetto a molte altre. Che l’uomo non sia capace di adattare se stesso al pari di gran parte del regno 
animale è evidente dalle minime trasformazioni che segnano il nostro percorso evolutivo ma, in un 
gioco di specchi, la capacità umana di manipolare a suo comodo, o sarebbe meglio dire a sua 
immagine, la realtà che lo accoglie, ha reso quasi del tutto inutile l’attuarsi di grandi evoluzioni nella 
nostra specie.
A segnare però uno spartiacque nella massa fluttuante dell’umanità, troviamo la differente percezione 
dell’io sociale entro la Natura, la posizione che i gruppi umani si danno all’interno e in relazione al 
naturale che fa da sostrato al vivere umano. Adattare se stessi all’ambiente risulta, molte volte, 
eticamente impegnativo per la specie umana così manchevole fisicamente e così fiera della sua 
capacità antropocentrica di riformulare il tutto sulla base del sé. Si sono così affastellate nuove 
creazioni geografiche, in un intreccio serrato di distruzioni aggrappate alla realtà naturale, spesso 
recalcitrante di fronte al proprio annientamento.
Il mondo del progresso a tutti i costi non si è arrestato alle prime, evidenti, avvisaglie che il pianeta 
ha spesso lanciato: non l’hanno arrestato le frane, le esondazioni, le desertificazioni, le trasformazioni 
climatiche, l’estinzione di piante e animali intorno a noi. Ci siamo mossi per generazioni, e 
continuiamo insulsamente, in una corsa cieca e forsennata sulle macerie naturali che noi stessi 
lasciamo al nostro invasivo passaggio.

«Quando il mondo non era ancora trop plein o surriscaldato, esistevano limiti alla quantità di danni 
che gli esseri umani potevano infliggere al proprio ambiente. Da un punto di vista locale le 
conseguenze indesiderate sotto forma di inquinamento potevano essere enormi», ci spiega T. H. 
Eriksen (2017: 140); ci siamo così illusi che bastasse riempire delle scorie del progresso 
industrializzato e massificato, quelle zone della Terra che abbiamo preteso essere lontane abbastanza 
da non intaccare il nostro vivere quotidiano. Quell’immediato è però finito e la corrosione del pianeta 
si palesa, nei suoi effetti, anche a quella fetta di umanità che pensava di potersi sottrarre alla sua stessa 
unione col diffuso sistema Mondo. « […] adesso stiamo finendo gli spazi vuoti nei quali i rifiuti 
possono essere facilmente abbandonati» –  continua Eriksen (ivi: 141) – il pianeta « […] è diventato 
un luogo in cui lo spazio, scarso, deve essere allocato», poiché sempre meno sono i luoghi di cui è 
possibile appropriarsi, nella supponenza che siano spazi vuoti, e le politiche ambientali da baluardi 
della sopravvivenza si sono trasformate in politiche elettorali, i circuiti ecologici si sono riformulati 
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e l’intervallo che fa di un prodotto un rifiuto si è assottigliato sotto la spinta delle contrazioni del 
produrre e consumare globale. Il mondo ricco consuma a un ritmo insostenibile, che rende esasperata 
la produzione e soffocante la quantità dello scarto.
Le differenti percezioni del rapporto che lega ogni forma di vita alla natura globale hanno a lungo 
seguito una distinzione sociale, spesso ghettizzata, svilita e pressata in spazi sempre più corrosi lungo 
i bordi dall’avanzata dello sfruttamento economico, capace di assumere plurime e mostruose forme 
di espressione; oggi il mondo dei più giovani si è riappropriato dell’etica ambientale e lotta per 
riconquistare un rispettoso dialogo con la natura, si è fatto carico dei disastri accumulatisi per secoli, 
ostenta tutta la sua insofferenza verso la cecità di un modus vivendi superficiale e egoista, incapace 
di valutare e rispettare le interconnessioni che legano il tutto in un unicum vitale.

Come sottolinea Tim Ingold (2020), l’intervento umano fatto di industrializzazione, sfruttamento 
delle risorse, uso massiccio di combustibili fossili, della produzione esponenziale di rifiuti che 
vengono spesso occultati agli occhi del mondo ricco, per ammassarsi nelle zone più povere del grande 
globalismo che ci fagocita, genera una diffusa realtà di indebolimento della natura, di avvelenamento 
del pianeta e conseguentemente innalza il nostro stato di rischio e precarietà, ci espone a disastri 
ambientali, all’incremento di malattie legate all’inquinamento, alla famelica prevaricazione dei 
popoli coinvolti nella corsa alle risorse, agli spazi da sfruttare, agli anfratti dove abbandonare i propri 
rifiuti in ammassi creduti invisibili per distrazione.
Pur essendo sommersi dall’informazione, che dovrebbe permettere lo sviluppo della consapevolezza, 
questa sembra aver coinvolto, emotivamente e in alcuni casi attivamente, solo le ultime generazioni, 
offese dalla cecità dimostrata dai loro genitori nei confronti dell’intero pianeta e degli equilibri 
necessari alla sopravvivenza comune.  Correndo su quegli stessi canali social che luccicano del 
globalismo che le ha generate, si espandono nuove ondate di conoscenza e coscienza, si agita la 
ribellione giovanile che, conscia del disastro, si scontra col mondo adulto di chi ha depauperato 
l’ambiente con la corrosione dell’inquinamento, con la ferocia della distruzione, della 
cementificazione, della conversione dello spazio in chiave antropo-utilitaristica.
I più giovani membri della società del mondo massificato, hanno fatto dell’impegno contro le pratiche 
di compromissione ambientale la loro bandiera e il punto di incontro tra culture, lingue, abitudini e 
esperienze. Legati dalla condivisione di un atto di consapevolezza e impegno costante, i giovani 
hanno assunto il ruolo di sentinelle ambientali all’interno di una società che li ha invece cresciuti 
all’ombra di un esaltato egocentrismo umano, a lungo convinti di essere padroni del mondo, avvinti 
in quella rete di relazioni continue e mobili che sorregge il tutto attraverso il perdurare di 
un’interdipendenza, della quale troppe volte non abbiamo tenuto conto.

Figli della globalizzazione, utilizzatori esperti di quei canali emblema della massificazione, le ultime 
generazioni hanno fatto della tutela ambientale una nuova dimensione di coesione, di unione 
trasversale, hanno declinato un codice non solo comunicativo ma anche comportamentale, rivelando 
un’attenzione e un rigore di cui difficilmente vengono ritenuti capaci. Sono consapevoli, informati e 
delusi. Di questa nuova sensibilità e di questo nuovo più maturo ambientalismo scrive Emanuela 
Borgnino nel Le ecologie native (Elèuthera 2022) che ci accompagna lungo un percorso di 
comprensione, ascolto e riflessione, in uno scenario umano e naturale a noi distante, ci descrive il 
profilo di uno stile di vita capace di sottrarsi alla schiavitù dell’utile immediato, del comodo 
imprudente, della prevaricazione distruttiva dell’uomo sul tutto che lo circonda e di cui è parte. La 
rete di riferimenti storici e antropologici, estrapolati in chiave sincronica e diacronica al tempo stesso, 
che l’autrice tesse per noi è fitta, solida e permette di attraversare quella realtà e quella verità storica 
e ambientale, che la ritrosia verso la consapevolezza dei nostri errori ci ha spesso reso oscure.
La via dello sguardo nativo che ci mostra l’autrice è quella della cosciente interdipendenza che lega 
ogni cosa, che attraversa lo spazio, il tempo, e ci pone su un piano di vicinanza e di comunione, 
permettendoci di riconoscere il potenziale autodistruttivo dell’uomo sulla natura, ma anche di 
imparare a ascoltare il suono sordo della Terra, che soffia e sbuffa, borbotta, esplode, smotta le 
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montagne, scuote il suolo e gonfia i mari, in risposta a tutti i maltrattamenti ricevuti. «Le nostre 
società sono attualmente immerse in una diffusa volontà di saturazione dello spazio e del tempo 
proprio attraverso una produzione sonora senza requie. […] Se il silenzio è spesso causa di angoscia 
ai giorni nostri è perché a spaventare è qualsiasi forma di interiorità, in opposizione a una logica 
produttiva e di mercato che vede l’interiorità come inutile, che non serve a niente», ci spiega Le 
Breton (2016: 20).
Il silenzio della Natura ha un suono che l’Occidente ha disimparato a ascoltare ma che veicola 
significati a coloro che, per cultura e acume, sanno porsi in un ascolto dialogante; è «un dialogo, 
quello con l’ambiente, che la maggior parte delle culture native ha continuato ad avere con lingue e 
pratiche distinte che tuttavia esprimono, in modi diversi, la non separazione tra esseri umani e natura», 
afferma l’antropologa Borgnino: «[…] spesso si parla di esseri umani senza prendere in 
considerazione che il 5% dell’umanità ha dato e continua a dare risposte diverse alla crisi ecologica 
odierna, questo 5% è costituito dalle culture native» che difendono la loro marginalità dal sistema 
fagocitante antropocentrico.

«L’etnocentrismo occidentale ha creduto per secoli all’universalità delle sue concezioni 
dell’immagine e della prospettiva, attribuendo le difficoltà a comprenderle da parte di altri gruppi 
sociali a un’inferiorità culturale o intellettuale. In realtà, l’occidentale per parte sua viveva una 
situazione simmetrica e inversa, incapace com’era di cogliere il significato delle immagini […] 
elaborate da quelle società per cui nutriva solo disprezzo» (Le Breton, 2007: 73); ecco che il rapporto 
con la Natura, entità temuta dal progresso quale specchio del selvatico da addomesticare, così come 
è vissuta dai nativi di cui ci parla Ecologie native di Emanuela Borgnino, è risultato ottuso e privo di 
senso per coloro i quali hanno vissuto e vivono ancora sospinti dal crescente consumismo.
«Credo che per comprendere come si esprima la responsabilità ecologica sia fondamentale 
comprendere le tensioni e le criticità che circondano gli eccessi e le pratiche culturali», eppure è 
proprio in seno alle culture occidentali di prevaricazione che la coscienza giovanile ha trovato, nella 
difesa dell’ambiente e nella critica all’indecente sfruttamento del pianeta, la sua forma di coesione 
generazionale, di risposta alla stoltezza del mondo adulto, sempre troppo indietro, generazione dopo 
generazione, rispetto al passo lungo e alla freschezza percettiva e immaginativa di quei soggetti della 
società nascente che ancora non sono stati risucchiati dall’interesse dell’utile immediato e che 
coltivano, invece, la fermezza e la coerenza dei princìpi, anche quando questi risultano meno agevoli 
dell’ignavia.

«Non è il progresso tecnico in sé che trasforma i rapporti che gli umani intrattengono tra loro e con il 
mondo, sono piuttosto le modifiche a volte tenui di questi rapporti che rendono possibile un tipo di 
azione giudicato prima irrealizzabile su o con una certa categoria di esistenti. […] Perché una tecnica 
nuova appaia o sia fatta propria con qualche chance di successo, bisogna quindi che presenti un’utilità 
reale o immaginaria e che sia compatibile con le altre caratteristiche del sistema dove prende luogo». 
Così Descola (2014: 380) ampiamente citato dalla Borgnino. La via di attenzione e riduzione del 
danno che le nuove generazioni promuovono risulta, con evidenza, in linea con quel principio 
fondante dell’utile che muove l’agire, pur rimanendo imbrigliate nelle maglie del consumismo dalle 
quali sono nate. «Vivere – scrive Tim Ingold (2021: 11) – è questione di decidere come si vive, e 
racchiude in ogni momento il potenziale diramarsi in molteplici direzioni, nessuna delle quali è più 
normale o naturale delle altre. Così come il sentiero nasce camminando, allo stesso modo dobbiamo 
continuamente improvvisare modi di vita per andare avanti, cambiando rotta anche quando seguiamo 
le orme dei predecessori».
Più fluido appare invece il pensiero agito delle realtà native che hanno fatto della vita nel rispetto 
della natura un baluardo della resistenza all’erosione consumistica del mondo, alla vacuità di un 
regime di vita che ancor più si mostra tale al cospetto di una cultura di dialogo con l’ambiente e la 
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natura che ci ospita. Tuttavia, seguendo le riflessioni di David Le Breton (2017: 38), «Le nostre 
società […] non sono le prime a interrogarsi sulla fine del mondo o sulle proprie vulnerabilità […]. 
Alcuni storici ricordano che le potenti civilizzazioni sono crollate nel tempo esaurendo le proprie 
risorse», è una condizione della quale siamo consapevoli, conosciamo le forme espressive che 
anticipano il disastro, tra le pagine di Diamond (2014) troviamo deforestazione, cambiamenti 
climatici erosione del suolo, poliedrico sfruttamento indiscriminato delle risorse e della capacità di 
resilienza che in molti casi il pianeta dimostra e che al suo venir meno trascina con sé popoli e culture, 
e che oggi, nel globalismo uniformizzante, rappresenta una minaccia universale e non particolare per 
la singola comunità più vulnerabile.

Ciò che appare assente, in una larga fetta di popolazione mondiale, è quella capacità di ascolto globale 
attraverso i sensi, «ossia la capacità di ricevere e percepire stimoli dal mondo terrestre, marino e 
metafisico rispondendo a questi stimoli sensoriali con atteggiamenti che contribuiscono 
all’elaborazione del mondo. Questa comunicazione permette di comprendere e accettare la 
responsabilità che gli esseri umani hanno nel meccanismo omeostatico dell’ecosistema di cui fanno 
parte» (Borgnino, 2022:185)
Ricchissima di spunti di riflessione, densa di riferimenti e suggerimenti, la ricerca di Emanuela 
Borgnino, che ci apre alla conoscenza delle culture native hawaiane, ci guida all’assunzione di 
responsabilità, svela ai nostri occhi quanto rimuoviamo, ignoriamo o fingiamo di non capire del 
mondo della Natura, di cui come Sapiens – scrive Adriano Favole nella prefazione – saremmo «i 
protagonisti di una sorta di salto “quantico” che ci avrebbe posti fuori o oltre gli altri esseri del 
pianeta». La verità è che non siamo fuori dalla Natura, essa è consustanziale alle nostre relazioni, non 
è spazio di occupazione e usurpazione, non è affatto luogo da piegare all’esclusività di un utile, quello 
umano, che ha la pretesa di potersi ergere al disopra del tutto quando invece ne è parte, al pari del 
tutto che lo circonda, lo sostenta, lo protegge e può sopprimerlo, rispondendo solo alla necessità di 
spegnersi e sottrarsi alla violenza efferata, quanto sciocca, che l’uomo globale continua a riversare 
sulla Terra.
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Rileggere Freud. Un caso clinico e l’interpretazione di un autore 
lacaniano

di Piero Di Giorgi

Jaques Lacan, psicoanalista francese, si è proclamato l’interprete autentico di Sigmund Freud e ha 
dato molto rilievo alla linguistica. Nel 1953, dopo sei mesi che ricopriva il ruolo di presidente della 
SPP (Società psicoanalista parigina), è stato costretto a dimettersi, perché accusato di avere fomentato 
un gruppo di allievi a rivolgere forti critiche al tentativo di ridurre la psicoanalisi freudiana a modalità 
burocratica dell’analisi didattica. Successivamente, egli stesso ha anche attribuito il successo della 
psicoanalisi negli Stati Uniti a una mistificazione dell’opera di Freud, per avere accentuato l’aspetto 
terapeutico della psicoanalisi e trascurato «le funzioni della parola e del campo del linguaggio». 
Pertanto, ha proposto “un ritorno a Freud” e ha fondato la Société française de psychanalyse (SFP), 
che in seguito è diventata l’E’cole freudienne de Paris (EFP), per essere poi sostituita da La 
causefreudienne.
Lacan ha proposto tre tesi: l’inconscio, come centro della vita pulsionale condizionato dal linguaggio, 
coincide realmente con l’intero soggetto; l’Io è considerato all’interno della problematica del “farsi 
del soggetto”, privo di una vera autonomia, svolge una funzione narcisistica e difensiva; la cura non 
cerca la Guarigione ma la Verità. Un ruolo centrale svolge, per Lacan, lo stadio dello specchio, di cui 
parla per la prima volta nella Comunicazione al XVI congresso internazionale di psicoanalisi di 
Zurigo del 17 luglio 1949, dal titolo “Lo stadio dello specchio come formatore della funzione dell’io”.
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Il bambino, in un’età precoce, in cui ancora non cammina ed è in braccio alla madre, all’età di circa 
sei mesi «già riconosce nello specchio la propria immagine come tale». La sua immagine speculare 
diventerà la matrice simbolica dell’Io primordiale, che Lacan suddivide in Je e Moi. Il bambino passa 
da una prima fase in cui la sua immagine gli appare come di uno sconosciuto, a una seconda fase in 
cui riconosce questo altro come immagine, ma non reale, a una terza in cui riconosce l’immagine 
riflessa di se stesso e prende coscienza di sé. In ogni caso, il bambino può prendere padronanza 
dell’immagine unitaria del suo corpo riflesso nello specchio se ha l’ausilio di colui che incarna la 
funzione simbolica, cioè il nome del padre.
Lacan aggiunge inoltre alle tre fasi freudiane dello sviluppo – orale, anale e fallica – anche la pulsione 
scopica, dove domina l’immagine speculare, che ha affinità con lo stadio orale ed è il dominio 
prediletto del nevrotico ossessivo; e un’ulteriore fase, che rappresenta la voce o introiezione uditiva, 
che implica la funzione paterna che si manifesta nella “figura oscena e feroce” del Super-io.
Ho riassunto queste poche righe su Lacan perché l’autore di L’uomo dei ratti. Il romanzo clinico 
freudiano detto l’uomo dei topi (edizioni ETS, 2022), il mazarese Luigi Burzotta, è uno psicoanalista 
lacaniano tra i più prestigiosi ed esercita a Roma. È stato presidente della Fondation Européenne pour 
la psychanalyse e ha diretto per circa un decennio la rivista dell’Associazione La cosa 
freudiana, Bollettino di psicoanalisi. Ha pubblicato numerosi articoli e alcuni libri, tra 
cui Psicoanalisi e scienza, edito da Franco Angeli, Lo sguardo della maschera, per i tipi di Armando. 
Luigi Burzotta riprende il primo dei cinque casi clinici riferiti da Sigmund Freud, Osservazioni su un 
caso di nevrosi ossessiva (Caso clinico dell’uomo dei topi). che apre il sesto volume degli scritti 
freudiani, editi da Boringhieri e ne traduce il titolo in L’uomo dei ratti in consonanza con quello 
ufficiale tedesco Der Rattermann.

Freud, dopo avere approfondito la propria preparazione neurologica a Parigi, presso la clinica della 
Salpêtrière, diretta da Jean Martin Charcot, ha aperto il proprio studio a Vienna nel 1886 e nel 1892 
ha creato il metodo delle libere associazioni con il caso di Elisabeth von R., preludio alla nascita della 
psicoanalisi, che avverrà nel 1900 con la pubblicazione di L’interpretazione dei sogni. Freud aveva 
ultimato la stesura del Caso clinico dell’uomo dei topi prima di partire per gli Stati Uniti ed è stato 
pubblicato nel 1909.
Dopo la morte di Freud nel 1939 a Londra, dove era emigrato per sfuggire ai nazisti, sono stati trovati, 
tra le sue carte, gli appunti presi regolarmente subito dopo ogni singola seduta e sono stati oggetto di 
una edizione critica nel 1974, da parte di Elsa Ribeiro Hawelka. Sullo stesso testo tedesco è stata 
effettuata la traduzione italiana da parte di Ada Cinata. Gli Appunti arricchiscono notevolmente il 
caso e viene ampliata la comprensione teorica della nevrosi ossessiva. Vi si trovano anche nuovi 
spunti sulla formazione dei sintomi, che in seguito saranno sviluppati da Freud in Inibizione, sintomo 
e angoscia del 1925.
Tornando al caso clinico, Freud così esordisce: «un uomo di cultura universitaria viene a consultarmi 
e dichiara di soffrire, fin dall’infanzia di rappresentazioni ossessive, che si sono fatte, tuttavia, più 
intense negli ultimi 4 anni». Il paziente di nome Ernst si trova alle manovre militari, impegnato come 
sottotenente e avverte impulsi ossessivi come, ad esempio, quello di tagliarsi la gola con un rasoio. 
Narra che la propria vita sessuale è iniziata precocemente. Quando aveva 4-5 anni, la sua famiglia 
aveva una governante giovane e bella che la sera si sdraiava sul divano a leggere e il paziente, disteso 
vicino a lei, le ha chiesto il permesso di infilarle la mano sotto la gonna. La signorina aveva 
acconsentito a patto che non lo dicesse a nessuno, quindi le ha toccato i genitali e da allora gli è 
rimasta un’assillante curiosità di vedere il corpo femminile. La stessa cosa è capitata con un’altra 
governante, anch’essa giovane e carina.

Attraverso gli Appunti emergono alcune confessioni sui rapporti di Ernst con le sue sorelle, in 
particolare gli assalti ripetuti su Olga, dopo la morte del padre, seguiti da grande pentimento. Freud, 
nella ricerca della “scena primaria” spinge il paziente a interrogare la madre, la quale dichiara che 
quando il bambino aveva 3-4 anni, era stato punito perché aveva morso qualcuno. Freud annota che 
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la punizione del piccolo Ernst da parte del padre è in rapporto con appetiti sessuali diretti verso la 
madre e la sorella. Il paziente, già dall’età di 6 anni, soffriva di erezioni e racconta che in quel periodo 
aveva l’idea morbosa che i genitori conoscessero i suoi pensieri e che si possa considerare questo 
come l’inizio della sua malattia.
Freud scrive che il contenuto principale dell’ossessione consiste nei timori che possa accadere 
qualcosa a due persone che gli sono care, il padre e una signora di cui è ammiratore, designata 
negli Appunti come dame e che si rivela essere la cugina Gisela, per la quale sostiene di non nutrire 
alcun interesse sessuale. Tuttavia, si era ostinato a frequentarla, nonostante il divieto del padre e anche 
della madre, e nonostante il rifiuto reiterato della stessa alle sue offerte amorose. Richiesto da Freud 
di fornire un esempio dei suoi timori, risponde: «eccone uno, che mio padre morisse. Pensieri sulla 
morte di mio padre hanno occupato la mia mente fin da quando ero piccolo e, per molto tempo, 
rattristandomi assai». Il paziente, verso i 6 anni, era stato punito dal padre severamente in connessione 
con l’onanismo e ciò avrebbe lasciato un rancore profondo verso il padre, sebbene il paziente si fosse 
rifiutato di ammettere questa ostilità. Nella seduta successiva racconta che, durante le manovre 
militari, a una sosta, ha perso il pince-nez e ha telegrafato al suo ottico di Vienna per farsene mandare 
un altro a giro di posta. In verità, la perdita non era stata casuale, ma era avvenuta in seguito al 
racconto di un ufficiale circa una punizione orribile applicata in Oriente. Il condannato veniva legato, 
gli veniva applicato un vaso sul sedere, in cui venivano introdotti dei ratti che s’infilavano “nell’ano” 
– completa Freud.

Il racconto lo ha sconvolto a tal punto da procurargli una rappresentazione che questa tortura potesse 
capitare proprio alla sua dama. La sera successiva, lo stesso capitano gli ha consegnato un pacchetto 
contenente il pince-nez, arrivato per posta, dicendogli che il tenente David ha pagato l’assegno e che 
deve restituirglielo. In quel momento, si è formato nel paziente un dilemma: non restituire il denaro 
e si avvera la fantasia dei ratti per il padre e la dama; dall’altra, la prescrizione di restituire le 3 corone 
e 80 al tenente David. Anche il padre, prima di sposarsi, mentre prestava il servizio militare come 
sottufficiale, un giorno giocando a carte, aveva perso i soldi della cassa militare ed era stato salvato 
dalla generosità di un amico che gli ha procurato la somma di denaro.
Freud, per spiegare la reazione violenta avuta dal paziente, suppone che le parole del capitano abbiano 
colpito zone ipersensibili del suo inconscio e avesse sollecitato una serie di pulsioni, di ricordi e di 
significati simbolici. In primo luogo, il supplizio dei topi risvegliava l’erotismo anale che, 
nell’infanzia, era stato per anni alimentato da vermi intestinali. I topi acquistavano anche significato 
di denaro, in quanto il paziente associava alla parola “ratten” (topi) la parola “raten” (rate). 
Nonostante l’abbondanza del materiale, il significato dell’idea ossessiva era rimasto oscuro fino al 
giorno in cui è emersa nell’analisi la Damigella dei topi del piccolo Eyolf di Ibsen, dove il 
protagonista paralitico viene condotto a mare dalla vecchina dei topi e affogato. È divenuto allora 
inevitabile che i topi assumessero anche il significato di bambini. I topi mordono e rodono. Il paziente 
lì per lì era rimasto turbato ma subito dopo aveva stabilito un collegamento con la scena della sua 
infanzia quando aveva dato un morso a qualcuno. Il capitano aveva preso, per il paziente, il posto del 
padre. Freud annota che nella rimozione dell’odio infantile verso il padre si può ravvisare l’evento 
che sospinge nell’orbita della nevrosi tutti gli avvenimenti successivi della vita.

Nella seduta successiva, il paziente racconta di avere chiesto al medico quando suo padre si sarebbe 
potuto considerare fuori pericolo e la risposta è stata: dopodomani sera. Messosi a letto, quando si è 
svegliato, ha saputo che il padre era morto. A quel punto, il senso di colpa lo porta a considerarsi un 
delinquente. Freud interviene spiegando che «l’affetto ha una sua ragion d’essere, né è il senso di 
colpa a dover essere criticato, esso attiene a un altro contenuto, ignoto (inconscio) e che deve essere 
ancora rintracciato».
Fin qui il racconto, in estrema sintesi, del caso clinico dell’uomo dei topi fatto da Freud, sul quale è 
centrato il libro di Luigi Burzotta. Come ho detto all’inizio, Lacan parla di un ritorno a Freud, ma in 
verità propone un altro paradigma. L’Edipo non viene negato, ma mentre per Freud costituisce il 
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nocciolo del romanzo familiare, per Lacan e i suoi allievi, il perno da cui tutto si dipana è lo stadio 
dello specchio. Diverso è anche il linguaggio. Scrive Burzotta: 

«Il modello risale allo stadio dello specchio, quell’epoca remota in cui il soggetto ancora immaturo, scorgendo 
con segni evidenti di giubilo, la propria immagine riflessa, si rivolge dubbioso verso colui che lo porta per 
averne la conferma, ottenendo subito dalla sua parola sollecita la ratifica che quello apparso nello specchio, 
pur percepito come un altro a lui estraneo, è proprio lui, quello stesso che porta il suo nome. Da questa 
esperienza drammatica, in cui l’altro pronuncia con insistenza il suo nome dandolo come identico a quello cui 
pertiene propriamente l’immagine riflessa, dalla sua ripetizione egli perviene all’assunzione del proprio io. A 
quel momento il soggetto sente l’io come qualcosa di più evoluto, di più perfetto, che anticipa la propria 
maturazione… Ogni relazione con l’immagine dell’altro partecipa di questo conflitto originario che porta 
l’ossessivo a munirsi di complesse fortificazioni. La funzione narcisistica dunque porta con sé per definizione 
questo marchio».

Luigi Burzotta osserva che Freud interrompe il paziente mentre dice di «ricordarsi di avere fatto, da 
bambino, cose derivanti da quell’altro lato di se stesso» per annunciargli «che con ciò ha 
incidentalmente scoperto uno dei caratteri fondamentali dell’inconscio, ossia la relazione con 
l’infantile…che potrebbe ora scoprire un altro carattere dell’inconscio; vorrei che lo facesse da solo». 
A proposito del debito, Luigi Burzotta evidenzia che il paziente collega l’esperienza attuale alla 
vicenda paterna di un debito insoluto e ciò diventa anche l’impalcatura del delirio, che Lacan designa 
come causa del desiderio e comunque significante del godimento e pegno della castrazione. Il timore 
ossessivo che quella cosa (la tortura dei topi) succeda, si trasforma in una sorta di obbligazione alla 
restituzione delle 3,80 corone al tenente David. Il predicato verbale ha pagato diviene il significante 
di tutto il delirio. Ma con il pagamento del debito, cesserebbe il delirio. Ogni imposizione per lui è 
odiosa perché egli, come dice Freud «tiene al proprio delirio». Il che vuol dire che l’ordine di pagare 
le 3,80 corone al tenente David deve restare un ordine non eseguito.
Tutto ciò configura l’azione paralizzante della malattia. Burzotta sottolinea anche che il pensiero di 
morte del padre prendeva il posto del desiderio, che poi è sempre il nucleo del complesso edipico e 
la paura della castrazione da parte del padre, idea che il paziente aveva fatto risalire all’età di 6 anni 
quando egli soffriva di frequenti erezioni che, puta caso, le andava a raccontare alla mamma. Nel 
vissuto di Ernst, la funzione normativa del padre è oscurata per assimilazione dal desiderio di sua 
madre, perciò l’autorità paterna risulta sminuita e non sufficiente a sostenere la legge e l’interdizione.
L’ossessivo è caratterizzato anche dall’ambivalenza e dalla compresenza di due sentimenti 
contrastanti, una lotta tra amore e odio verso la stessa persona. Qui, a differenza di Freud, Burzotta, 
riprende l’interpretazione lacaniana riferita al nocciolo dello stadio dello specchio e scrive che 

«il posto che dovrebbe occupare l’Io è già occupato dall’altro… sicché il demerito ricade di riflesso sul proprio 
Io… L’uno e l’altro sono i due aspetti della relazione narcisistica. Il modello risale allo stadio dello specchio, 
quando l’immagine speculare consente all’io di modellarsi e percepire ciò che ancora vive nella confusione 
originaria delle funzioni motrici e affettive».

A proposito del desiderio del paziente bambino di vedere le donne nude, Luigi Burzotta, introduce la 
pulsione lacaniana scopica e annota che l’introduzione dello sguardo struttura fin da bambino 
l’interesse libidico di Ernst. Nella psiche del “piccolo libertino”, accanto al desiderio ossessivo si 
accompagna un timore ossessivo intimamente legato a esso. Egli non può fare a meno di temere che 
possa accadere qualcosa di terribile. S’innesta anche la funzione narcisistica che è, a detta di Lacan, 
«generatrice e regolatrice di tutto lo sviluppo immaginario dell’uomo ma anche quella che introduce 
l’esperienza della morte» quando il piccolo dell’uomo, guardandosi allo specchio, «percepisce la 
propria immagine come un tutto quando ancora non si sente tale» e dunque «si vede in un altro più 
evoluto e più perfetto di lui».
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È il dramma dello stadio dello specchio. E qui c’è anche, piuttosto che l’interpretazione autentica di 
Freud, una divaricazione che Burzotta chiama «paradosso enunciato da Lacan». Infatti, se per Freud, 
sotto la minaccia della castrazione, il bambino rinuncia al suo desiderio verso la madre e s’identifica 
con il padre; per Lacan, invece, l’uomo come tale per funzionare deve essere castrato. Tutto l’impegno 
a evitare la castrazione fa l’uomo nevrotico. La ragione della nevrosi sta anche nell’altro paradosso 
enunciato da Lacan che afferma che non c’è rapporto sessuale. Luigi Burzotta, sulla scia del maestro, 
afferma che, per il tramite della castrazione, il Fallo sorge come elemento terzo, in rapporto al quale 
deve essere ordinato il rapporto in cui uomo e donna sono in difficoltà: il godimento sessuale.
In ultima analisi, ho voluto sottolineare, da freudiano, alcune delle differenze che intercorrono tra 
Lacan e Freud, quali emergono dal libro di Luigi Burzotta. Un libro colto, con tanti riferimenti alla 
favolistica, alla letteratura, alle tragedie greche, alla drammaturgia di Shakespeare e di Ibsen e non 
potevano certo mancare Wolfgang Goethe e Pirandello. 
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Napoli tra utopie eterotopie rinascenze

Vanvitelli, Napoli, Castel dell’Ovo dalla spiaggia, 1670

di Annalisa Di Nuzzo

Una complessa definizione tra passato e presente
Napoli è un universo ambivalente e contraddittorio, città soglia tra diverse culture, cuore di 
Mediterraneo, crocevia di incontri/scontri. Benjamin la definì una grande spugna mediterranea, città 
porosa, protagonista tra utopie, biografie eroiche, rivoluzioni e restaurazioni, cadute e rinascite. Si è 
offerta allo sguardo di molti che l’hanno attraversata, vissuta, studiata, respirata, guidata: filosofi, 
viaggiatori, intellettuali, narratori, fino ai politici contemporanei.
Molti dunque i modi di interpretarla, definirla, comprenderla; io stessa continuo a guardarla e a 
studiarla da diversi decenni e in queste pagine cerco di darne un’immagine che attraversa passato e 
presente; una sorta di etnografia longitudinale che utilizza diversi approcci: dal testo filosofico alla 
letteratura, alla ricerca sul campo, dando vita alle complesse interpretazioni della vita delle diverse 
Napoli che in questo percorso hanno un unico filo comune: l’ambivalenza di una città virtuosa o 
dannata, di una comunità politica tra utopia, distopia ed eterotopia.

Pasolini ha sostenuto che i napoletani non cambieranno mai, nonostante le ininterrotte contaminazioni 
che hanno respirato nel corso del tempo. Se questa riflessione ha una significativa aderenza per 
ritrovare il fondamento di questa unicità, ha anche, paradossalmente, dato vita a luoghi comuni, 
stereotipizzazioni che continuano ad essere molto diffusi e invasivi. A voler ritrovare il filo antico di 
queste definizioni e descrizioni della città, ho scelto due istantanee che offrono una singolare 
etnografia attraverso registri linguistici ed epistemologici apparentemente lontani ma che affondano 
nelle antiche radici della città e restituiscono la sua profonda ambivalenza tra utopia ed eterotopia, 
fino ad includere una esperienza di concreta conduzione politica, osservata attraverso la ricerca sul 
campo, per poter definire quella “Rinascenza napoletana” che, negli anni Novanta del secolo scorso, 
ha segnato un momento di discontinuità seppure ancora una volta caratterizzato da profonde 
contraddizioni.
Due testi filosofici rappresentano fin dal genere letterario scelto dagli autori, il segno di una 
osservazione/descrizione della città radicalmente diversa e tuttavia congruente. Mi riferisco alla 
Napoli di Giordano Bruno descritta nella commedia filosofica Il Candelaio e la Napoli del dialogo 
utopico–filosofico della Città del sole di Campanella. Ciascuno racconta il suo punto di vista a partire 
dalla sua Napoli, dai suoi vissuti e dal suo modo di essere filosofo e persona. La loro biografia 
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racconta di come siano stati fuggitivi e blasfemi, visionari e maghi, messi sotto accusa, arrestati, 
processati per le loro idee anche e soprattutto politiche.

Siamo nella seconda metà del Cinquecento, Napoli è una delle più popolose città dell’Europa, 
entrambi le riconoscono un ruolo di primo piano negli equilibri politici del tempo. Una città in bilico 
tra utopie, palingenesi, violente rivolte. La Napoli descritta da Giordano Bruno nel Candelaio è 
notturna, dionisiaca, il filosofo nolano dimostra che il teatro può essere filosofia, e la vita pulsante 
diventa la scena della rappresentazione rimescolando i piani anche attraverso espedienti teatrali di 
coinvolgimento del pubblico, una sorta di rappresentazione nella rappresentazione. Il dionisiaco che 
emerge non è oscenità e disordine. Bruno stesso si presenta e si racconta nel prologo per poter chiarire 
attraverso il teatro ciò che non è riuscito a descrivere nei suoi saggi filosofici: un mondo rovesciato 
ma realistico fino ad essere identificabile in una forma di eterotopia.
Così come ne Il Candelaio le eterotopie inquietano, perché minano segretamente il linguaggio, 
perché vietano di nominare questo e quello, perché spezzano e aggrovigliano i luoghi comuni, perché 
devastano anzi tempo la «sintassi» e non soltanto quella che costruisce le frasi, ma quella meno 
manifesta che fa «tenere insieme» le parole e le cose. È per questo che le utopie consentono le favole 
e i discorsi: si collocano nel rettifilo del linguaggio, nella dimensione fondamentale della fabula; le 
eterotopie (come quelle che troviamo nel Candelaio) inaridiscono il discorso, bloccano le parole su 
se stesse, contestano, fin dalla sua radice, ogni possibilità di grammatica, dipanano i miti e rendono 
sterile il lirismo delle frasi. Una eterotopia dunque che si esprime anche e soprattutto in una parola 
ostica.
La cruda, complessa, difficile parola di Bruno ci racconta di una Napoli nella sua brutalità e nel suo 
realismo ai limiti dell’oscenità e del turpiloquio; di una città che contiene l’universo dei sentimenti e 
delle contraddizioni, fino ad identificarla con se stesso, con quella inquietudine continua che lo 
accompagnerà per tutta la vita oltre ogni limite. Descrive i luoghi in cui vive alla sua maniera, la città 
riflette il disordine della realtà ma anche la ricerca di un ordine superiore intellettivo e irraggiungibile. 
Quando scrive Il Candelaio Bruno sa che forse non sarà mai rappresentata, eppure è prodigo di 
espedienti teatrali: c’è un anti prologo, un prologo, e luoghi e situazioni che aveva conosciuto e 
vissuto profondamente. Così scrive nell’anti prologo:
 
«A me è stato commesso il prologo; vi giuro ch’è tanto intricato ed indiavolato, che son quattro giorni che vi 
ho sudato sopra, e dì e notte, che non bastano tutti i trombetti e tamburi delle muse puttane d’Elicona a 
ficcarmene una pagliuca dentro la memoria. Or va’ e fa il prologo:
L’autore, si voi lo conoscete, dirreste ch’ave una fisionomia smarrita: par che sii sempre in contemplazione 
delle pene dell’inferno, par sii stato alla pressa come le barrette: un che ride sol per far comme fan gli altri: per 
il più lo vedrete fastidito, restio e bizzarro: non si contenta di nulla, ritroso come un vecchio d’ottantanni…». 

E ancora 

«Signori la commedia sarrà senza prologo: … questa è una specie di tela, ch’ha ordimento e tessitura insieme: 
chi la può capir, la capisca, chi la vuol intendere, l’intenda. Ma non lascerò per questo di avertirvi che dovete 
pensare di essere nella regalissima città di Napoli, vicino al seggio di Nilo. Questa casa che vedete qua formata, 
per questa notte servirrà per certi barri (bricconi), furbi e mariuoli – guardatevi, pur voi, che non vi faccian 
mancare di qualcosa che portate adosso – qua costoro stenderanno le loro reti …. Vedrete ancora la prosopopea 
e maestà d’un omo masculini generis, un instauratore di quel latino antico, un emulatore di Demostene, un 
approvatore di epigrammi greci, latini, ebrei, italiani, francesi, spagnoli, un che mastica dottrina, sputa 
sentenze… vedrete ancora in confuso tratti di marioli, stratagemmi di birbanti, imprese di furfanti, piaceri 
amari, determinazione folle, giudizi grandi e gravi in fatti altrui, poco sentimento nei propi, femmine virili, 
effeminati maschii, chi più di tutti crede, più si inganna. In conclusione, vedrete in tutto non essere cosa di 
sicuro, ma assai negocio, difetto a bastanza, poco di bello, e nulla di buono» [1]. 
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Il ritmo incalzante delle parole, intersecano descrizioni della caleidoscopica umanità che abita Napoli 
e i diversi luoghi del centro della città. Primo tra tutti c’è Piazzetta Nilo dove è presente la statua 
del Cuorp ‘e Napoli, vero simbolo delle diverse anime della città che vengono descritte ed elencate 
fino a dare il senso della sua ipertrofia ambivalente e fluida in cui c’è tutto e il contrario di tutto, quel 
caos potente e tuttavia paradossalmente ordinato. E ancora Palazzo Pignatelli di Toritto, sede del 
seggio di Nilo ma ci sono anche i luoghi fuori Napoli come Posillipo, Pomigliano d’Arco.  A Santa 
Maria la Nova viene descritta l’osteria del Cerriglio frequentatissima da molti altri intellettuali, in 
particolare Caravaggio subirà un’aggressione e fu sfregiato. Sembra una etnografia popolare quella 
di Bruno, in termini di geografie legate ai postriboli e alle potenti contraddizioni e ai contrasti che 
regolano la vita: ordine/disordine, sacro/profano, lecito/illecito. L’eterotopia è definita, Napoli ne è 
la concreta manifestazione.
Tuttavia specularmente quella stessa Napoli diventa parte dell’Utopia politica che Campanella scrive 
quasi nello stesso momento. Il frate domenicano è alla ricerca per tutta la sua vita di una soluzione 
politica da realizzare, si sente investito da una missione politica da compiere, ne vive le trame, ne 
ordina gli elementi, riflette sulle categorie dell’utopia e su tutto ancora Napoli. Una vita eroica 
secondo alcuni o un uomo machiavellico, libertino e cospiratore, per altri, cattolico medievalizzante, 
utopista o teocratico, filospagnolo o filofrancese, in ogni caso insofferente verso il disordine del 
mondo e alla ricerca di una forma politica giusta.

La città del sole è utopica ma concreta e Campanella la descrive nelle sue diverse attività in cui esiste: 
comunismo, educazione, divisione del lavoro senza escludere una precisa e attenta analisi della città 
di Napoli, dei suoi limiti e delle sue debolezze sociopolitiche. Un’etnografia che ci riconduce alle 
stereotipizzazioni ma anche ad un ineccepibile analisi della città. La composizione di questo dialogo 
utopico scritto in italiano è strettamente legata al suo desiderio di fondare uno Stato nuovo e giusto. 
Il viaggiatore genovese naufragato e il cavaliere dell’ordine di Malta si confrontano su tutti i temi di 
una organizzazione politica. Così il dialogo:

 
Ospitalario: Or dimmi delle attività e dell’educazione e del modo come si vive.
Genovese: Io non so disputare, ma ti dico c’hanno tanto amore alla patria loro, che è una cosa stupenda, 
…perché è bello a vedere, che tra di loro non ponno donarsi cosa alcuna, perché tutto hanno del commune . E 
l’amico si conosce tra di loro nelle guerre, nell’infirmità, nelle scienze, dove studiano e s’insegnano l’un l’altro. 
E tutti li giovani s’appellan fratelli, e quei che son quindici anni più di loro, padri, e quindici meno, figli. E poi 
vi stanno l’officiali a tutte cose attenti, che nessuno possa all’altro far torto nella fratellanza… la superbia è 
tenuta in gran peccato onde nessuno reputa viltà servire in mensa, in cucina o altrove, ma lo chiamano imparare, 
e dicono che è onore al piede camminare, come all’occhio guardare; onde chi è deputato a qualche attività, lo 
fa come cosa onoratissima, e non tengono schiavi, perché essi bastano a se stessi. Ma noi non così, perché in 
Napoli son da trecento mila anime, e non faticano che cinquantamila; e questi patiscono fatica assai e si 
struggono; e l’oziosi si perdono anche per l’ozio, avarizia, lascivia e usura, e guastano molta gente, tenendoli 
in servitù e povertà, o facendoli partecipi dei loro vizi, talché manca il servizio pubblico, e non si può il campo, 
la milizia o l’arte fare, se non male e con stento. Ma invece tra loro, ripartendosi le attività a tutti e le arti e 
fatiche, non tocca faticare che quattro ore il giorno per uno; così ben tutto il resto è imparare giocando, 
disputando, leggendo, insegnando, camminando, e sempre con gaudio» [2]. 

Il desiderio di Tommaso di costruire una città vivibile muove dall’analisi della mancata distribuzione 
del lavoro, della forte presenza della violenza e dell’arroganza e dunque della necessità di avviare 
una palingenesi che resterà una costante a distanza di secoli dell’utopia politica, come vedremo in 
seguito. L’educazione dei giovani, la ritrovata collaborazione della comunità sociale per realizzare 
un progetto comune che includa soprattutto chi guida e governa, sono gli elementi di una rinascita di 
cui la città di Napoli deve essere protagonista. Nel corso dei secoli successivi violente rivolte, cruente 
rivoluzioni, silenziose e disperate acquiescenze hanno di volta in volta ripresentato questo scenario. 

file:///C:/Users/Utente/Desktop/DI%20NUZZO/Napoli%20tra%20utopie%20,eterotopie,%20rinascenze%20(1).doc%23_edn2


155

Lo stesso Novecento ne è una testimonianza pregnante ed è da questo che riparto per le riflessioni 
successive. 

La Rinascita nella contemporaneità 
Nel 1994 durante le celebrazioni della rivoluzione napoletana del 1799, si dichiarava da più parti che 
la terza rinascita napoletana era ormai cominciata. La città era proiettata verso il pieno recupero di se 
stessa, della sua identità, così com’era accaduto dopo il ‘99 e dopo il ‘45. La giunta Bassolino, 
insediata da pochi mesi, aveva avviato un mutamento per molti versi inatteso.
Bassolino presto diventa ad un tempo simbolo e artefice della nuova immagine della città. 
Dimensione utopica e azione politica costituiscono i due cardini fondamentali della definizione della 
rinascenza, ma è sul primo di questi cardini che vorrei proporre una mia riflessione seppure non può 
essere disgiunto l’altro che costituisce il limite e l’esaltazione del politico. Nell’esaminare i discorsi, 
le linee programmatiche del suo governo per la città, il materiale elettorale, le lettere, cercherò di 
definire lo spazio utopico della Napoli bassoliniana, il suo rapporto con le utopie cittadine dell’età 
moderna ma soprattutto della post-modernità, insieme con la tradizione popolare napoletana che crea 
eroi, re, santi e capipopolo.
Questa dimensione possiede un tratto emergente costituito dal continuo ed estenuante misurarsi di 
una doppia tensione del reale (essere) e del suo superamento (dover essere) che definisce lo spazio 
utopico in una immagine assoluta sospesa tra ideologia, sogno ed azione politica. Così si delinea il 
“sogno” di Antonio Bassolino, che si plasma e si trasmette ai napoletani e al mondo rendendosi 
tangibile e virtuale allo stesso tempo.
Ciò che conta ai fini della mia analisi esula da una valutazione da politologi, ma esplora un 
immaginario che è stato condiviso e che ha svolto un ruolo decisivo nella rifondazione/cambiamento 
della città seppure temporaneo. Si coniugano topoi dell’Utopia filosofica come 
quella campanelliana e topoi appartenenti alla tradizione della cultura popolare che a Napoli hanno 
caratteristiche peculiari e che Bassolino ha attraversato e interpretato con una sua originalità. Ha 
utilizzato parole pre-potenti nella loro semplicità che implicavano un altrove utopico e hanno avuto 
sufficiente autorità seppure non radicate in sistemi filosofici fortemente ideologizzanti, ma aventi la 
forza di rendere percepibile come vero un altrove immaginario.
Così il mito della rifondazione è il primo grande elemento utopico. Tutte le utopie politiche partono 
da una scoperta o fondazione di un nuovo luogo, incontaminato o che ha bisogno di de-contaminarsi, 
attraverso un preciso e drastico rito a cui tutti gli abitanti sono tenuti a partecipare sotto il controllo 
di una rigorosa ed autorevole guida, così la Napoli bassoliniana deve dare il senso di questo rito ed 
identificarlo attraverso tempi e luoghi. Il proclama dei cento giorni è il simbolo di questa sintesi. 

Le diverse Napoli da inventare e ritrovare 
Nel discorso di insediamento tenuto dal Sindaco nel 1993 emergono la prime grandi metafore delle 
Napoli da ritrovare. Un primo elemento è il riferimento alla normalità. La Napoli della normalità in 
contrapposizione ad uno stereotipo consolidato, ossia la città del disordine, dell’emergenza, della 
tumultuosa ordinarietà, che configurava una capacità di invenzione o presunta creatività. La normalità 
nel sogno bassoliniano riaccende il desiderio di una palingenesi, di una rifondazione per questi nuovi 
cittadini: il ritrovare regole certe e ripristinarle nella quotidianità come una burocrazia efficiente ed 
ordinata attraverso una dimensione di serenità ed equilibrio.
Ma il sogno della normalità si dilata, diventa progetto organico e forse per molti irrealizzabile, come 
per gli indirizzi urbanistici del discorso. 

«Prendere il sole su di una spiaggia che per quasi un secolo è stata all’ombra delle ciminiere, passeggiare in 
un grande parco che confina con la spiaggia, lavorare in aziende non inquinanti; ed ancora, scendere al mare 
senza sbattere contro muraglie e cancelli, stare nel centro storico ma non sentirsi condannati al degrado, usare 
mezzi pubblici su ferro come succede a Parigi o ad Hannover, vivere in condizioni ordinarie di normalità» [3],
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tutto questo suonava come una vera rivoluzione, facendo acquisire alla normalità, che nel linguaggio 
corrente non assume spessore epico, il valore della battaglia per la conquista di un’isola felice per 
tutti i napoletani.

Nel richiamo alla Napoli della Legalità si doveva invertire lo stereotipo della capitale dell’illegalità e 
del malaffare ed è questa l’immagine che è continuamente segnalata nel discorso ma più ancora nelle 
dichiarazioni ai giornali, nelle interviste televisive e nei discorsi pubblici. Legalità intesa come grande 
contenitore della possibilità di identificare il sapere inteso come tecné politiché ed etica, possibilità 
di conciliare l’aporia tra la forma Stato come efficienza organizzativa e la forma progetto nella 
dimensione, più altamente etica, del bene supremo. 
«Da questo bisogna partire per un pieno rispetto della legalità. Deve partire un processo che favorisca 
una nuova legalità. Efficienza, efficacia, trasparenza amministrativa, rispetto dei diritti devono 
caratterizzare il nuovo rapporto tra cittadini e Comune, tra rappresentanti e rappresentati…deve 
riconoscersi al cittadino il ruolo di protagonista delle scelte che vengono compiute»[4]. 
Tra rappresentanti e rappresentati, dunque, si compie la mitica sinergia che produce e riconosce il 
bene comune, il richiamo ad altre utopie politiche è presente nella formazione di Bassolino, la sua 
matrice marxista, il sogno della partecipazione, dell’egualitarismo e della giustizia sociale. Il suo 
sogno stinge le connotazioni del marxismo operaistico ed egualitario per assumere i toni più pacati e 
più pragmatici della post-modernità, dell’utopia democratico-liberale di matrice anche americana, 
senza perdere di vista la giustizia sociale. Giustizia giusta e trasparenza che rende spesso rigorosa, 
talvolta rigida, l’azione politico-amministrativa, ma che continua a delineare l’immagine di una guida 
sicura ed inflessibile, nell’immaginario popolare il re buono che tutto controlla e che non assolve 
nessuno.
Un episodio emblematico è quello della negazione di un permesso di costruire in una scuola del centro 
entro un cortile interno, una serra, semplicemente perché gli indirizzi urbanistici vietavano qualsiasi 
tipo di intervento in tal senso. I bambini si recarono a manifestare sotto le finestre di palazzo S. 
Giacomo e quella Napoli dei bambini, di cui Bassolino aveva più volte parlato e scritto, sembrò, nei 
fatti, negata. Ma le regole e la trasparenza dell’azione politica, il senso del progetto generale (forma 
progetto), la politica non come risposta immediata, ma come realizzazione di ampio respiro sembrava 
realizzarsi.
La Napoli dei bambini resta fortemente presente nei discorsi bassoliniani, rafforzando la dimensione 
utopica di un futuro certo giusto, affidato alle nuove generazioni allevate in armonia con le nuove 
regole della Città. 

 «Una scuola che diventi luogo di aggregazione e di riferimento delle giovani generazioni, una Casa della 
Cultura, aperta in ogni quartiere. Dentro la scuola che deve diventare una Comunità educante, i bambini di 
Napoli debbono trovare l’ambiente e le possibilità per diventare tutti dei cittadini a pieno titolo» [5]. 

Dalle case del popolo marxiste alla paideia della Repubblica platonica, alla Città del sole 
campanelliana, c’è in ogni sogno politico la trasmissione del sapere, attraverso un preciso progetto 
pedagogico, che dovrà poi identificarsi con il potere politico e radicarsi in esso, armonizzarsi 
nell’orizzonte etico. Per fare ciò occorre che tutti obbediscano al progetto. Se Sapere e Potere 
potessero coincidere nel segno della Tecnica, avremmo lo Stato perfetto, questo è il programma e il 
fine che la forma utopica consegna alla modernità e che Bassolino interiorizza. Si circonda di tecnici, 
di personalità sganciate dai partiti, inimicandosi spesso i suoi stessi alleati: Napoli come capitale della 
competenza, della ricerca, della cultura, come le grandi città europee, in particolare pensa a 
Barcellona.
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Il centro storico diventa allora il Luogo attraverso il quale nei cento giorni a disposizione, si manifesta 
il sogno della rinascita. Simbolo di quest’indirizzo è ormai unanimemente percepita Piazza del 
Plebiscito; liberata dai parcheggi diventerà spazio aperto ad un utilizzo polifunzionale, luogo di 
aggregazione civica, museo all’aperto, arena per grandi eventi musicali, per i giochi della tradizione 
popolare. Così come deve essere tutta la città della post-modernità, policentrica, senza una sola 
identità asfittica e paralizzante, deve coniugare più anime che sono il segno della complessità. «Come 
ogni città europea, Napoli non può che essere una realtà complessa: industriale, terziaria, d’arte e 
turistica»[6].
Ma è su Bagnoli che il suo progetto politico subisce una trasformazione radicale, in considerazione 
della sua formazione marxista, e che tuttavia ripropone la profonda e insanabile frattura tra realtà e 
ambiguità dell’utopia. Qui il politico-centauro misura la sua solitudine e la sua difficoltà a trasmettere 
il sogno, qui lo spazio utopico diventa frattura tra finito ed infinito. La prima decisione in 
controtendenza è quella di non sottoscrivere il piano di reinvestimenti industriali per Bagnoli, per la 
difesa dei posti di lavoro; un uomo che aveva condiviso gran parte delle lotte operaie della città, 
assume su di sè il peso di una decisione apparentemente impopolare, difendibile solo dai ceti più 
abbienti. 

L’urbanistica e l’arte della realizzazione di un sogno
L’approvazione della Variante di salvaguardia, lo strumento immediato. Il sogno ha un artefice e la 
determinazione impopolare bassoliniana si concretizza. L’utopia della post-modernità da potenzialità 
diventa azione politica suffragata da un ideale. Tuttavia, operare significa irrimediabilmente ed 
intrinsecamente diventare altro da sé. Il discorso su Bagnoli diventa arduo, difficile, pieno d’insidie, 
l’azione politica libera forze estranee al soggetto e sulle quali si può ben poco. La città felice ed 
efficiente deve dare

 
«la priorità sostanziale negli interventi di riqualificazione urbana alle periferie, là si concentra il disagio sociale, 
è là che si giocano le partite decisive….è nel contesto della riqualificazione delle periferie ad est e ad ovest 
che vanno collocate le scelte per il recupero urbano delle aree industriali dismesse o da dismettere…La 
riorganizzazione dei tessuti urbani e la riconfigurazione delle residenze deve accompagnarsi contestualmente 
all’introduzione di attività economiche, di funzioni urbane e di componenti sociali diversificate ed 
integrate»[7]. 

Queste nuove funzioni urbane sono anche e principalmente la Napoli dei Parchi scientifici, centro e 
periferia si coniugano, la città del Sapere è trasversale ed è condivisibile e produttrice di benessere e 
di attività compatibili con l’ambiente. La città del Sole ritorna ad essere tale anche nelle zone 
degradate, la spiaggia di Coroglio ridiventa un litorale balneabile; ricerca scientifica, vivibilità, 
rispetto dell’ambiente danno spazio anche alla città dei lavori, della telecomunicazione, della 
telematica. Il centauro e il politico sembrano riavvicinarsi. Le Napoli da ridefinire si moltiplicano. Il 
mare bagna Napoli e diventa percepibile ai suoi abitanti, così come alla burocrazia dell’efficienza di 
Bassolino, tanto da istituire un assessorato al mare.
Etica della Responsabilità e Etica della Convinzione rafforzano il sogno ma non lo realizzano 
interamente. Dopo quattro anni Bassolino parla e scrive evocando testardamente il suo sogno, a testa 
bassa, oltre le critiche e i primi scollamenti del suo elettorato che non gli perdona quello iato 
incolmabile tra teoria e prassi. Il programma dei cento giorni diventa dei Cento fatti, l’appello diventa 
inevitabilmente esaltazione di sé, del suo operato, della capacità di aver sprigionato energie poderose.

 
«Oggi abbiamo ritrovato la dignità pubblica, il coraggio civile, l’orgoglio della nostra identità. Napoli è tornata 
ad essere, in Italia e nel mondo, una città da visitare, vivere, amare…Per raggiungere la meta, Napoli ha 
bisogno di te. Dobbiamo tutti rimboccarci le maniche, metterci insieme in viaggio. Il viaggio non sarà facile. 
Ma, per chi crede in quello che fa, il viaggio è già la meta».
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Al di là della propaganda (appello di stampo americano Napoli ha bisogno di te), si avverte la 
consapevolezza di un ritardo, di un inevitabile logoramento, di essere stato capace di invertire uno 
stereotipo in una immagine che deve essere ancora consolidata in profondità; così tutto il Programma 
politico, presentato nel 1997, si delinea attraverso questa ambiguità utopica che comincia a diventare 
inefficace. La Napoli onesta deve diventare la Città dei Lavori, della giustizia sociale ma è quella 
ancora da realizzare, ciò che è stato de-finito è stato in gran parte la virtualità di una immagine 
veicolata attraverso una interpretazione di più ruoli sovrapposti da parte di un attore d’eccezione. 

Il Sindaco di tutti i napoletani, il principe, il capo popolo, l’imperatore insonne, l’ultimo eroe
Il sogno si insinua nelle parole, nei gesti, nelle tecniche di accondiscendenza che rendono possibile 
la condivisione del sogno diventato di molti napoletani. Le prime dichiarazioni rese ai giornali da 
Bassolino sono tutte contrassegnate da una breve premessa, il voler essere: Il sindaco di tutti i 
napoletani. Il richiamo è a tutte le città utopiche che vivono senza fratture e sono armonicamente 
guidate per tentare di definire e soprattutto di comunicare di poter interpretare al meglio un capo 
saggio e sensibile, attento a tutte le esigenze del suo “popolo”. Per trasmettere questo, Bassolino 
evocherà figure simboliche, riti, gesti che lo renderanno parte di quel sogno di rigenerazione della 
città, trasformandolo in icona del possibile cambiamento.
L’ 8 dicembre del 1993, il primo giorno da sindaco, è il primo esempio di questa sua capacità di 
coinvolgimento dei napoletani. Bassolino sale con la scala dei vigili del fuoco sulla sommità 
dell’obelisco di piazza del Gesù, alto 40 metri, per deporre la corona di fiori in occasione della festa 
religiosa dell’Immacolata. In questo gesto si condensano elementi vecchi e nuovi della più radicata 
cultura della città. La storia di Napoli ha più volte ribadito che l’unanimità e la forte condivisione ad 
un progetto politico passano attraverso la contaminazione dei riti popolari con quelli più 
squisitamente teoretico-filosofici della razionalità borghese; così sfila nella processione per San 
Gennaro ed è in chiesa per partecipare alla veglia che precede il miracolo, quasi a voler sancire la 
legittimazione religiosa del suo operato. Tant ‘è che il cardinale Giordano invita tutti i cattolici della 
città ad “aiutare il Sindaco” nel difficile lavoro di restituire alla città la sua dignità.
La lezione di Championnet è istintivamente condivisa da Bassolino: il generale francese, entrando a 
Napoli nel 1799, aveva reso omaggio a S. Gennaro ricevendo in cambio una grande disponibilità da 
parte dei lazzari a condividere la sua idea di uguaglianza e libertà. Tanto da essere assimilato, 
napoletanizzato, adottato dalla stessa plebe e riconosciuto come capo indiscusso. Meccanismi di 
comunicazione che gli consentono di elevare il grado di unanimità di valori e credenze condivise; 
come un predicatore popolare riesce a calarsi senza sforzo dentro gli schemi della cultura popolare, a 
veicolare un istrionismo verbale e gestuale, un’ironia dissacrante.
In una conferenza stampa risponde ad un giornalista che gli chiede più volte risposte sul caos derivato 
dal nuovo piano alla viabilità: «sto buttando il sangue pure io», con l’immediatezza di chi riesce a 
comunicare di che lacrime grondi e di che sangue il progetto di tracciare il disegno di una 
organizzazione sociale e politica in grado di soddisfare tutte le esigenze poste dalle necessità della 
vita.
In quest’ottica il suo sogno è paradossalmente realistico e vicino a tutti. Così riesce ad essere sempre 
presente in tutte le iniziative della città e dovunque consegue un successo immediato. Ad un convegno 
nazionale del C.I.D.I. (insegnanti democratici), tenutosi nel 1995, il discorso inaugurale diventa 
un’ovazione da parte della platea in piedi con un applauso di circa 15 minuti. La classe media 
intellettuale lo identifica allo stesso modo dei devoti di piazza del Gesù, come il principe garante 
dell’idealità e del sapere gestito attraverso il potere percepibile epidermicamente da parte di tutti 
quelli presenti. Sfoggia disinvoltura e capacità mediatiche nei grandi concerti di Piazza Plebiscito, 
duetta abilmente con Pino Daniele sul palco. Viene assunto come icona sacralizzata nel presepe, tra 
i pastori di S. Gregorio Armeno, attraverso la tradizionale commistione di sacro e profano della 
cultura popolare, insieme a Totò ed Eduardo.
Così il sindaco di tutti i napoletani incarna il sogno. Il sottoproletariato che ha una 
“intimità” [8] antica con il potere del re buono e santo, affrontato in maniera personale, con venature 
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profonde di egualitarismo anarcoide, lo assume nel suo orizzonte mitico, ma gli stessi moderati della 
post- modernità, che colgono nell’efficienza e nella tecnica razionalistica e utopisticamente neutra il 
segno della realizzazione dello Stato, lo ritengono unico depositario del cambiamento. La sua 
candidatura era apparsa impraticabile perché lontana da quella borghesia moderata che era intimorita 
dalle radici comuniste e comunque estranee alle grandi famiglie della Napoli che conta; ma la 
singolare “fraternizzazione” tra la borghesia illuminata e il sottoproletariato sedimentata da tempo 
nella città, avrebbe fatto la differenza e creato una diffusa base al consenso.
Bassolino assume su di sé (almeno per una breve stagione) il ruolo salvifico delle guide utopiche e 
ne resta vittima proiettando ulteriori immagini del suo ruolo: decisionismo, caparbietà, bonapartismo 
sono ulteriori ingredienti del suo sogno; ascolta i suoi collaboratori, ma come l’imperatore insonne, 
figura mitico-religiosa, sembra poter controllare ogni aspetto della macchina statale e ogni iniziativa 
della città. Il sogno bassoliniano soddisfa non solo quell’esigenza di utopia quale modello costruito 
dalla ragione che nasce dalla convinzione che si possono risolvere i problemi del presente storico solo 
mediante un’azione rigorosa di pianificazione, ma anche il bisogno atavico di difendersi 
dall’anarchia, di sopprimere il caos e di strutturare un ordine capace di assicurare pace e tranquillità. 
E così ‘o sindaco quando si ricandida per un secondo mandato ottiene la percentuale bulgara del 73 
% dando una concreta illusione di incarnare il sogno.
L’utopia post-moderna non può però più contemplare un dato fondamentale della tradizione utopica, 
ossia l’assenza di mutamento della struttura sociale. Le nuove città utopiche sono guidate da quell’ 
“ultimo eroe” che, consapevole dell’arcipelago quale nuova topografia dell’altrove, non costruisce 
alte mura di fortificazione a difesa dell’isola ma mantiene un continuo contatto tra le isole divenute 
penisole dell’arcipelago. Un eroe guida che non ritiene di poter risolvere la contraddizione weberiana 
tra etica della Responsabilità ed etica della Convinzione, ma colui che 
«più consapevolmente la patisce, colui che esperimenta costantemente come le proprie speranze 
naufraghino contro l’inerzia della “macchina”, e ad un tempo sa che nessuna sua speranza potrà mai 
più realizzarsi se non attraverso l’operare senz’anima…reggere anche di fronte all’estremo 
fallimento, eppure giocare tutto se stesso sul piano dell’effettualità….Il politico deve tentare e 
ritentare di realizzare l’impossibile, e il non riuscirci è per esso fallimento e sconfitta soltanto» [9]. 
L’Utopia critica [10] diventa una possibile strada per ripensare l’utopia nella post- modernità, densa 
anche di inevitabili crepe ed ambiguità con connotazioni diverse, apparentemente contrastanti con i 
significati consolidati, così come necessariamente avviene all’interno di ogni epoca. 

Sogno, utopia critica, azione politica. L’eredità di Bassolino 
Negli ultimi cinquant’anni due stagioni politiche, fortemente distinte hanno caratterizzato una diversa 
percezione della possibilità dell’Utopia: una stagione “calda” ed una “fredda”, entrambe fortemente 
presenti nella storia politica di Bassolino. Gli anni sessanta, caratterizzati da una rinascita e 
rivalutazione del pensiero libertario utopico, di cui la gioventù si sentiva unica depositaria e ne 
ridefiniva i luoghi e i tempi (il ‘67 nelle università americane e poi il ‘68 in Europa). Volontà di 
rottura, esplosione, lacerazione dell’ordine prestabilito. Il secondo momento è segnato dagli anni del 
terrorismo e dalla caduta del muro di Berlino.
Bassolino vive questi due momenti che continuano a coesistere nel sogno. Ora si può sognare con la 
consapevolezza che realtà e sogno si contaminano a vicenda, che l’alterità non deve essere esclusa 
dall’isola di Utopia, che il limite dell’azione politica e della fattualità sono il supporto necessario per 
continuare a sognare. Bassolino riesce a condividere con lucida schizofrenia i due momenti. La 
procedura politica per realizzare la trasformazione di Bagnoli non è quella per Napoli est. Coniuga la 
prassi rigorosa delle conferenze di servizio, strumento efficace per dare respiro ad una burocrazia 
efficiente e consapevole dei suoi strumenti di organizzazione della cosa pubblica in una città dove la 
burocrazia era da sempre parassita e poco incline alla gestione, insieme al patrocinio per il restauro 
della statua d’ Cuorp’ e’ Napoli, mitica identificazione della voce del popolo di Napoli.
Il sogno è dunque ciò che altrove è normale procedura della cosa pubblica, è governare il caos per 
una città che per secoli è stata nell’immaginario collettivo il caos. Gli immaginari consolidati da 
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efficaci metafore sono tanti: la Calcutta d’Europa, “un monumentale parassita”. Dagli anni cinquanta 
agli anni ottanta le metafore si moltiplicano, consolidando una percezione della città come Città 
mostruosa, teatro di miseria profonda e diffusa quanto aneddotica. I titoli giornalistici di quegli anni 
possono riassumersi in Napoli: un morto al giorno, Città-vicoli-eroina. La città camorra.
L’utopia bassoliniana li ha invertiti, determinando quella frattura decisa che è il segno di ogni utopia, 
costruendo l’immagine di quella Napoli della legalità, dell’efficienza, capitale della cultura e 
dell’arte, di quello che in altre città è stato solo programma politico, assumendo, qui, lo spessore 
ingombrante ed esaltante di un sogno che continua ma che non si realizzerà.
Da qualche anno si fa strada la definizione, in verità già logora e abusata, di Napoli come città 
complessa, ove la Babele dei segni e la varia congestione /commistione funzionale, possano essere 
considerati risorse oltre che vincoli. Bassolino ha tentato di coniugare in questo luogo doppio il valore 
di questa ambivalenza, anche se non sempre l’ha poi condivisa come valore, ma piuttosto come 
necessità per regolamentare il caos che non ha dato i risultati sperati.
L’eredità che ha lasciato è ambigua, a tratti ingombrante come il suo sogno. Uomo legato alla 
tradizione popolare ed operaia non incline al populismo, tuttavia ne ha respirato le dinamiche, si è 
avvicinato pericolosamente ad esso, ne ha condiviso in parte i suoi umori, anche se è riuscito, a tratti, 
a veicolare significativi valori che sono stati accolti attraverso la sua mediazione, ma non 
consapevolmente interiorizzati.
La città continua ad essere commistione di età, epoche, classi, miti. È sconcertante come l’eroe 
politico della post-modernità ha lasciato aperto il segno della possibilità del sogno ma ha anche dato 
la disillusione di esso, così che può essere definito come colui che dovrebbe coniugare ancora una 
volta, come è stato scritto, quel sistema di opposizioni, che fa convivere l’inganno e la frode con lo 
scambio costruttivo, che vede inadempienti, eppure mai rinnegati, gli impulsi alla socialità, che 
mescola lo spirito di cooperazione con la pratica della violenza. Tutto ciò che continua ad essere 
Napoli. 

Populismi e distopie l’evanescente rientro in scena 
La dimensione utopica più volte inseguita si è ancora una volta infranta rapidamente a partire dalla 
stessa storia politica di Bassolino. Negli anni successivi non si avvertirà più quella mobilitazione 
ideale, pur avendo avuto l’opportunità di altri incarichi di governo seguiti da ritorni a Napoli, sia in 
veste di sindaco che di presidente della regione. L’utopia, la progettualità politica nella post- 
modernità si interseca indistricabilmente con forme di populismo se non assume addirittura 
sembianze di forme distopiche o di nuovi totalitarismi. La costruzione del consenso diventa nelle 
forme politiche della post-modernità un universo de-ideologizzato, biecamente costruito sul momento 
della comunicazione e del soddisfacimento del contingente ed effimero bisogno; un hic et nunc senza 
prospettive a lungo termine, una sorta di istantaneo nichilismo politico che risolve emergenze ma che 
non attinge a prospettive di tempo lungo.
L’ipertrofica rapidità delle labili connessioni e relazioni, e le prospettive catastrofiche assumono 
sempre più consistenza e alimentano gli scenari distopici. I recenti avvenimenti sia della pandemia 
che della guerra russo-ucraina sembrano ulteriori tappe di uno scenario apocalittico irreversibile. Il 
glocale cerca di ritrovare percorsi sedimentati e presunte conferme con ritorni a momenti del recente 
passato. Bassolino incarna uno di questi ritorni. Uomo del passato, e tuttavia consapevole conoscitore 
del presente, diventa un evanescente annunciatore del futuro possibile. La decisione di ricandidarsi, 
dopo undici anni di assenza e a ventidue da quando ha lasciato la poltrona di Sindaco, per le recenti 
elezioni comunali, appare ancora una volta il sintomo dell’ambivalenza della città e straniante 
conferma della definizione pasoliniana dei napoletani. Ci riprova fuori dai partiti e dalle coalizioni 
tradizionali. Sintomo e simbolo della crisi delle appartenenze partitiche. In questo assume la 
dimensione di uomo del presente ma i topoi a cui si richiama lo riconducono al passato e assumono i 
toni sfocati di un populismo di buone prassi. Per i suoi sostenitori che forse nostalgicamente evocano 
quel sogno è l’unico in grado di amministrare una città difficile come Napoli, per i detrattori la sua 
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candidatura è a metà strada tra l’orgogliosa rivincita e la rancorosa vendetta. Queste le parole del suo 
comizio in Piazza carità a Napoli:

 «Da 11 anni non ho alcun incarico, ma mi muovo dentro la città, compagne e compagni, amiche e amici, 
cittadini di Napoli. La vostra partecipazione dimostra che si è colto il senso di questa iniziativa, un comizio 
classico, la politica dev’essere fatta di social ma anche di rapporto umano. Così molti di noi abbiamo imparato 
a fare politica, arte nobile dell’umanità. Da tanto tempo non si faceva un comizio ed è per Napoli che oggi noi 
siamo qui. Non mi stancherò, so salire, ma soprattutto scendere. Sempre “passo dopo passo”» [11].

In questo incipit tutte le ambivalenze della sua storia personale e della sua città. Lo ascoltano in 
cinquecento, ripropone il suo motto coniato nel momento iniziale del suo sogno politico, quel passo 
dopo passo che indicava tenacia e responsabilità, realismo e voglia di cambiare ma quel passo la città 
non lo riesce a percepire, non aderisce ai bisogni reali insieme a quel suo modo di far coincidere la 
politica con la vita.
La città e il politico si attraggono e si respingono, dando vita a dinamiche ambivalenti fatte di 
aspirazioni, desideri, azioni, sogni. Cambiare per entrambi e invertire il loro rapporto è stato un ultimo 
atto e una nuova sfida. Una dura battaglia contro antiche abitudini, riflessi condizionati, stereotipi, 
inadempienze. 
Resta infine un’ultima riflessione conclusiva sul rapporto tra l’uomo politico e la sua città. Al sindaco 
di tutti i napoletani dopo un lungo e faticoso travaglio nelle istituzioni, dopo l’assedio ininterrotto del 
pubblico, resta la solitudine e il silenzio del proprio io privato che non riesce ad intercettare quello 
che c’è fuori, che non si accorge dei mutamenti radicali intercorsi e di quanto fuori dalla politica ci 
sia tutto un mondo che ha bisogno delle nostre passioni. Il viaggio dentro se stesso di un uomo 
controverso a tutt’oggi molto criticato ma anche molto amato, che ha tentato continuamente di dare 
corpo alle sue utopie politiche, incarna la stessa contraddizione della città che ha guidato e che ha 
voluto ancora provare a ritrovare e sentire come sua, ma che non era da tempo più in sintonia con il 
suo sogno politico, orfani entrambi di una rinascenza che Napoli continuerà ad inseguire offrendo la 
scena ad altri protagonisti. 
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d’indagine sono l’antropologia delle migrazioni e del turismo, antropologia e letteratura, antropologia e genere, 
antropologia urbana. È autrice di numerose monografie, tra le ultime pubblicazioni si segnalano: Il mare, la 
torre, le alici: il caso Cetara. Una comunità mediterranea tra ricostruzione della memoria, percorsi migratori 
e turismo sostenibile, Roma Studium 2014; Fuori da casa. Migrazioni di minori non accompagnati, Carocci, 
Roma, 2013; Conversioni all’Islam all’ombra del Vesuvio, CISU, Roma, 2020; Minori Migranti. Nuove 
identità transculturali, Carocci, Roma, 2020.
_______________________________________________________________________________________

 



163

Caserta. La città indifferente

di Mariano Fresta [*]

La città distratta
Nel 2009 la casa Editrice Einaudi ristampò, nella collana «Stile libero», un libro già uscito circa dieci 
anni prima, dal titolo Ritorno alla città distratta; il libro, definito in controcopertina “romanzo”, è più 
di un’opera narrativa, in quanto la protagonista è la città di Caserta insieme con i suoi abitanti con i 
loro comportamenti, la loro cultura, la loro mentalità, la loro vita. Ne è autore Antonio Pascale, nato 
a Napoli, ma vissuto durante la sua giovinezza a Caserta. Diventato giornalista e scrittore di opere 
teatrali e cinematografiche, dopo essersene allontanato per alcuni anni, torna nella città che lo aveva 
visto crescere; questo temporaneo rientro gli permette di svolgere sulla vita quotidiana della città e 
dei suoi abitanti alcune considerazioni che sono diventate materia del volume [1].
Quando uscì, a Caserta il libro piacque poco ed ancora oggi alcuni intellettuali ne parlano 
negativamente. In effetti, Pascale non era stato molto tenero con i suoi ex concittadini, nonostante 
dalle sue pagine traspiri un sentimento di affetto nei confronti della città della sua adolescenza. Ma 
cosa aveva scritto l’autore per essere diventato antipatico ai Casertani? In sintesi, li giudica privi del 
sentimento di appartenenza, perché si sentono cittadini del Comune di residenza solo a parole, né 
tanto meno pensano di essere cittadini di uno Stato che ai loro occhi appare molto lontano. Così, una 
discreta quota di commercianti e di professionisti non rilascia mai scontrini, i campi di pallacanestro 
sono inutilizzabili perché qualcuno ha distrutto o rubato i canestri, inoltre manca qualsiasi senso di 
responsabilità, singola o collettiva: «Caserta – scrive Pascale – è stata rovinata sempre da qualcosa o 
qualcun altro», una volta dai napoletani, un’altra dal terremoto del 1980, un’altra ancora dagli 
aversani (è questo l’odierno ricorrente leitmotiv). E quando qualcuno riesce a metterli alle strette 
portando esempi concreti sulle loro pecche, i casertani trovano il modo di uscirne con la frase: «Il 
problema è un altro». «È per questo – osserva Pascale – che è piena di ex: non si riesce mai a trovare 
qualche responsabile di qualcosa».
Il quadro che della città viene fuori dal racconto di Pascale non offre spiragli di rinascita: 
commercianti ed imprenditori vari continuamente aprono attività di vario genere che dopo una 
settimana o un mese chiudono; gli abitanti non si curano di pianificare ed organizzare la loro vita, si 
mostrano poco attenti alle vicende nazionali e internazionali, nel periodo delle elezioni comunali 
assistono inerti alla formazione di decine di liste elettorali prive di qualsiasi prospettiva politica; 
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insomma la città appare come un terreno pronto ad accettare con grande indifferenza anche situazioni 
molto gravi, come per esempio quelle di avere amministrazioni comunali colluse in qualche modo 
con la camorra, oppure incapaci di gestire la cosa pubblica tanto da costringere ben due giunte 
municipali a dichiarare il dissesto finanziario.
Un terreno, dunque, dove può allignare il crimine organizzato. I Casertani non sembrano preoccupati 
di ciò o fanno finta di non capire; se però qualcuno li critica si sentono offesi e protestano. 
Probabilmente avrebbero ignorato (o fatto finta di ignorare) il libro di Pascale se nella quarta di 
copertina non ci fosse stato un commento di Roberto Saviano che affermava: «Senza la Città 
distratta non avrebbe potuto esserci Gomorra».  Nel senso che il libro di Pascale gli ha rivelato qual 
è l’humus adatto alla camorra e idoneo a dare alimento ad eventi come quelli narrati in Gomorra. A 
questo punto, il commento di Saviano ha svegliato i Casertani, ma solo per il tempo necessario perché 
esso e il libro si fissassero nella loro memoria come un’offesa indimenticabile.
È anche vero che, forse per la sua professione di sceneggiatore, la prosa di Pascale a volte scende a 
livello di “commedia all’italiana”, gigioneggia su alcuni luoghi comuni, nel complesso, però, 
l’immagine che dà dei Casertani è proprio quella di un popolo la cui mentalità si manifesta come 
ricerca del quieto vivere per i più, oppure come disinteresse per la civile convivenza e per il mancato 
rispetto di ogni tipo di regola per molti. Ma guai a dirlo e, soprattutto, a scriverlo.
Dall’ultima stampa del libro di Pascale sono ormai trascorsi più di dieci anni, durante i quali solo 
poche cose sono cambiate a Caserta, per il resto tutto è rimasto come prima se non è addirittura 
peggiorato. Ho avuto modo, in quasi tre lustri di permanenza, di osservare direttamente la situazione 
casertana e devo dire che nonostante molti aspetti siano comuni in tutta la Penisola, Caserta ha un 
modo tutto suo di vivere le difficoltà e la complessità della società italiana del ventunesimo secolo.
Pascale nel suo lavoro riferiva delle aperture e delle immediate chiusure di molte attività 
imprenditoriali, specialmente di quelle commerciali, fenomeno forse dovuto alla necessità della 
camorra di riciclare i soldi sporchi; adesso, se si percorre il corso Trieste, la strada principale della 
città che va da ovest ad est partendo dalla famosa Reggia, si ha l’impressione di essere in una città 
surreale, perché due negozi su tre, e forse più, sono chiusi: si cammina sui marciapiedi costeggiando 
serrande e porte sbarrate. Se poi ci si allontana dal centro, si assiste a continue e frenetiche aperture 
di bar, rosticcerie e pizzerie che, però, dopo pochi giorni chiudono senza lasciare traccia.
La crisi economica già in atto prima della pandemia si è ulteriormente aggravata: molti tentano di 
superarla con attività che in teoria sembrano immediatamente redditizie, come le rivendite di generi 
alimentari di pronto consumo o negozi di telefonini e di strumenti elettronici; ma tutte queste attività 
spesso durano meno di un mese. Insomma, tutto è all’insegna della precarietà, le lamentele sulla morte 
della città per le chiusure dei negozi caratterizzano le conversazioni, si invocano provvedimenti, ma 
non si riesce ad individuare chi dovrebbe provvedere e come. Intanto, però, i Casertani vanno in 
massa a fare spese nei due grandi centri commerciali posti a qualche chilometro fuori della città, si 
spingono fino alle porte di Napoli per comprare all’Ikea, e bar, stazioni di rifornimento di carburante, 
agenzie varie sono diventati punti di ritiro di Amazon. La città, si dice, commercialmente è morta: 
ma forse anche in questo caso «il problema è un altro».

La città dei militari e di padre Pio
Caserta come città è nata da poco e ha avuto parecchie vicissitudini amministrative: prima capoluogo 
di provincia, poi durante il fascismo è dipesa da Napoli mentre il suo territorio fatto a pezzi era 
amministrato dai capoluoghi di provincia contermini; infine è tornata capoluogo di provincia dopo il 
Secondo conflitto mondiale. La città si è venuta formando a partire dall’Ottocento con 
l’accorpamento di una ventina di villaggi originari oggi divenuti quartieri e rioni del centro principale 
che ha come punto di riferimento la Reggia borbonica. Furono proprio i Borboni a scegliere il luogo 
non solo come sede della loro villeggiatura ma anche delle forze armate, perché il territorio, 
abbastanza lontano dal mare, offriva una buona difesa da eventuali attacchi nemici.
La città, dunque, è stata formata oltre che dagli abitanti dei villaggi esistenti, dalle famiglie dei militari 
che abitavano in prossimità delle numerose caserme. Così, camminando per le vie del centro e delle 
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periferie, visto che ancora oggi è sede molto importante di strutture militari, frequentemente ci si 
imbatte in cartelli gialli che avvisano: “zona militare, limite invalicabile”.  E spesso, i cartelli 
segnalano edifici non più utilizzati, cadenti; non solo ex caserme, ma anche opifici come quello della 
fabbrica di calzature militari, oppure immensi spazi, appartenenti all’Istituto del Sostentamento del 
Clero ma per quasi un secolo usati dall’Esercito italiano come Magazzino Centrale Ricambi Corazzati 
(Macrico) e centro di addestramento di carristi. Si tratta di ben 34 ettari di terreno, abbandonati nel 
1984 e diventati, oltre che deposito di rifiuti tossici come l’amianto, tema di estenuanti discussioni 
accademiche sulla loro riutilizzazione.
Accanto ai segnali che indicano gli edifici adibiti ad uffici e caserme militari, l’altra presenza diffusa 
è quella delle immagini, cartacee o lapidee, di padre Pio, proclamato santo nel 2002; ma ben prima 
della sua canonizzazione il rude frate di Pietrelcina a Caserta aveva conquistato chiese, piazze, rioni, 
strade, negozi, bar, ristoranti, cortili e case di privati. Pascale nel suo libro dedica molte pagine al 
culto del frate e ai luoghi più disparati in cui inaspettatamente si incontra la sua icona. Se c’è un luogo 
in cui è possibile constatare come si manifestano in modo pervasivo l’idolatria e la superstizione, 
questo è Caserta.

La città delle eccellenze
Caserta è, però, anche la città delle eccellenze: non solo quella della mozzarella di bufala, che insieme 
con la pizza napoletana costituisce un connubio gastronomico famoso ormai in tutto il mondo, ma 
anche quella di grandiosi manufatti che la storia ci ha lasciato in eredità. Per questo aspetto la città ha 
un enorme debito di riconoscenza nei riguardi del re Carlo di Borbone, diventato successivamente 
più noto come Carlo III re di Spagna, il quale, da persona intelligente e ambiziosa, incline ad ascoltare 
i grandi intellettuali dell’Illuminismo napoletano, volle gareggiare con gli altri sovrani europei del 
suo tempo per dare lustro al suo regno. Fa progettare quindi a Luigi Vanvitelli una Reggia che possa 
confrontarsi con quella di Versailles, ma più elegante perché più sobria, cui sono legate altre opere 
tecniche molto impegnative come la cascata artificiale nel Parco, le cui acque arrivano, dal monte 
Taburno, dopo circa 40 km di acquedotto che supera, per mezzo di un ponte a quattro arcate 
sovrapposte in stile neoclassico, la vallata di Maddaloni. Opere immense e di grande bellezza, come 
l’altra reggia di Carditello, che per molti anni sono state lasciate all’incuria e al vandalismo. Tanto 
per dire, fino a qualche decennio fa il Parco della Reggia era aperto a tutti e il Lunedì dell’Angelo 
cittadini anche dei paesi limitrofi vi venivano a fare il picnic; un’ala della Reggia, poi, è stata adibita 
fino a qualche anno fa come sede dell’aviazione militare, mentre quella di Carditello è stata più volte 
depredata e offesa, fino a quando è stata salvata, prima, da un volontario che con la sua custodia ha 
tenuto lontano ladri e vandali, e poi  dal ministro Bray che l’ha fatta ricomprare per una seconda volta 
allo Stato.
La Reggia casertana è tra i primi dieci monumenti in Italia per numero di visitatori annui: ben 845 
mila nel 2018 e 728 mila nel 2019; con la pandemia del 2021 esso è sceso del 60% rispetto agli anni 
precedenti, mentre attualmente è di nuovo in ripresa. La nomina, qualche anno fa, di 
un manager bolognese è stata determinante per rimettere in sesto la situazione finanziaria dell’Ente 
e per ricostituire l’efficienza lavorativa di impiegati e di operai che, in un primo momento, erano scesi 
addirittura in sciopero perché l’amministratore lavorava troppo: avevano scoperto dalle luci accese 
che rimaneva in ufficio fino a tarda sera. Evidentemente, per loro, si trattava di un modello negativo, 
da non imitare.

L’altra eccellenza storico-artistica è la “reale colonia di San Leucio” dovuta al re Ferdinando IV, 
figlio di Carlo ma, rispetto a questi, di ben altra tempra culturale. Era così allergico alla scrittura che 
invece di firmare i documenti preferiva apporvi un timbro; era semianalfabeta, gli piaceva la vita 
spensierata, aveva in uggia i doveri dello Stato. Fu fortunato, però, perché dal padre aveva ereditato 
un bel gruppo di intellettuali illuministi, capeggiati dal suo primo ministro il toscano Tanucci. La 
“colonia di San Leucio” è, infatti, la realizzazione illuministica della città ideale che avrebbe dovuto 
chiamarsi Ferdinandopoli; dietro questa città utopistica ci sono però le idee di Bernardo Tanucci e di 
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Gaetano Filangieri che redasse, o forse suggerì soltanto, le norme che regolavano la vita della colonia; 
il re, ovviamente, si sarebbe accontentato di dare il suo nome alla colonia. In questa c’erano, oltre al 
palazzo regale e alla chiesa, gli impianti di un setificio, i cui macchinari erano mossi dalle stesse 
acque destinate alla cascata della Reggia, le case di abitazione dei lavoranti presso le seterie e le altre 
attività, la scuola elementare, obbligatoria dai sei anni in poi. Gli operai non potevano essere licenziati 
ma se si dimettevano non potevano essere più riassunti. C’erano pari diritti fra uomini e donne, i 
minori avevano un orario ridotto di lavoro rispetto agli adulti, le ragazze erano libere di sposarsi con 
chi volevano se erano maggiorenni (20 anni), il re stesso provvedeva a fornir loro la dote necessaria. 
Non durò molto; tra l’altro, dopo il 1861, i Savoia e i loro ministri appaltarono tutto ai privati [2].
I casertani di questi monumenti si gloriano, sono felici nell’apprendere delle centinaia di migliaia di 
visitatori che ne sono attirati ogni anno, ma li usano soltanto come fiore all’occhiello e se ne vantano 
come ne fossero stati loro gli ideatori e i costruttori.  Insomma, come diceva Gramsci dei Fiorentini 
del primo Novecento, essi vivono della boria dei secoli passati. E difatti la nostalgia del regno delle 
due Sicilie è abbastanza forte, come testimoniano le varie associazioni neoborboniche, le insegne di 
bar e ristoranti dedicate al Re Nasone, alla Camicia del Re, nonché una certa antipatia nei confronti 
dei Savoia e di Garibaldi.                                                                                                                     

La città della cultura
Le associazioni culturali
Per la cultura i Casertani si danno molto da fare, non passa giorno, quasi, che non ci sia una 
conferenza, la presentazione di un libro, un incontro con qualche personaggio illustre. Sono decine le 
associazioni che si dedicano ad attività culturali di vario tipo; ma il problema è, stavolta per davvero, 
un altro, perché il livello di ogni manifestazione non brilla quasi mai per originalità o profondità dei 
contenuti e soprattutto ad ogni incontro non si contano più di venti persone che non sono mai le stesse, 
il che significa che ogni associazione ha i suoi simpatizzanti che non partecipano alle attività delle 
altre. Non c’è nessun gruppo che fa attività culturale che si proponga come guida, ma tutti, 
silenziosamente si disinteressano di cosa fanno gli altri, convinti di essere egemoni mentre in realtà 
dovrebbero dire basta a questo andazzo e voltare pagina per mettersi d’accordo fra di loro, discutere 
e trovare soluzioni con l’Amministrazione comunale, con la Biblioteca civica, con la Fondazione 
della Reggia.
Lo stesso fenomeno accade anche per le attività teatrali: in città ci sono diversi gruppi che praticano 
l’arte drammatica con tante buone intenzioni artistiche e con qualche insufficienza di organizzazione 
a livello generale. Qualche tempo fa l‘attore Leo Gullotta, venuto a Caserta per esibirsi in un’opera 
di Pirandello, prima dello spettacolo serale, organizzò un incontro pubblico per una discussione sul 
dramma che avrebbe recitato. Venne tanta gente a sentirlo, fra cui molte persone giovani impegnate 
in diverse compagnie teatrali casertane. Gullotta si complimentò con questi giovani per la loro scelta 
culturale e poi chiese: «Vedo che siete diversi gruppi, ma fra voi vi incontrate? Discutete su quello 
che fate?  Vi confrontate?». Silenzio. Questi giovani, all’apparenza così impegnati, non si erano mai 
incontrati e a nessuno di loro era passato per la testa che, operando nella stessa città e facendo lo 
stesso lavoro culturale, sarebbe stato opportuno incontrarsi, scambiarsi le esperienze, verificare con 
gli altri il proprio lavoro, trovare scopi comuni.
A Caserta esistono anche alcuni gruppi di lettura che cercano di tenere viva l’attenzione sulla narrativa 
e sulla poesia moderne e contemporanee. Il gruppo della poesia è più sparuto ed è formato da persone 
mature; quello che si dedica alla narrativa vede insieme tanti giovani. Il metodo di presentazione delle 
opere è però identico; in ogni seduta sono presentati componimenti poetici o racconti: nei gruppi più 
piccoli tutti leggono un testo, ognuno a piacere, negli altri sono indicati, una settimana prima, i 
racconti da leggere e chi li deve leggere. Purtroppo, il 90% dei presenti non è abituato alla lettura ad 
alta voce, così non osserva correttamente la punteggiatura, dà intonazioni errate alle frasi, non sa nulla 
di metrica, cantilena con monotonia. Alla lettura non segue nessun commento, né sul contenuto né 
sulla forma; così tutti gli autori si confondono in un nebbioso mormorio. Il settimo centenario della 
morte di Dante è stato celebrato da un gruppo leggendo, una sera dopo l’altra, i cento canti 
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della Commedia, naturalmente senza nessuna presentazione, senza nessun commento, in puro 
stile naïf.

Il patrimonio bibliografico
Prima dello scoppio della pandemia, mi ero recato alla Biblioteca comunale per rendermi conto della 
consistenza e della qualità del patrimonio relativo agli aspetti storici e demologici del territorio; dopo 
una settimana intera di ricerca nello schedario cartaceo e in quel poco che c’era di quello digitale, 
avevo preso soltanto due paginette di appunti, perché, tranne poche eccezioni, tutti i libri di qualche 
interesse erano obsoleti, i più recenti risalivano agli anni ’50 del secolo scorso. Ovviamente non posso 
dire che la situazione fosse la stessa per tutte le discipline, ma, nonostante mi fossi limitato a cercare 
opere riguardanti i campi che conosco meglio, l’impressione che ne ricavai fu quella di un’istituzione 
vecchia trasandata e negletta. Anche nelle sale di consultazione mancavano molti testi importanti, 
soprattutto di storia; rare le riviste e quelle presenti, non acquisite ma mandate in dono da Enti pubblici 
ed Editori, erano vecchie e polverose. L’unica cosa positiva era il gran numero di studenti (tutti 
universitari e pendolari) che approfittavano dei tavoli e dei termosifoni per studiare: credo che sia 
questa la seconda positività della biblioteca comunale; la prima è quella di dare uno stipendio a 
persone che lì non sanno e non hanno cosa fare. Sono proprio le tante insufficienze bibliografiche che 
tengono lontano studiosi e ricercatori da qualsiasi tipo di consultazione; gli studenti hanno i loro libri 
e i loro computer, non hanno bisogno che la Biblioteca fornisca loro dei testi.
Il patrimonio librario, quindi, avrebbe bisogno urgente di essere rinnovato e soprattutto arricchito di 
nuovi e sostanziosi acquisti; ma il Comune è in dissesto finanziario tanto che non riesce a eliminare 
le buche delle strade cittadine, figuriamoci, visto che con la cultura non si mangia, se si spendono 
soldi per comprare libri. Sui giornali e sui social locali spesso c’è qualcuno che fa l’elogio della 
ricchezza del patrimonio bibliografico casertano; in effetti i libri sono tanti ma è difficile trovarne di 
quelli stampati dopo il 1960. L’elogio del patrimonio librario e dell’Archivio Storico, chiuso da anni, 
appare dunque come un’esibizione retorica e vanagloriosa. 

L’intervento del Comune 
Da qualche anno l’intervento del Comune nel settore della cultura è quasi del tutto assente e non solo 
nel settore bibliografico; esso si limita alla programmazione di una stagione teatrale e di qualche 
iniziativa in collaborazione con la Regione. Fino a qualche anno fa era in attività il festival “Settembre 
al Borgo”, così chiamato perché si svolgeva nel centro antico di Caserta Vecchia, a circa dieci 
chilometri dalla città moderna. Qui c’era la possibilità di seguire alcuni concerti di musica sinfonica 
in alternanza con spettacoli di musica popolare e qualche volta di teatro. Insieme con la rassegna della 
“Leuciana”, con sede a San Leucio, quella del Borgo garantiva serate estive degne di qualche 
attenzione. Attualmente è in programmazione “Un’estate da Re” (il borbonismo è sempre presente 
quando si vuole dare lustro a qualcosa), con l’aiuto fondamentale della Regione, che prevede alcuni 
spettacoli estivi di musica classica (due anni fa l’Orchestra di Santa Cecilia diretta da Antonio 
Pappano; l’anno scorso, l’orchestra del San Carlo diretta da Zubin Mehta e il pianista Stefano 
Bollani).
Nel settore musicale opera un’associazione privata che, con un’orchestra composta da una ventina di 
elementi, dà vita ad una buona stagione di concerti sotto il titolo di Autunno Musicale; dato 
l’organico ridotto, è eseguita esclusivamente musica del Seicento e del Settecento, cui partecipano 
giovani solisti di tutto il mondo con esibizioni di notevole interesse. La stagione del Teatro comunale 
si compone di una quindicina di spettacoli l’anno, suddivisi nelle tre categorie di Grande Teatro, 
Contemporanei e Tradizione e Comicità (ovverosia, il teatro dialettale napoletano): non pare che essa 
promuova dibattiti o curiosità culturale a livello cittadino, così come anche l’attività di tutti i gruppi 
teatrali presenti in città. È però l’unica iniziativa culturale di qualche spessore promossa dal Comune. 

La stampa



168

Chi legge i giornali a Caserta in genere compra Il Mattino di Napoli che contiene l’inserto dedicato 
alla città. Lo accompagnavano fino a qualche anno fa alcuni quotidiani locali che si facevano notare, 
come scrive Pascale, per i titoloni di prima pagina con cui “strillavano” certi fattacci di cronaca 
camorristica anziché “analizzarli”. Oggi quei quotidiani sono scomparsi dalle edicole (la camorra 
forse ne può fare a meno) e sono stati sostituiti da alcuni giornali on-line che si limitano a dare qualche 
notizia di cronaca e a passare qualche velina degli Enti amministrativi. A parte le pagine riservate ai 
fatti nazionali e internazionali, il quotidiano principale svolge il servizio di cronaca di tutta la 
provincia. Chi vuole approfondire i temi importanti del giorno deve ricorrere alla stampa nazionale. 
Una curiosità: inutile cercare nelle edicole cittadine Il Manifesto, perché a Caserta ne arriva una sola 
copia, in un’edicola un po’ fuori mano.
Esiste anche un settimanale dal titolo illuministico, Il Caffè. È in carta patinata, ha molte foto, è ben 
impaginato e chi vi scrive tiene bene la penna in mano. Se si parte dal presupposto di Mark Twain 
secondo il quale un giornale deve essere per una città come la tromba dell’Apocalisse che sveglia i 
morti, bene il Caffè è semmai la tromba che invita al silenzio. La redazione, infatti, è composta da 
una quindicina di persone colte, garbate, equilibrate nei giudizi, ispirate da idee moderate di giustizia 
e di democrazia che però hanno deciso di non graffiare nessuno, di non criticare nemmeno 
benevolmente le malefatte pubbliche, di tollerare con pazienza da Giobbe il clima di disinteresse 
civico, uscendosene, dopo qualche dibattito o qualche critica più aspra con la fatalistica espressione: 
«Tant’è, siamo a Caserta». Non fanno mai riunioni di redazione, perché sanno ormai a memoria i 
temi, sempre gli stessi, che trattano da un ventennio. Anche loro celebrano le eccellenze borboniche 
ma senza indicare come esse possano giovare culturalmente alla città inserendole nel contesto 
odierno. Il periodico forse avrà un centinaio di lettori che, insieme con i redattori, sembrano 
autocompiacersi delle belle cose che vi sono scritte. 

La città della salute 
Sono circa venti anni e forse più che a Caserta si parla del nuovo ospedale, anzi del Policlinico, che 
è sempre in costruzione, un cantiere senza fine. Tutti lo considerano come lo strumento che possa 
mettere fine alle deficienze delle strutture sanitarie esistenti. Ma anche stavolta è vero che «il 
problema è un altro», perché, come altrove, l’ospedale esistente è stato centro di corruzione e campo 
di sfruttamento della camorra. E difatti qualche anno fa tutto il suo Consiglio di amministrazione finì 
in un’indagine giudiziaria.
Sono stato purtroppo ospite per un mese di questo ospedale dove ho assistito a scene che poco hanno 
a che fare con una struttura che dovrebbe avere soprattutto cura della massima igiene: è vero che chi 
entra sano in qualsiasi ospedale ha molte probabilità di uscirne infettato, ma prendere due dei batteri 
più pericolosi e sentirsi dire che la febbre sarebbe andata via appena avrei messo piedi a terra è roba 
che non può essere accettata. Eppure Caserta ha dato alla sanità fior di specialisti in tutti i campi della 
medicina, qualcuno dei quali è rimasto a lavorare in città, molti invece lavorano nelle cliniche di altre 
regioni.
Poiché la situazione della sanità pubblica casertana è stata e continua ad essere in difficoltà, così è 
naturale che si moltiplichino i centri medico-diagnostici privati, con medici specialisti che svolgono 
anche piccole attività chirurgiche. Caserta ha 80 mila abitanti circa e di questi centri ce n’è uno ogni 
diecimila. Spesso questi centri sono convenzionati con il Servizio sanitario nazionale, ma siccome in 
Campania capita frequentemente che la Regione non ha più soldi da spendere per la sanità pubblica, 
ecco che occorre pagare non solo il ticket ma anche l’intera prestazione. In cambio le liste d’attesa 
per avere il servizio sono meno lunghe di quelle della Asl. 

La città del traffico
I Casertani amano stare all’aperto, come si può vedere dai tavoli e dalle sedie sistemate davanti ai bar 
anche d’inverno; così è loro abitudine, nelle sere della buona stagione, riempire i marciapiedi di corso 
Trieste, dove passeggiano gruppi di ragazzi e ragazze, giovani famiglie con bambini e carrozzine, 
persone attempate che avanzano lentamente. Tra i due marciapiedi anche la via è affollata, ma di 
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automobili in movimento: è un flusso continuo, come se fossero migliaia di veicoli ed invece sono 
solo qualche centinaio che sembrano molti di più, perché, arrivati alla fine del corso, chi li guida si 
immette nella strada parallela e torna indietro per riprendere, all’incrocio opposto, il corso principale. 
Come sul marciapiede si fa lo “struscio” pedonale, così sulla sede stradale si esegue quello 
automobilistico: sui veicoli, con i finestrini aperti, siedono sorridenti e vocianti i ragazzi delle 
periferie e dei paesi limitrofi che vengono a prendere possesso del centro cittadino.
Noi Italiani, si sa, non possiamo fare a meno dell’auto, anche per andare a comprare le sigarette, ma 
credo che nessuno più dei Casertani sia così visceralmente legato alla quattro ruote: non la lasciano 
per nessun motivo, la vogliono sempre accanto a sé.  Per questo la macchina, a Caserta, si parcheggia 
non solo negli spazi consentiti, ma soprattutto a qualche metro del luogo in cui si va, anche a costo 
di posteggiarla sul marciapiede, o al centro di un incrocio, o di traverso della strada, male che vada 
in duplice o triplice fila.
E poi le biciclette, le motorette e adesso i monopattini elettrici: si vedono sbucare da tutte le parti, 
improvvisamente; per loro non ci sono differenze tra strada e marciapiede, tra sensi unici e senso di 
marcia, si avventurano per le vie come cavalli allo stato brado: i loro piloti sembrano sicuri che il 
codice della strada non li riguardi affatto. A Caserta il diritto di precedenza non è regolato da norme, 
ma è di chi se lo prende, spesso con prepotenza. A nessuno viene in mente che guidare senza intonare 
gli assordanti concerti dei clacson, che avvengono quando si forma un ingorgo a causa di un’auto 
parcheggiata sconsideratamente o perché c’è un passaggio a livello chiuso, significa rispettare il luogo 
in cui si vive, significa essere civili nei confronti dei concittadini, significa, per senso di appartenenza, 
rendere più vivibile la città in cui si abita.
Per le strade della città, per i suoi quartieri, per i piccoli spazi di verde non c’è rispetto: in occasione 
delle elezioni amministrative il suolo delle vie e dei marciapiedi è coperto di bigliettini e di volantini 
propagandistici che i galoppini lasciano cadere come fossero coriandoli di carnevale; le ditte delle 
pulizie condominiali, alla fine del loro lavoro, anziché buttarle nei tombini, spargono l’acqua sporca 
e la saponata sui marciapiedi incuranti dei danni che potrebbero procurare ai pedoni; se qualche 
volenteroso (i netturbini si vedono poco, come i vigili urbani del resto) spazza dal marciapiede le 
foglie degli alberi non trova di meglio che riversarle sulla sede stradale. Dal tempo in cui le strade 
erano percorse dalle cavalcature e fungevano anche da fognature sembra che sia passato solo qualche 
minuto e non più di un secolo e mezzo, almeno.

La città a tavola
Nonostante le caserme, l’ambiente casertano è rimasto quello contadino, legato alla coltivazione della 
canapa, fino a qualche decennio fa, e alla produzione di ortaggi e di frutta. Tutta la città è circondata 
da campi coltivati: i rioni, cioè gli antichi villaggi, che sono più lontani dal centro cittadino, sono 
ancora caratterizzati da un sistema economico prettamente agricolo e molti dei loro ex abitanti, 
trasferitisi in città, periodicamente vi tornano per lavorare l’orto e per rifornirsi di frutta e verdura. In 
fondo, Caserta è situata nella cosiddetta Terra di lavoro o, come era chiamata dagli antichi 
Romani Campania felix, e in tale contesto è rimasta.
Fino ai primi dell’Ottocento, quando fu inventata la “pasta secca” e nello stesso tempo la salsa di 
pomodoro diventò il condimento per eccellenza, i Campani erano conosciuti come grandi mangiatori 
di “foglia”, cioè di verdura (in genere foglie di varie specie di cavoli): lo storico Emilio Sereni 
racconta, nel suo saggio sulla nascita degli spaghetti, che ogni mattina, all’alba, arrivavano nei 
mercati napoletani centinaia e centinaia di carri carichi di “foglia” [3]. Era un’alimentazione di 
sussistenza, poverissima, che serviva solo a riempire gli stomaci e a lenire i morsi della fame. Non 
meraviglia quindi se nelle grandi occasioni, come il Natale [4], la gente cercava di recuperare. Ed 
ecco i grandi piatti pantagruelici in cui la quantità sopravanza di molto la qualità del cibo e che oggi 
fanno parte della tradizione gastronomica campana.
Gli ingredienti, infatti, fanno sempre parte dei prodotti poveri e di quelli di scarto: verdure insieme 
con parti poco nobili delle carni animali. In breve, le ricette prescrivono non di scegliere ed accostare 
opportunamente, ma di aggiungere, di accumulare. Alla fine l’amalgama è il risultato di una lunga 
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cottura anziché di un oculato dosaggio degli ingredienti e della loro complementarietà. Un esempio 
di queste pietanze è il tortano, servito spesso come antipasto o merenda: si tratta di una rustica 
focaccia di farina impastata con lo strutto e fatta lievitare, a cui si aggiungono pezzi di provolone ed 
emmental, dadi di salame e di mortadella, prosciutto cotto e pancetta; ed infine uova sode. Una buona 
fetta di tortano potrebbe bastare per un pranzo, ma non viene mai presentata da sola.
E poi c’è la famosa “minestra maritata”. Uno sposalizio piuttosto bizzarro, da stomaci e gusto di ferro. 
Per farla occorrono almeno sette tipi di verdure (broccoli, “menesta”, cicoria, scarola, borragine, 
verza e “torzelle”), a cui si aggiungono pezzi di carni di bassa qualità, come la coperta di costata di 
vitello, e poi tracchie (le costine di maiale vicine al collo), cotiche, orecchie, guanciale di maiale; e 
poi un pollo fatto a pezzi, un osso di prosciutto, qualche salsiccia di polmone e soprattutto la 
“nnoglia”, una specie di salame in cui al posto d’onore stanno i testicoli del suino, insieme con i 
lardelli e la trippa aromatizzata con aglio e semi di finocchio. La “nnoglia”, quasi inutile dirlo, può 
essere apprezzata da chi con essa ha lunga dimestichezza. In altre regioni ci sono piatti simili, come 
la scottiglia della Toscana e la cassoeula della Lombardia, ma la minestra maritata ha ingredienti che 
esigono gusti educati a quei sapori.
I banchetti nuziali di per sé costituiscono uno dei momenti cruciali di un rito di passaggio che è 
solennemente celebrato ovunque, ma ultimamente a Caserta e in quasi tutta la Campania assume 
aspetti particolari, ogni banchetto nuziale pretendendo di essere molto diverso dagli altri ed aspirando 
ad essere di tono principesco. Essi si svolgono in ristoranti che hanno ampi giardini e, per i giorni 
freddi o piovosi, vasti saloni; spesso gli invitati devono spostarsi da una locazione all’altra perché 
aperitivi e antipasti sono consumati in ambienti diversi da quelli in cui sono serviti i piatti importanti. 
Si tratta di uno stile conviviale che forse una volta era proprio della nobiltà, ma più recentemente 
sono state le famiglie in odore di camorra a introdurre pratiche più congeniali ad esibire il lusso e il 
potere. In genere gli invitati arrivano nel luogo del banchetto verso le 13; gli sposi, che intanto sono 
andati a fare le fotografie e il video che immortalano il giorno delle nozze, approderanno al ristorante 
verso le 14 e solo allora comincerà la distribuzione degli aperitivi e degli antipasti. Le portate 
successive si susseguono ad intervalli di un’ora una dall’altra, fino a sera, quando dopo i brindisi 
finali il buio consentirà di chiudere la festa con i fuochi artificiali. 

La città del Vescovo 
Il 19 dicembre del 1990 Monsignor Raffaele Nogaro si insediò come Vescovo nella Diocesi di 
Caserta. Negli otto anni precedenti aveva guidato quella di Sessa Aurunca non senza aver 
scandalizzato i cattolici di quella zona, prima passando una notte di Natale insieme con gli operai in 
una fabbrica occupata e minacciata di chiusura, e poi contrastando il modo con cui la Democrazia 
Cristiana locale gestiva la cosa pubblica. I Casertani, abituati ad un clero diventato “professionista 
della religione”, probabilmente si aspettavano qualche cambiamento, ma l’ex parroco di Udine andò 
oltre ogni aspettativa cominciando a prendere provvedimenti poco graditi al popolo dei credenti, 
come quelli che ridimensionarono certi aspetti superstiziosi e mondani delle feste patronali nonché 
quelli di battesimi e cresime diventati solo ostentazioni di lusso.
Il parroco friulano, sotto l’aspetto mite del prete campagnolo, aveva una forza e una tenacia che gli 
veniva da una lettura “ingenua” del Vangelo, dove i poveri avevano il ruolo di protagonisti assoluti. 
Il Vescovo non fece altro che cercare di applicare le parole del Vangelo alla realtà casertana, ma in 
questo modo capovolse l’antica tradizione religiosa, mettendo al primo posto i bisogni dei più deboli 
e relegando in seconda fila la Chiesa dell’ufficialità e della cooperazione con il potere politico ed 
economico.
Gli “scandali” provocati dall’azione di Nogaro toccarono subito buona parte del clero, 
scombussolarono l’idea che della religione avevano i maggiorenti e i benpensanti che da tempo 
esercitavano una forte egemonia sulle classi popolari. Tra le prime novità ci fu il dialogo con tutti i 
partiti, compreso il PCI di allora; e poi l’invito a svolgere conferenze su vari temi, dalla religione alla 
storia all’economia, a personaggi di spessore nazionale a prescindere dalla loro posizione ideologica. 
Una notevole novità fu quella di andare a dialogare con i responsabili delle attività industriali che si 
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insediavano nel territorio per perorare la causa dei disoccupati ma anche, insieme con i sindacati, per 
difendere le condizioni di lavoro degli operai.
Erano quelli gli anni in cui cominciavano ad arrivare in Terra di lavoro migliaia di extracomunitari 
che venivano sfruttati per la raccolta dei pomodori e per altri lavori agricoli: insieme con il Centro 
sociale, stabilitosi nell’ex canapificio, che a quei tempi era inviso ai politici e alla società di Caserta, 
ne prese le difese, partecipando alla marcia di Villa Literno del 1992 e si preoccupò della loro 
accoglienza tanto da meritarsi il titolo di “Vescovo dei Senegalesi”. Dall’Africa arrivavano anche 
tante ragazze che finivano sfruttate come prostitute: Nogaro chiamò a Caserta una suora delle 
Orsoline con la quale fondò la Casa di Rut che dette lavoro e protezione a quelle ragazze; 
contemporaneamente aiutò un gruppo di Rom ai cui figli era impedito di frequentare la scuola in 
quanto zingari.
Nogaro prese iniziative audaci come quella di dar vita ad un gruppo in cui cattolici, protestanti, ebrei, 
musulmani, bahai e buddisti (anche questi due ultimi presenti a Caserta) dibattevano temi su come 
salvaguardare la pace e per richiamare l’opinione pubblica sulla grande questione della fratellanza 
umana organizzarono una marcia annuale. In nome della pace ebbe il coraggio di prendere posizioni 
contro l’esaltazione dell’eroismo dei soldati italiani uccisi a Nassiriya.
Dopo diciotto anni, giunto all’età canonica, Nogaro lasciò la guida della Diocesi ritirandosi in un 
piccolo appartamento al centro della città. Molte delle sue iniziative sono ancora attive, come la Tenda 
di Abramo, una mensa per i senzatetto; e viva è ancora nella memoria collettiva la sua lotta contro la 
camorra, la cui ferocia si manifestò proprio nel primo biennio del suo vescovato con ben ventisette 
omicidi, e la sua battaglia per la difesa dell’ambiente e per una gestione diversa dei rifiuti urbani, 
quando le strade della città erano letteralmente coperte dalla spazzatura [5].
Oggi, dopo più di un decennio dalla fine della sua missione, dobbiamo constatare che del significato 
rivoluzionario delle sue opere, oltre alla permanenza materiale di alcune attività, ben poco è rimasto. 
La presenza di Nogaro a Caserta sembrava (e sembra ancora nel 2022) che dovesse essere d’esempio 
per una religiosità e per un’amministrazione politica più vicina ai bisogni della gente, che dovesse far 
crescere la coscienza collettiva della comunità, quasi come il lievito che trasforma la farina e l’acqua 
in pane. Ma, per restare nel campo ecclesiastico, forse aveva ragione Giovanni XXIII quando diceva 
che gli gnocchi si fanno con la pasta che si ha. 

Conclusioni 
Come si è visto, i Casertani sono piuttosto lontani dal costituire una cittadinanza consapevole e tanto 
meno una comunità, perché quel senso dell’appartenenza, che pur minimamente c’è, è spesso 
sopraffatto da comportamenti individualistici che si situano tra l’atteggiamento anarcoide e quello 
qualunquista [6]. Uno dei motivi per cui non si è creata nella città quella coesione e quella solidarietà 
morale e intellettuale può essere il fatto che la città è ancora giovane, non ha una storia lunga e 
complessa alle spalle, e, inoltre, perché le diverse immigrazioni non sono riuscite ad abbandonare le 
loro antiche identità e ad integrarle con quelle dei vecchi concittadini.
Un’altra causa sta probabilmente nella presenza della camorra, la cui mentalità, basata sulla legge del 
più forte, si è diffusa inconsciamente anche presso le persone lontanissime da comportamenti di 
devianza sociale, contagiando tutti i ceti e tutti i livelli di cultura. Non si capirebbe altrimenti perché, 
oltre i non pochi commercianti, persone acculturate e operanti in settori in cui è richiesta una forte 
specializzazione professionale non riescano a capire che l’evasione fiscale è sì un reato, ma è in primo 
luogo mancanza di solidarietà verso i propri concittadini e poi nei confronti dei connazionali. Chi ha 
studiato dovrebbe avere questa consapevolezza. La quale, tuttavia, manca anche a quelli il cui lavoro 
da intellettuali non permette di incassare, al nero, centinaia di euro ad ogni giornata impiegata nella 
libera professione.
Di questa mentalità egocentrica e di questa indifferenza sociale si è occupato Sergio Carriero che ha 
definito Caserta «città povera di capitale sociale» [7]; per lo studioso il Capitale Sociale  è 
«quel  mix di fiducia, senso di responsabilità, verso gli altri e verso le istituzioni, solidarietà e 
partecipazione», che dovrebbe essere «una risorsa collettiva, indivisibile». Mi pare che questo 
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giudizio collimi in buona parte con la descrizione da me fatta nelle pagine precedenti. A questo 
bisogna aggiungere un altro elemento ereditato probabilmente da secoli di subalternità e di miseria e 
che è la cazzimme, un termine quasi intraducibile e che può essere reso in parte dalla parola 
italiana furbizia. Nella quarta di copertina del romanzo di Stefano Crupi, intitolato per 
l’appunto Cazzimma [8], il concetto viene così definito: «Se vuoi imparare a campare, ti devi fare 
furbo, devi essere cattivo. Funziona così, è così in tutto il mondo: devi tenere cazzimma, ma tenerne 
assai». Ecco, essere furbo, essere anche un po’ cattivo e disinteressarsi degli altri sono componenti 
importanti del carattere e della cultura de Casertani.

Gli intellettuali a Caserta vengono osannati e riconosciuti dopo che sono diventati importanti e famosi 
a livello nazionale e non abitano più nella città. Spesso sono nomi di spicco come l’attore Toni 
Servillo, il musicista Mario Tronco (quello degli Avion Travel e dell’orchestra di Piazza Vittorio di 
Roma), la soprano Rosa Feola, lo scrittore di cinema Francesco Piccolo, l’anglista Tommaso Pisanti, 
il regista Edoardo De Angelis e l’ampia schiera di medici specialisti in tanti settori che lavorano nelle 
cliniche di tutta Italia. Nessuno si chiede perché tutte queste persone sono andate via da Caserta … 
In città il loro ruolo si limita a quello di essere ricordati come eccellenze, come fiori all’occhiello. Per 
paradosso chi è rimasto, pretendendo di essere dello stesso livello di quelli andati via, si agita, mette 
in piedi associazioni di vario tipo, organizza attività culturali, ma non riesce, per il livello di 
conformismo e di inconsapevole provincialismo del loro lavoro, ad andare al di là di un certo decoro 
che non incide nella società.
Manca a Caserta una classe dirigente capace di elaborare un progetto credibile e condivisibile da tutti 
e che a tutti dia una parte, anche se piccola, da protagonista; un progetto che superi gli egoismi di 
singoli e di associazioni, che sappia dare una finalità omogenea ed unitaria agli sforzi di tutti. Che sia 
soprattutto un progetto mirato a costruire “appartenenza”, affinché i Casertani imparino, pur 
distinguendosi dagli altri, a curare la loro città.
I Casertani hanno pure bisogno di acquisire una capacità critica per distinguere le cose e per dare ad 
esse il giusto valore; devono liberarsi di quella superficialità con cui guardano la realtà: essi, infatti, 
hanno sempre la stessa risposta, sia se perdono un’occasione buona, sia che si trovino costretti ad 
accettarne una cattiva: jà, va bbuò (sì, va bene), che è sintomo di un antico fatalismo che blocca tutto.
Una classe dirigente, tuttavia, esige che ci siano uomini politici credibili, che dimostrino di voler 
realizzare gli interessi della cittadinanza e non i propri o quelli del gruppo che rappresentano. Fino a 
qualche anno fa il Comune è stato amministrato da uomini accusati di essere collusi con la criminalità, 
è stato depredato e costretto al dissesto finanziario; così se oggi c’è qualche persona volenterosa che 
vuole agire nell’interesse della comunità, essa si trova quasi nell’impossibilità di farlo per mancanza 
delle risorse finanziarie.
La ripresa economica sociale e culturale della città non dipende solo, tuttavia, dalla mancanza delle 
risorse, perché ci vogliono soprattutto idee, innovative e coraggiose. Per questo, accanto ai politici 
onesti e creativi, ci vogliono gli intellettuali, non quelli che si illanguidiscono leggendo La vispa 
Teresa, ma quelli che sanno diagnosticare i mali di Caserta e sappiano come inquadrare e risolvere i suoi 
problemi in un contesto culturale più ampio, di respiro nazionale ed europeo.

Dialoghi Mediterranei, n. 55, maggio 2022

[*] Questo lavoro non nasce da un progetto pensato a tavolino, esso è venuto alla luce quasi autogenerandosi, 
su un terreno che è quello del vissuto quotidiano, dissodato e lavorato dai continui contatti non programmati 
con le associazioni culturali, con la stampa locale, con intellettuali singoli, con la gente comune. Non ci sono, 
pertanto, a sorreggerlo e a corroborarlo né inchieste, né interviste; sono solo considerazioni di una persona 
curiosa che vuole capire perché gli abitanti di una città vadano incontro alla vita diversamente da come è 
affrontata altrove. Voglio qui ringraziare il prof. Sergio Carriero per avermi fornito del materiale 
documentario, per aver discusso il lavoro e per avermi dato qualche utile suggerimento. 

Note 
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[1] A. Pascale, Ritorno alla città distratta, Einaudi, Torino 2009.
[2] Del neoborbonismo casertano e campano si veda il mio contributo Il Neoborbonismo.  Memoria divisa o 
mistificazione? , in “Dialoghi Mediterranei”, n. 36, 1 marzo 2019.
[3] Si veda E. Sereni, Terra nuova e buoi rossi, Einaudi, Torino 1981.
[4] In genere nelle sere di vigilia delle feste si usa o digiunare o cenare molto sobriamente, sia per tradizione 
religiosa sia perché coscienti del ricco pranzo del giorno dopo; a Caserta e nel napoletano la cena del 24 
dicembre è rigorosamente a base di pesce, perché dev’essere di magro, in compenso è molto abbondante. 
Il menu in genere comprende: numerosi antipasti (alici fritte o marinate, insalata di polpo, pizza di scarole – 
con ripieno di olive, acciughe, uvetta e pinoli); seguono poi gli spaghetti alle vongole, l’orata all’acqua pazza, 
il baccalà fritto, e come contorni le pappacelle (particolari peperoni sottaceto) e l’insalata di rinforzo. Infine 
dolci (gli struffoli) e frutta.
[5] Le notizie su Nogaro Vescovo di Caserta sono state tratte da R. Nogaro, Ero straniero e mi avete accolto. 
Il Vangelo a Caserta, con Orazio La Rocca, Laterza, Roma-Bari 2009.
[6] A proposito di senso di appartenenza, a volte, in città che si trovano in una situazione paragonabile a quella 
casertana, basta una squadra di calcio o di basket per dare l’illusione di essere comunità; ma Caserta, a parte 
gli anni 1980/90, durante i quali la locale squadra di pallacanestro pervenne agli allori nazionali ed europei, 
attualmente non gode nemmeno di questa fortuna.
[7] S. Carriero, Caserta, una città povera di “Capitale sociale”, «Quaerite», 1/2, Ist. Sup.Scienze Religiose, 
Caserta 2010.
[8] S. Crupi, Cazzimma, Mondadori, Milano 2014. 
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L’Iran antico: nessi e diversità tra Mediterraneo, Asia Centrale e Cina

Rilievo e iscrizione di Bisutun, Iran nord-occidentale, 520-518 a.C. (ph. Bruno Genito)

di Bruno Genito 

Premesse
Quasi tutti avranno sentito parlare di Ciro il Grande, di Dario, di Serse (figure politiche preminenti 
nell’Iran di fine VI-V secolo a.C.), così come più o meno tutti ricorderanno ancora di aver letto sui 
libri di scuola delle guerre persiane e delle battaglie di Maratona (490 a.C.), Salamina (480 a.C.), 
nella Mediterranea Grecia. Molti di meno, forse, però, avranno sentito parlare di Arsace e Vologese, 
significativi re della dinastia partica (II sec. a. C.-III sec. d.C.), degli Sciti (nomadi pastori iranici 
dell’Asia Centrale databili a partire dal I millennio a.C. circa), dei Sogdiani (popolo iranico orientale 
affermatosi soprattutto a partire dal IV secolo d. C. e arrivato fino in Cina) e infine di Shahpur o 
Khosroe, tra i più importanti re della dinastia sasanide (III sec. a. C.-VII sec. d.C.).
Tutti i personaggi, i nomi di località e di popoli su menzionati, nonostante siano tra loro molto distanti 
nel tempo e nello spazio, mantengono il denominatore comune dell’Iran antico, nelle sue diverse 
declinazioni: da quella più propriamente locale-territoriale, a quella più ampiamente geo-politica e a 
quella, forse più significativa e profonda, culturale.
Sembrerà strano per i più, inoltre, venire a sapere che la civiltà dell’Iran antico è tra le poche al mondo 
che ha disseminato i suoi valori culturali molto al di là dei propri diversi confini politici-geografici, 
per quanto amplissimi, comunque, per molto tempo, essi siano stati: dall’Egitto alla Cina, e dal V 
secolo a.C., fino perlomeno al X secolo d.C. Dopo comincerà un’altra storia dell’Iran, quello islamico 
che, a sua volta, avrà altri importantissimi momenti di scambio culturale con il mondo moderno 
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dell’epoca, e che per ragioni ideologico-religiose risulteranno altrettanto ad ampio raggio geografico 
e diacronico.
Tutto quel vasto complesso etnico-culturale, più o meno unitariamente iranico e fatto di diversi popoli 
antichi chiamati dalle diverse fonti (bibliche, mesopotamiche, iraniche, neo-babilonesi, greco-
romane), di volta in volta Cimmeri, Sciti, Sauromati, Persiani, Medi, Sarmati, Massageti, Issedoni, 
Corasmii, Sogdiani, Battriani, Kušana, Saka, Eftaliti e gli abitanti delle oasi del Turkestan cinese 
(come i Sai – forse gli erodotei Issedoni – gli Yüeh-chih, ecc.), riuscì, nell’arco di un millennio, a 
creare sistemi politici nuovi, una propria cultura, a formare e plasmare linguaggi materiali, 
architettonici e figurativi.
In parte sedentario e in parte nomadico e mobile, questo agglomerato di popoli affini riuscì, inoltre, 
a dividere il mondo antico. Occupando il centro, quel mondo separò l’Occidente, dove erano fiorite 
le civiltà semitiche e quella greco-romana, dall’estremo Oriente, rappresentato dalla Cina e dall’India. 
Situate tra il Mediterraneo, la Mesopotamia, l’India, l’Asia centrale e la Cina, le antiche formazioni 
politico-statali sedentarie iraniche rette dalle dinastie achemenide, partica e sasanide (dal VI secolo 
a.C. al VII secolo d.C.), furono in grado di creare importanti ponti politici e culturali, grazie alla 
realizzazione di quella che possiamo, in maniera un po’ ardita, chiamare una prima frontiera tra l’Asia 
e l’Europa, o se si vuole tra Oriente e Occidente.
Al di là di qualunque punto di vista, sia esso più eurocentrico o al contrario anti-eurocentrico, una 
piccola precisazione sugli ordini di grandezza, va comunque preliminarmente fatta: per Occidente nel 
mondo antico si intende quasi esclusivamente il bacino del Mediterraneo, parte dell’Africa 
settentrionale, l’Egeo e parte dell’Europa continentale. Esso ha un’estensione globale di circa 8 
milioni di km2 (se comprendiamo appunto l’Hispania, la Britannia fino al vallo di Antonino, le coste 
settentrionali dell’Africa romana compreso l’Egitto, una parte della Siria, della Fenicia, 
della Palestina, le coste dell’Asia minore, e la Germania tra le valli del Danubio e del Reno). Per 
Oriente si può intendere, invece, un’area molto più estesa di circa 38 milioni di Km2 (se 
comprendiamo l’Anatolia, la pianura mesopotamica, l’altopiano iranico, parte dell’Asia Centrale, il 
sub-continente indiano, il sud est asiatico, la Cina il Giappone e la Corea, escludendo il resto 
dell’Africa e la penisola araba) [1]. 

Considerazioni geografiche
Sempre restando in una prospettiva geografica, basta dare un’occhiata ad un atlante, o ad una di quelle 
tante piattaforme che usiamo quotidianamente oggi come Google Earth o Google Maps, per renderci 
immediatamente conto di quanto esteso dal punto di vista geo-tettonico sia, poi, l’altopiano iranico: 
esteso dalla catena del Tauro in Anatolia occidentale fino all’Afghanistan. Questo aspetto geografico 
e geologico allo stesso tempo, per quanto già di per sé riferibile ad un territorio eccezionalmente 
grande, non basta a comprendere appieno, tuttavia, l’importanza e la centralità della cultura antica 
Iranica, poiché il rapporto tra un dato territorio e i popoli che colà hanno vissuto e abitato, è sempre 
fortemente contraddittorio. Detto in altre parole, un territorio pre-esiste ai popoli storici che 
l’avrebbero abitato, ma quegli stessi popoli, interagendo per secoli e anche di più per millenni, con 
quel territorio, lentamente lo trasformano, e da essi saranno, a loro volta, gradualmente trasformati.
Se andiamo, però, poi con più attenzione ad osservare anche la diffusione delle lingue indo-iraniche 
e iraniche in particolare, oggi nel mondo, mirabilmente descritte una cinquantina di anni fa da 
Oranskij (1973), dall’ossetico nelle regioni caucasiche delle due Ossezie vicino alla Georgia, fino al 
Tagiko e lo Yaghnobi nella regione denominata Sughd (dal nome dell’antica provincia della Sogdiana 
delle iscrizioni imperiali achemenidi) nel Tadzikistan, e quelle in Afghanistan e India, passando per 
il Curdo, il Balucho, il Pahstun ed altri, ci renderemo immediatamente conto di come esse si siano 
potute distribuire su un’area altrettanto enorme.
L’altopiano in Iran, come è noto, è situato complessivamente tra i 1500 e i 1800 m. d’altezza sopra il 
livello del mare, con pochissime aree molto meno elevate, come il Khuzestan (nel sud ovest del Paese) 
con buona parte a 100 m. circa slm, il Sistan sui 400 m. circa (ad est), e le rive meridionali del mar 
Caspio (a nord) circa 600 m., tutte e tre con punte anche sotto il livello del mare. Il clima, di tipo 
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continentale, presenta forti escursioni termiche, con bruschi cambiamenti di temperatura tra le zone 
di sole e quelle di ombra, tra il giorno e la notte, tra l’estate e l’inverno. Il sistema idrografico è 
costituito da fiumi a carattere torrenziale e di tipo stagionale, tranne alcune eccezioni, come l’Hilmand 
sempre nel Sistan ad est, e il Kharun, il Dez e il Kharkha, a sud ovest nel Khuzestan. Tra le sue catene 
montuose, a nord quella dell’Elburz e a sud, con sviluppo sud-orientale, quella degli Zagros, 
circondano le regioni interne che presentano un clima fortemente arido, mentre le coste meridionali, 
condizioni tropicali e sub-tropicali. Tra di esse si aprono poi, ampi bacini più o meno depressi come 
i grandi deserti del Dasht-e-Kavir a nord e del Dasht-e-Lut a sud, e piccole aree desertiche salate a 
ovest e il lago salato Orumieh, residui, assieme al mar Caspio, della deriva dei continenti, come il 
lago Namaki e quello dell’Hoz-e Soltan non lontani dalla cittadina santa di Qom. 

Gli antichi Iranici
Gli antichi Iranici furono un gruppo etnico della grande famiglia Indo-Europea, il cui arrivo 
sull’altopiano è stato variamente fatto risalire all’inizio del I millennio a.C.; la questione storicamente 
è ancora piena di numerose incertezze sia in relazione all’epoca che alle aree geografiche da loro 
percorse prima di arrestarsi. Le prime testimonianze dirette “epigrafiche” della presenza di gruppi 
etnici riconducibili agli Iranici, risalgono solo alla fine del IX sec. a.C. (fonti neo assire) nelle quali, 
per la prima volta, si menzionano due gruppi di popoli, i Parsa, e i Mada. Tralasciando i periodi più 
antichi (dal neolitico all’età del bronzo) e quelli relativi ai processi formativi della formazione dello 
Stato in Iran (età del ferro), per i quali occorrerebbe soffermarsi sulla storia di altri popoli anch’essi 
di difficile collocazione etnico-culturale e databili tra il VII e il VI secolo a.C., come gli Urartei, i 
Mannei, i Medi a nord ovest e i neo-elamici a sud ovest, qui mi limiterò ad un sintetico excursus 
capace, tuttavia, di fornire un quadro comprensivo dei risultati, delle acquisizioni e dei debiti culturali 
verso altri popoli dell’antico Iran nell’arco del millennio nel quale le tre grandi dinastie hanno 
controllato l’altopiano e le aree limitrofe. Lo farò approfondendo solo alcuni aspetti, tra i tanti che si 
potrebbero, comunque, utilizzare allo scopo: i modelli insediativi, il rilievo scultoreo e la scultura 
rupestre, che rappresentano, alcuni degli apporti più originali ed autonomi con cui si possono più 
facilmente cogliere le linee di tendenze culturali più profonde dei popoli iranici.
Cominceremo, dunque, dal primo periodo dinastico, quello Achemenide (dall’eponimo 
Achaemenes), che copre quasi due secoli dalla metà del VI alla fine del IV secolo a.C., quando 
l’impresa di Alessandro Magno, piaccia o non piaccia, pose fine a quella prima formidabile fase 
politica. Al di là della natura della formazione politica degli Achemenidi (Regno, Stato, Impero, come 
è comunemente definito) e della sua reale estensione geografica, dall’Indo al Nilo (ecco un altro 
ineludibile riferimento al Mediterraneo), va subito chiarito che la documentazione storica diretta, 
quella epigrafica monumentale dinastica in scrittura cuneiforme trilingue (antico persiano, accadico 
ed elamico) ci parla, attraverso il suo voluto carattere propagandistico di una realtà quasi 
sopranazionale, in parte multi-etnica e anche multi-linguistica, termini e concetti affatto moderni, sui 
quali sarebbe opportuno soffermarsi in altra sede con maggiore approfondimento.

Tutta la documentazione archeologica, compresa quella architettonica e figurativa, con le dovute 
eccezioni, si trova prevalentemente concentrata in due regioni dell’altopiano, il Fars e il Khuzestan, 
mentre per il resto del territorio simili resti macroscopici sono molto pochi [2]. Cominciando dai 
modelli insediativi, bisogna osservare che di città in senso proprio, non se ne conoscono in questa 
epoca, ma su questo ritorneremo più avanti. Se è azzardato sostenere che la più grande formazione 
politica statale/imperiale dell’epoca antica abbia controllato un’enorme estensione di territorio, senza 
costruire città, tuttavia, è possibile ipotizzare che le modalità di occupazione di un territorio da parte 
di quella dinastia soprattutto nelle fasi più antiche, e soprattutto sull’altopiano, hanno elaborato 
esempi molto particolari e diversi da quelli urbanistici fino a quell’epoca già noti.
Le architetture e i rilievi litici e in particolare quelli sulle scalinate settentrionale e orientale di 
Persepoli, i rilievi rupestri, tra i quali quello di Bisutun, vero e proprio manifesto politico ideologico 
di Dario databile al 521 a.C., e la numerosissima oggettistica dall’inequivocabile carattere aulico di 
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corte, proveniente prevalentemente da Persepolis, Pasargadae e Susa, restano le caratteristiche 
materiali più rappresentative dell’epoca. Per le architetture va innanzitutto sottolineata l’importanza 
della realizzazione delle prime sale ipostili litiche, sale il cui tetto è retto da colonne anch’esse in 
pietra e di cui c’era già stata testimonianza sull’altopiano con colonne, probabilmente, lignee. La 
funzione svolta da queste sale risponde alle esigenze di una politica statale nuova dove la 
rappresentanza, nelle due varianti di privato e pubblica, svolge un ruolo fondamentale. Questa 
caratteristica avrà nel prosieguo della storia architettonica dell’Iran un’importanza cruciale, ancora 
oggi, soprattutto nelle abitazioni tradizionali, dove esiste un interno (privato) detto anderuni ed uno 
esterno (pubblico) detto biruni.
Per i rilievi arditamente posti anche sul piano obliquo delle scalinate del palazzo dell’Apadana è 
opportuno soffermarsi su quelle che sono le principali correnti interpretative proposte: da quella 
relativa alla rappresentazione di ambasciatori provenienti da tutte le regioni sotto il controllo della 
dinastia; a quella della celebrazione della festività del capodanno, l’equinozio di primavera, 
annualmente organizzato dal Gran Re; a quella della processione delle delegazioni dei popoli 
pervenute presso il centro politico dinastico più rappresentativo del sistema di potere di cui facevano 
parte. L’ordine in cui queste figure sono state scolpite è stato altresì oggetto di particolare attenzione; 
essendo possibile che le popolazioni più occidentali, come medi, armeni, egiziani etc., e quelle 
orientali, come indiani, sogdiani, sciti etc., siano state rappresentate secondo uno schema a cerchi 
concentrici di maggiore o minore lontananza dal centro, il Fars; oppure, come qualcun altro ha 
suggerito, le popolazioni, nella sequenza, vengono disposte secondo una rigida successione 
gerarchica di carattere etnico-politico, da quelle più importanti a quelle meno significative.
Naturalmente tutte queste ipotesi possono essere credibili, anche se non sono mai veramente state 
confermate o smentite da particolari incontrovertibili evidenze. L’unico confronto possibile è quello 
che si può fare con l’ordine dei popoli/regioni presenti in molte delle iscrizioni imperiali, dove, come 
è noto, la stessa gerarchia e la quantità variano, però, sensibilmente a seconda dell’epoca. Molto al di 
là del puro dato iconografico e simbolico-iconologico, che più o meno si è sempre voluto rimarcare 
come cruciale nelle su menzionate varie ipotesi ricostruttive avanzate, si possono, tuttavia, affacciare 
altre ipotesi che con le prime possono tranquillamente convivere. Ci potremmo trovare, infatti, di 
fronte ad una eccezionale, inedita antologia iconografica, espressione di una vera e propria summa 
enciclopedica della conoscenza e del sapere dell’epoca.
Non sappiamo se questa successione di rilievi, forse totalmente o parzialmente ricoperte da pittura, 
di cui qua e là qualche piccolissimo esempio è stato pure rinvenuto, sia stata effettivamente ed 
esplicitamente programmata ed immaginata dai diversi sovrani committenti o dagli esecutori 
dell’opera. Sta di fatto, però, che dalle rappresentazioni possiamo avere un’idea di come i popoli 
rappresentati, in qualche caso anche fisionomicamente caratterizzati, vestissero, poiché sui tessuti si 
possono intravedere differenti e significativi dettagli; che capigliature e/o copricapi portassero; che 
tipo di barba riccamente e dettagliatamente descritta, avessero; se indossassero pantaloni, tuniche, 
calzari, quali armi (dalla spada corta a quella più lunga, dalla lancia, agli archi, ai carri da guerra o da 
parata), che gioielli (tra cui bracciali trattati spesso con dovizia di dettagli micro-iconografici), o 
contenitori (in metallo, in ceramica con anse e senza anse), e se conoscessero effettivamente, infine, 
le piante e anche gli animali rappresentati come lo zebù, l’asino, il cavallo, il cammello e il 
dromedario. Tutti elementi iconografici questi riferibili ad oggetti, animali etc. che, evidentemente, 
potevano essere in uso sull’altopiano, ma anche tra i lembi occidentali e orientali del dominio politico.
Si deve, tuttavia, ammettere che alcune modalità di rappresentazioni, e anche la tecnica stilistica del 
basso rilievo con cui esse furono realizzate, in parte fossero già state usate nei rilievi neo-assiri, di 
qualche secolo prima; nel caso di quelli a Persepoli, tuttavia, questa base tecnico-stilistica e i contenuti 
iconografici relativi li vediamo proiettati su di una scala molto più larga, in una dimensione globale, 
forse anche planetaria, relativamente all’epoca della quale stiamo parlando naturalmente. Sarebbero 
(il condizionale è d’obbligo), presenti, quindi, i Medi, gli Elamiti, gli Armeni, gli Arei (dalla valle 
dell’Hari Rud, nell’Afghanistan nord occidentale), i Babilonesi, i Siriani, gli Aracosii/Drangiani, gli 
Assiri/Cilici, i Cappadoci, gli Egiziani, i Saka (Sciti), gli Ioni (Greci), i Parti/Battriani, i Gandarii, i 
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Sagarti (forse ancora Medi), i Sogdiani, gli Indiani, gli Skudri, gli Arabi, Carii, i Libici/Somali, i 
Nubiani/Etiopi, etc. (all’appello mancherebbero solo i Romani, i cinesi e i giapponesi! I primi non 
ancora affermatisi e i secondi sconosciuti, come è noto, anche nella Bibbia, anche se il termine “Cina” 
comparirebbe in testi della antica letteratura indiana in Sanscrito).
Se poi a ciascuno di questi singoli elementi iconografici corrispondessero anche elementi etnico-
culturali distinti e precisi, ci troveremmo di fronte alla più imponente, macroscopica descrizione di 
popoli conosciuti dai persiani all’epoca, ad una sorta di rappresentazione ante-litteram, cioè, delle 
diversità etno-antropologiche dell’Eurasia. Questa enciclopedia del sapere e così iconograficamente 
descrittiva potrebbe, anche, quindi, essere messa in relazione, con tutte le dovute cautele e 
precisazioni, al livello di quell’enciclopedismo informativo scritto, svolto, in epoca e aree diverse, 
molti secoli dopo, dall’Historia Naturalis di Plinio il vecchio.
Tornando al Mediterraneo non possiamo non ricordare le famosissime e già citate battaglie di 
Maratona (nell’Attica) del 490, combattuta dalle forze della polis di Atene, comandate dal polemarco 
Callimaco, contro quelle dei persiani, comandate dai generali Dati e Artaferne [3], e di Salamina 
(sempre nell’Attica) nel 480 che vide contrapposti la lega pan-ellenica, comandata da Temistocle ed 
Euribiade, e l’impero persiano, comandato invece da Serse I di Persia. Entrambe queste battaglie 
furono vinte dalla coalizione dei Greci, ma è un dato di fatto che l’esercito e la flotta persiana furono 
in grado di arrivare, incredibilmente, sia nel primo che nel secondo caso fino alle porte di Atene. Per 
di più in un’epoca immediatamente precedente alla battaglia di Salamina gravi profanazioni 
territoriali, secondo i Greci, sarebbero state compiute da Serse e dal suo esercito all’Ellesponto 
(l’attraversamento dello stesso con un ponte di barche) e lungo la penisola del sacro monte Athos 
(attraverso il taglio di un istmo). Tutti questi episodi, rimasti profondamente incisi nella memoria dei 
Greci, Eschilo, nella tragedia I Persiani – rappresentata per la prima volta nel 472 a.C. ad Atene, e in 
assoluto la più antica opera teatrale che ci sia pervenuta per intero – li descrive considerandoli come 
l’espressione di un’originaria ybris, l’atto di violenza, presunzione e tracotanza, che avrebbe prodotto, 
come sempre nella vita degli uomini, una tragedia e, in questo caso, i lutti delle guerre persiane.
Un altro fatto, forse più significativo e che pochi, tuttavia, ricordano o sottolineano abbastanza è 
l’assalto all’acropoli di truppe persiane dopo la battaglia di Platea nel 479, e che gli stessi Greci 
considerarono ancora una volta come un ulteriore e imperdonabile ybris. Quest’ultima vicenda è 
testimoniata archeologicamente dalla cosiddetta “colmata persiana”: giacimento di reperti mutili o 
distrutti come statue ed ex voto, devastate dai barbari persiani, derivante dalla raccolta e successivo 
seppellimento, sull’Acropoli di Atene fatta dagli Ateniesi (dopo il 480 a.C.) a memoria e ricordo 
rituale di quell’atto di tracotanza e presunzione blasfema.
Tra i vari gruppi di popoli rappresentati sui rilievi di Persepoli è piuttosto interessante osservare quelli 
che riguardano i Greci (Yauna) e gli Sciti (Saka); i primi chiamati con questo nome ancora oggi dai 
persiani contemporanei, e i secondi con il caratteristico cappello a punta (da mettere in relazione ai 
popoli detti da Erodoto Ortocoribanti (III, 92, 1a) rimasti iranici allo stadio di nomadi pastori, ma 
estremamente importanti nel mosaico etno-storico tramandatoci dalle iscrizioni monumentali. Oggi 
sappiamo che gli Sciti o Saka costituivano un raggruppamento di popolazioni chiamato con nomi 
diversi, ma etnicamente e culturalmente affini; le quasi leggendarie sconfitte e la morte di Ciro il 
Grande ad opera dei Massageti e della sua regina Tomiri o Tamiri [4] da un lato, e l’insuccesso della 
spedizione di Dario contro gli Sciti d’occidente dall’altro, probabilmente nel 508 a.C., non sarebbero 
altro che la testimonianza dell’impossibilità di allargare le frontiere a nord-est e a nord ovest. Le 
testimonianze archeologiche di questi nomadi sono numerosissime e risultano evidenziate 
dall’enorme numero di tumuli funerari che dalla Siberia, passando per il Kazakhistan, la Russia 
meridionale fino alle coste del mar Nero e il territorio dell’odierna Ucraina, caratterizzarono, in 
maniera molto particolare, l’immenso paesaggio delle steppe. Tra i ritrovamenti colà rinvenuti la 
grande quantità di minuta ma preziosa oggettistica ci comunica, da un lato la grande capacità 
manifatturiera degli artigiani pastori iranici, con la produzione artistica detta “animalistica”, 
riuscendo, dall’altro, a trasmetterci quel complicato sostrato ideologico-culturale, ancora di difficile 
decifrazione che sottende al primo nomadismo pastorale equestre.
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Tralasciando i periodi alessandrino e quello seleucide, dal nome di uno dei diadochi Seleuco, cui, alla 
morte di Alessandro, toccò in eredità, tra le altre regioni, proprio l’Iran, è utile passare alle altre due 
fasi dinastiche sull’altopiano, quella partica e quella Sasanide che concludono il millennio cominciato 
con Ciro il Grande. Come facilmente vedremo si tratta di due periodi uno successivo all’altro, con 
alcuni elementi di continuità ed altri invece, di sostanziale discontinuità, politicamente e 
culturalmente molto diversi. 

Dinastia partica
Il periodo della dinastia dei Parti (II se. a.C.-III sec. d.C.) appartenente al gruppo di popolazioni 
nomadiche di nome Parni, originariamente provenienti dal Turkmenistan meridionale (ecco un 
evidente riferimento all’Asia Centrale), sancisce, da un lato, forme di decentramento politico 
amministrativo sconosciuto nel periodo precedente, con due capitali, Nisa a nord est nel Turkmenistan 
meridionale. e, successivamente, Ctesifonte nell’Iraq ad ovest. Dall’altro si evidenziano successive 
forti frammentazioni geo-politiche con piccoli e medi principati come nella regione dell’Elymaide 
nel Khuzestan. Sul piano delle tracce materiali ed artigianali, si lascia, progressivamente, da parte il 
vecchio tradizionalismo tecnico-stilistico dell’uso del profilo di origine mesopotamica, per 
cominciare a sviluppare, invece, forme di maggiore espressività, attraverso la rappresentazione 
frontale, una nuova ieraticità della figura umana e l’uso di un altorilievo, che sarebbero, poi, divenute 
caratteristiche nelle arti figurative bizantine e alto-medievali in Occidente.
Importantissimo fu lo sviluppo economico in questo periodo, di cui sono caratteristici il monopolio 
del commercio esercitato da quella dinastia attraverso il Turkestan cinese tra Merv, Hecatompylae, 
Ecbatana e Seleucia, l’introduzione dell’erba medica in Cina, dove da allora il melograno fu anche 
detto “frutto partico”, e in Occidente provenienti dalla Cina, tramite l’Iran, le pesche (persiche). La 
lingua iranica sarebbe passata dalla sua fase antica (lingua sintetica con desinenze in cuneiforme) a 
quella medievale (senza desinenze di tipo analitico, in caratteri aramaici) e il re Vologese I (51-80 
d.C.) avrebbe cominciato a raccogliere i documenti sopravvissuti alla tradizione Zoroastriana che 
portarono ad una prima, sia pure parziale, affermazione istituzionale dello Zoroastrismo. Sul piano 
materiale furono create originali soluzioni architettoniche quali l’ivan, il particolare ambiente voltato 
chiuso per tre lati e completamente aperto sul quarto, che poi si diffuse in epoca sasanide e di qui in 
quella islamica, i cui primi esempi sono quelli di un palazzo d’epoca partica ad Assur, il tempio di 
Hatra e l’arco di Ctesifonte.
Il momento più importante per la storia dell’archeologia relativa ai parti arriva, però solo con gli scavi 
di Palmira, e quelli di Doura Europos (in Siria). In entrambi i siti si ritrovano evidenze artistiche, 
architettoniche che si cominciano, per la prima volta, a considerare come produzioni periferiche 
partiche con precise ed autonome caratteristiche formali, sostanzialmente estranee alla tradizione 
romano-ellenistica e a quella antico-orientale. Poco si sa dell’urbanistica di periodo partico, gli unici 
insediamenti che si conoscono sono quelli di Ctesifonte, Hatra, Darabgird e Shahr- i Qomis, l’antica 
Hecatompylae, fondata da Tiridate nella Commisene, nell’Iran nord-orientale. Mitridate I, in politica 
interna comincia a segnare sulle monete, accanto al nome del sovrano l’aggettivo di filelleno che 
tante conseguenze anche politiche avrà nell’epoca sasanide successiva. Più consistenti dati, ha, 
invece, offerto Seleucia, l’odierna Tell Umayr, con ben tre livelli di età partica. La città, che mantenne 
lo stesso impianto ippodameo datole al momento della fondazione di Seleuco nel 300 a.C., presenta, 
nei primi livelli, condizioni simili a quelle d’epoca ellenistica.

L’ultimo periodo, compreso tra il 43 e il 116 d.C., data della conquista da parte di Traiano, mostra, 
invece, un panorama diverso caratterizzato dalla scomparsa dell’architettura a colonne e da evidenti 
resti di costruzioni ad ivan. In Elymaide, la regione a nord est della Susiana caduta in mano partica 
nel 139 a.C., fiorì un’importante scuola di scultura rupestre che rappresenta l’unica espressione di 
una produzione artistica sull’altopiano del periodo, nonché l’anello di congiunzione tra la scultura 
rupestre achemenide e quella di epoca sasanide. I rilievi, una dozzina in tutto, sono databili tra la 
seconda metà del II secolo a.C. e la seconda metà del II secolo d.C. I rilievi si trovano quasi tutti in 
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luoghi difficilmente accessibili, come all’ingresso di gole o di burroni, ma comunque sempre vicini 
ad una sorgente d’acqua; elemento quest’ultimo che evidenzia un loro carattere ideologico-sacrale. I 
personaggi raffigurati, eseguiti in maniera molto povera, con uno stile piatto e rudimentale, senza la 
minima modellatura, sono rigorosamente frontali, ieratici ed immobili, espressioni di una produzione 
ufficiale al servizio del potere locale, e vengono rappresentati in scene quasi sempre di carattere 
cerimoniale, di omaggio o di investitura. Il rilievo più antico, a Xong e Adzhar, fu scoperto solo nel 
1962 dal Vanden Berghe e raffigura, a sinistra, un cavaliere di profilo e, a destra, quattro personaggi 
allineati di prospetto, in una composizione che risulta estranea sia alla maniera orientale che a quella 
occidentale. La prima, infatti, avrebbe rappresentato tutti e due i gruppi di profilo, mentre la seconda 
avrebbe evitato la monotonia e l’immobilità delle figure di destra che sembrano estranee alle azioni 
delle altre. Le sculture più importanti, a Tang-i Sarvak (letteralmente il gorgo del cipresso), sono 
costituite da quattro gruppi che forse ornavano un santuario montano all’aperto in u paesaggio 
mozzafiato. Le raffigurazioni rappresentano alcuni personaggi distesi su lettighe e in atto di donare 
corone, altri in piedi vestiti con pantaloni e gambali, cavalieri a caccia ed anche un officiante al lato 
di un altare del fuoco. 

Dinastia Sasanide
Ciò che colpisce dei caratteri del potere dell’ultima dinastia che controllò quello che restava 
dell’antico territorio achemenide, è la natura complessa del sistema politico, articolato e, in qualche 
misura, molto moderno messo in piedi dai sasanidi. A differenza degli aspetti di macroscopica 
maestosità e grandiosità del periodo Achemenide, e quei tratti, invece, più sfuggenti ed indefinibili 
del periodo partico, il periodo mostra aspetti di sorprendente modernità, che segnala un deciso balzo 
in avanti, anticipatore dell’epoca medievale con elementi economico-politici e culturali del tutto 
nuovi. Anche qui sono pochi gli scavi estensivi come a Bishapur nel Fars e Darreh Shahr nella regione 
dell’Ilam. Altre attività sul campo come a Tell Abu Sarifa in Iraq centro meridionale (17 km nord 
ovest di Nippur) che fanno parte di quel colossale lavoro topografico che Mc Adams svolse negli anni 
60’ nella valle del Diyala, e gli interventi archeologici a Seleucia sul Tigri e a Ctesifonte, concludono 
di fatto il panorama a disposizione fino a qualche decennio fa.

Anche la tipologia urbanistica del periodo Sasanide è poco nota; sappiamo che il primo sovrano, 
Ardashir I (227-243), fece costruire l’insediamento di Veh-Ardashir (Bene di Ardashir), la nuova 
Seleucia in luogo di quella distrutta dai Romani nel 165, Nev-Ardashir e Ram-Ardashir, ma l’unica 
di cui sono rimasti dei resti è Ardashir-Khvarreh (Gloria di Ardashir), nei pressi della moderna 
Firuzabad. Fu costruita dal sovrano ancora prima della vittoria su Artabano I e le sue rovine 
testimoniano un esempio di una perfetta pianta circolare. Continuando la tradizione edilizia del padre, 
Shapur I (243-273) fece costruire anche Jundi Shapur nei pressi di Dezful, uno dei centri più 
importanti di produzione tessile e sede di una famosissima scuola di medicina.
La natura funzionale di questi insediamenti è ancora tutta da chiarire, e Ardashir-Khvarreh («un’unità 
territoriale perfettamente circolare di 1,84 km. di diametro, staccata dal Palazzo, da almeno due 
importantissimi rilievi rupestri, e dal castello attribuibili ad Ardashir I»), Darabgird («anch’essa 
perfettamente circolare di 1,72 km. di diametro, leggermente distante da un altro rilievo rupestre, 
problematicamente attribuibile a Shapur I») e Sar Mashad («circolare anche essa, ma di soli 150 m. 
di diametro, con un altro rilievo rupestre poco distante») ampiamente lo dimostrano Queste aree e/o 
siti, da tempo considerate come l’espressione tout cour di modalità urbanistiche, ad una più 
approfondita osservazione sul campo, si rivelano realtà territoriali molto più diversificate e complesse 
di quello che comunemente si creda.
C’è poi Istakhr poco lontano da Persepoli, sede originaria di Papak antenato di Sasan, capostipite ed 
eponimo della dinastia che resta, invece, una particolare eccezione, là dove l’urbanizzazione 
massiccia farà la sua comparsa sull’altopiano solo nella prima epoca islamica. Fra l’attività edilizia 
non bisogna dimenticare le opere di canalizzazione, e i numerosi ponti fra i quali ricordiamo il Band-i 
Qaisar (Ponte dell’imperatore) a Dezful, così chiamato perché tradizionalmente considerato costruito 
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dai soldati romani prigionieri dopo la vittoria di Shapur su Valeriano a Edessa nel 260. Meglio 
conosciuta è senz’altro la tipologia monumentale, rappresentata da una serie di palazzi, la maggior 
parte dei quali si trova nel Fars. All’epoca di Ardashir I risale quello di Firuzabad, costruito in pietra 
tenera e calcina gessosa con l’ivan di ingresso e una sala quadrata con cupola su trombe d’angolo. Il 
sistema della costruzione di una cupola su trombe nacque dalla necessità di passare da una pianta 
quadrata ad una circolare e fu abilmente usato dagli architetti persiani che, dapprima prolungarono i 
diedri del quadrato e poi, a poco a poco, dettero alla tromba il volume di un quarto di cono o di sfera. 
L’ivan, quel particolare ambiente voltato inventato dai Parti, viene qui, per la prima volta, usato in 
maniera diversa dall’epoca precedente, cioè come vestibolo ad un altro ambiente.
Il palazzo di Bishapur, fatto costruire da Shapur I, presenta una grande sala cruciforme, probabilmente 
quella delle udienze, i cui quattro bracci di eguale lunghezza sono rappresentati da 
altrettanti ivan circondati da un corridoio perimetrale di forma quadrata sul quale si aprono quattro 
porte poste al centro di ogni lato. L’interno era ornato da 64 nicchie decorate da stucchi scolpiti e 
dipinti a motivi presi in prestito da repertorio siro-romani: foglie d’acanto, viticci etc. Il palazzo di 
Sarvistan, risalente a Bahram V (420-438), ricorda nell’insieme quello di Firuzabad, anche se rispetto 
a questo è un po’ più complesso sia nella pianta che nell’elevato. L’edificio, quasi quadrato, si apre 
su un ampio ivan che dà accesso ad una sala quadrangolare sormontata da una cupola. Le rovine di 
Ivan-i Kharkha, attribuite al IV secolo dopo gli scavi archeologici diretti da Ghirshmann nel 1950, 
presentano un edificio a sala quadrata coperto da una cupola al centro di due ambienti allungati coperti 
da volte a botte su archi trasversi.
Il Taq-i Kisra, famoso palazzo e mirabile esempio di soluzione voltata parabolica a Ctesifonte che la 
tradizione fa risalire a Cosroe I (531-579), consiste in una sala del trono di dimensioni colossali e di 
un ivan in facciata, il più grande che si conosca, largo 25 e alto 30 m. La facciata, con la sua scansione 
di arcate cieche su piani sovrapposti orizzontalmente, è un chiaro richiamo alle frontes 
scenarum dell’architettura romana, sebbene il rapporto classico che ne costituiva la base, venga qui 
completamente alterato nella mancata coincidenza degli assi verticali, nell’accostamento tra il grande 
e il minuto e nel rapporto espresso nelle colonne tra diametro ed altezza. Altri due palazzi, quello di 
Damghan, nel Nord della Persia, e quello di Kish in Mesopotamia, completano questo panorama 
dell’architettura civile.
Per quanto riguarda le rappresentazioni figurative su roccia esse, come è noto, avevano avuto 
sull’altopiano una lunga tradizione risalente all’epoca elamita [5]. La monumentalizzazione delle 
sorgenti, dei passi di montagna e fluviali e dei relativi ponti/dighe e persino del paesaggio urbano di 
Bishapur, contribuisce a far rifiorire questa particolare tipologia di scultura, che non si era interrotta 
nel Fars in periodo partico, attraverso una lunga serie di rilievi. L’evento storico, non viene, tuttavia, 
rappresentato nel suo contesto reale, ma diventa un’occasione di esaltazione simbolico-ideologica del 
sovrano; là dove ogni connotazione realistica o paesaggistica è assente, e la scena è come proiettata 
su un piano di astratta atemporalità.Cinque sono i rilievi attribuiti ad Ardashir, quattro nel Fars di cui 
due a Firuzabad uno a Naqsh-i Rajab ed un altro a Naqhs-i Rustam, mentre il quinto, a Salmas in 
Armenia, è ancora di dubbia attribuzione.
Particolare diffusione e qualità raggiunge la scultura rupestre al tempo di Shapur I. La vittoria 
riportata dal sovrano su Gordiano III nel 243, la sottomissione imposta a Filippo l’Arabo nel 244 e la 
sconfitta inflitta a Valeriano nel 260 ad Edessa, offrono al sovrano l’occasione di ritrarre, nel Fars, 
quegli avvenimenti per ben cinque volte. Con Bahram II (276-293) si amplia e si arricchisce di temi 
a carattere familiare il repertorio e gli otto rilievi a lui attribuiti rappresentano probabilmente il 
momento di maggior maturità nella rappresentazione di profilo, ritornata in voga e ormai già diventata 
usuale nella produzione scultorea della dinastia.
Di Shapur II (310-379), invece, restano due rilievi: uno nella stessa Naqsh-i Rustam, in cui il sovrano 
è rappresentato seduto in trono in una posizione simile a quella assunta dal Redentore dell’iconografia 
occidentale; l’altro a Bishapur, dove la rappresentazione è svolta su più registri e nel pannello centrale 
è il re seduto con la spada.
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Ardashir II (379-383), fece scolpire un solo rilievo e per la prima volta fuori del Fars, a Taq-i Bustan, 
una località a nord-est di Kermanshah dove forse si trovava un antico santuario dedicato ad Anahita. 
Accanto a questo, in una piccola grotta, si trova l’unico rilievo di Shapur III (383-388), ritratto accanto 
al padre mentre si appoggia ad una spada. All’epoca di Cosroe II risalgono probabilmente i rilievi 
della grande grotta di Taq-i Bustan; la facciata, simile ad un arco trionfale romano, è ornata da rilievi 
che rappresentano, in modo stilizzato, un albero della vita con grandi foglie d’acanto. Sulle pareti 
laterali della grotta sono scolpite a bassorilievo alcune scene di caccia reale: a sinistra il re ed altre 
persone del seguito cacciano in barca i cinghiali al suono della musica; a destra il re in una riserva 
colpisce i cervi mentre la selvaggina uccisa viene portata via su elefanti e cammelli. Interessante è la 
figura del re sulla parete di destra, dove egli è raffigurato a cavallo mentre entra nel parco sotto ad un 
parasole: la sua figura sovrasta in altezza tutte le altre ed è riprodotta più volte nelle diverse fasi della 
caccia a cui partecipa. 
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[1] Va tenuto presente, però, che i concetti e i termini di Oriente vicino, medio, estremo nella tradizione di 
studi occidentale, riflettono, come è noto, una visione decisamente eurocentrica o euro-mediterranea per la 
quale ogni regione è considerata e definita, in un modo o nell’altro, in base alla sua maggiore o minore 
vicinanza al Mediterraneo. Questa tipologia terminologica è ovviamente ideologicamente orientata, e non 
appartiene solo al nostro patrimonio di culture occidentali, e la ritroviamo un po’ ovunque a partire delle grandi 
civiltà antiche in relazione alla più o meno marcata consapevolezza che esse hanno avuto di sé stesse. Quasi 
tutti i popoli che ci hanno lasciato, in grande quantità, documenti scritti hanno sempre sottolineato il loro ruolo 
centrale in relazione a quello apparentemente periferico delle altre culture vicine e/o lontane. Basta, ad 
esempio, pensare al controverso nome della Cina (Chung Kuo), che in pratica significa “Stato di mezzo”, e 
che sarebbe cominciato ad essere usato già nel periodo della dinastia degli Zhou occidentali (1045-711 a.C.) 
accanto ai termini Chinas o Chīnah nell’antica letteratura sanscrita indiana nel Mahabharat. Oggi si tende a 
pensare che non ha senso parlare di “mezzo”, se non si precisa anche “nel mezzo di cosa”. Anche i termini e i 
concetti di Caput Mundi, e di Mesopotamia e di Mediterraneo, indicano di fatto l’idea di una centralità 
assoluta, là dove, invece, essa è definitivamente relativa. 
[2] Anche se negli ultimi decenni abbiamo assistito ad un tentativo alquanto meritorio da parte di studiosi come 
Henkelmann, che hanno inaugurato un inedito processo interpretativo delle numerose tavolette di Persepoli e 
Susa, chiamate di fatto a contribuire a rimpiazzare la scarsità di informazioni territoriali delle grandi iscrizioni 
monumentali. 
[3] L’origine dello scontro va cercata nel sostegno militare che le poleis greche di Atene ed Eretria avevano 
fornito alle colonie elleniche della Ionia quando esse si erano ribellate all’impero. Deciso a punirle duramente, 
il re Dario I di Persia organizzò una spedizione militare che fu intrapresa nel 490 a.C.: sottomesse le isole 
Cicladi e raggiunta via mare l’isola di Eubea, i due comandanti sbarcarono un contingente che assediò e 
distrusse la città di Eretria; la flotta proseguì verso l’Attica, approdando in una piana costiera presso la città di 
Maratona. 
[4] Di cui ci parlano Erodoto Strabone, Polieno, Paolo Orosio, Cassiodoro, Giordane, Giustino, ma anche 
Dante nel Purgatorio dove viene da lui messo Ciro, e Shakespeare nell’Enrico VI, e che è anche il nome di un 
pianeta minore 590 Tomyris e il titolo di un film kazako del 2019. 
[5] Il periodo elamita (con i rilievi rupestri a Kul-e Farah, a Eshkaft -e Salman nel Khuzestan, a Sar-i Pol Zohab 
nella regione di Kermanshah e a Kurangun nel Fars, ecc.) (Figg. 50, 51, 52, 53), abbraccia l’età achemenica e 
post-achemende (con il famoso rilievo un vero e proprio monumento/documento di Bisutun, le tombe rupestri 
a Naqsh-i Rustam e l’edificio rupestre a Qadamgah) (Figg. 54, 55); resti contenenti precisi caratteri ideologici 
e religiosi (come i macroscopici santuari rupestri di Shami, Masjed-e Suleyman e Barde-e Nishandeh nel 
Khuzestan) risalgono al periodo ellenistico (Figg. 16, 56, 57); il periodo partico è documentato dai rilievi 
rupestri in Tang-i Sarvak, Hung-i Nauruzi, (Fig. 58) Hung-i Adzhar, ecc., sempre nel Khuzestan (Fig. 59). 
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Emanuele India e la gloria del fare
 

Opera su cuoio di Emanuele India, colori e pennello

di Aldo Gerbino

Il tessuto operativo di Emanuele India coincide perfettamente con la sua umana natura; un tessuto 
mosso nel bagno di una preponderante atmosfera spirituale in cui luce e suono, il tinnire pervadente 
dell’universo e il richiamo sacrale della parola, assumono significati necessari per quel suo essere 
elemento proteso verso l’intimità di una ricerca offerta, sin dal 1975, a piene mani in una battente 
pedana di verifica.
Un artista che agisce in virtù di un’esigente volontà già manifesta sul piano della posizione dei segni, 
con precisi marchi (animati da forza e tenacia) posti sulla materia senza però far notare l’estenuante 
fatica necessaria all’approdo visuale. Così accade sulle superfici in cui egli ha deciso di operare: in 
particolare il cuoio inciso e punzonato su tavola e le auree ageminature accompagnate dalla pittura 
ad olio. Emanuele appare, dunque, visibilmente legato all’urgenza di costituire su tali estensioni 
creative quel trascinamento che potremmo chiamare luministico con il quale sfrutta, non soltanto la 
disposizione di materie plurime che compongono la compiuta architettura dell’opera, piuttosto, 
proprio attraverso esse, per captare accesi segnali fotonici. Un potenziamento, nell’efficacia del 
rimando, dello scattering, del voler permettere un’apertura alle molteplici rifrangenze della luce al 
fine di rivelarne, manzonianamente, lo spettro cromatico, o ancor più nel sottintendere alla natura 
delle cose, alla fascinazione delle superfici elaborate e faticosamente percorse dal movimento digitale 
delle mani.
Ho sempre apprezzato un’incisione di Agenore Fabbri, – lo scultore membro e presidente della 
prestigiosa Accademia nazionale di San Luca – il quale, prima di raggiungere le Belle Arti di Firenze, 
porta con sé gli indelebili insegnamenti della pistoiese “Scuola d’Arti e Mestieri”. Egli pone in rilievo, 
non a caso, il vigore eloquente delle mani, quando centra, sul piatto della tavola incisoria, la loro 
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drammatica efficacia conferendo, oltre alla comunicazione emotiva, anche l’inequivocabile 
propensione alla fabrilità, al loro essere partner incontestabile del viaggio del pensiero. E quindi del 
dolore e della gioia: queste, per altro, aristotelicamente intese nella proiezione attiva del motore 
cerebrale e in ciò nobilitando l’assunto per cui lo spazio del loro ‘fare’ denuncia il tentare, volta per 
volta, pazientemente, il percorso della conoscenza. Un’ermeneutica del costruire vita, del progettare 
al fine di ricavare visioni rinnovate dal proprio bagaglio intuitivo e segnarne, come in questo caso, 
l’esito più vero, pronto a restituire e alimentare la necessaria cosmologia, l’eternante approccio alla 
luce.  
Un approccio perseguito da India con risolutezza, comprensibile per un allievo, ma soprattutto sodale, 
di Francesco Carbone, critico perspicace e non certo alieno alla poesia delle ‘cose’. Emanuele, 
‘Maestro rilegatore d’arte internazionale’, consegna allora il tutto, proprio per il suo consenso 
metodologico, non soltanto alla gloria del manufatto ma, con essa, imprimendo la distanza da un certo 
insistere sulla divaricazione con le ‘belle arti’. Anzi, col percorrere la strada di una ricerca cara ai 
criteri dell’artigianato, del mestiere, perpetua una visione estetica unitaria culminante nel 
raggiungimento della nobile sincronia del piano rappresentativo e creativo.
A tal proposito è utile ricordare come George Kubler avesse con chiarezza rimarcato, nel capitolo 
‘Divisione delle arti’ del suo The Shape of Time (1972), che «a partire dal 1900, sotto l’influsso del 
nuovo spirito democratico nel pensiero politico di questo secolo, le arti popolari, gli stili provinciali 
e le professioni artigiane vennero considerati degni degli stessi onori fatti agli stili di corte e alle 
scuole metropolitane».
Queste sue Sfere di luce (Museo Regionale d’Arte Moderna e Contemporanea di Palermo, 2021), – 
avverte la curatrice Francesca Mezzatesta, – tracciano «la superficie come un bassorilievo, è come un 
insieme di pattern, che crea una texture di micro sfere di luce e cellule spaziali» votate, citando 
opportunamente Leo Spitzer, all’armonia dell’interezza del cosmo e accogliendo il suggestivo 
richiamo di remote formule armonico-matematiche. Tali sfere possiedono una loro precisa evolutività 
segnata dai ‘rosoni di luce’ per cui Cosimo Scordato non a caso ricorda la basso-medievale 
“Metafisica della luce” dell’inglese Roberto Grossatesta, – convettore del pensiero che oscilla dai 
neoplatonici agli arabi, dalla patristica ad Aristotele – in cui, appunto, l’interazione tra lux (lumen) e 
materia gemma nuova consistenza, nuovo possibile gradino contemplativo.
Ed ecco, allora, la circolarità loica (per il suo essere ben serrata nel dettaglio) e al contempo traslucida 
dell’Ostensorio (recto e verso; 2013), la sonorità impalpabile della Madonna della tenerezza (2015), 
e di un Oltre il tempo (2017) in cui potrebbe ben affiorare il Max Ernst di Le Silence à travers les 
âges (1968). Nello scorrere la sua rilegatura d’arte prodotta per l’Infinito leopardiano (una consegna 
del 1997, per l’edizione urbinate), ecco emergere, nel ciclo “Il cantico dei Cantici”, la profondità 
della vertigo cosmica delle Galassie (2021) o l’ordine ascensionale di Chakra (2020), «centri 
energetici che risiedono nel corpo umano, disposti in verticale dalla base della colonna vertebrale 
sino alla sommità del capo», ricorda Patrizia Spallino, fino alla materia terrestre di Madre 
Terra (2019) resa, nella compiutezza della luce, canto glorificante.

Il comune denominatore che attrae la nostra attenzione nel percorso ri-creativo ed espansivo di 
Emanuele India si codifica nel sincretico apporto di culture e abilità operative: dal gusto bizantino 
all’ornamento, dal procedimento di un labor che si identifica ad una mistica, al tempo della 
‘preghiera’, al corpo a corpo con una filosofia della natura permeata dal sacro e poi versato in una 
ontologia corroborata dalla pratica del restauro librario alla sensibilità cartacea attinta dalla cultura 
basiliana: elementi che trovano in Mezzojuso il loro epicentro, sin da quella scuola di iconografia 
siculo-cretese sostenuta dall’iconografo Joannikio. E su tali molteplici chimismi si aggiunge, come 
già detto, la scelta dei materiali da stendere nelle superfici come il cuoio. Un materiale biologico 
lavorato non soltanto quale attenzione filologica, ma che s’inserisce anche nel dibattito della pittura 
e scultura contemporanee.
Agnoldomenico Pica, architetto e critico d’arte, anch’egli ricco di quella sensibilità del ‘fare’ 
impartita negli anni Trenta all’Istituto Superiore per le Industrie artistiche di Monza, presentando in 
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catalogo Rosario Murabito (al Naviglio di Milano, 1973), artista catanese, scomparso nel 1972, 
segnalava come le tarsie e le pitture di questo intenso autore, pencolante tra Roma, Parigi, New York 
e Casoli di Camaiore, erano offerte, con fortissima tempra espressiva, in «lacerti di pelli 
conciate».Visioni, quelle di Murabito, così si può leggere nella sua Città sacra, in cui le 
pigmentazioni del cuoio restituiscono la dimensione umbratile dell’esistenza, o, come nell’Immagine 
della condizione umana, la consegna di un antropologico tocco carnale. Nulla di più distante e, allo 
stesso tempo, nulla di più vicino alla dimensione aerea di Emanuele India, proprio in virtù della luce 
che consente alla carnalità di spandersi, di aggettare la dimensione della parola ora nel tremulo vapore 
di un raggio, ora nello scintillìo ritmico di una sfera.    
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Un “New Deal” per la Chiesa cattolica? Sul pensiero di Leonardo Boff 
e Hans Küng
 

Dictatus papae, 1075

di Francesco Gianola Bazzini

Si può dire che fin dalla sua nascita il Cristianesimo ha navigato in acque tempestose: da perseguitato 
fino a Costantino a persecutore, dopo la sua ascesa a religione dell’Impero. Segnato da scismi che ne 
hanno spezzato l’unità; in perenne conflitto con i poteri imperiali via via succedutisi, la Chiesa 
Cattolica, la confessione più numerosa ed organizzata del cristianesimo, vive oggi una fase di 
profonda riflessione interiore, che vede coinvolti oltre alle stesse gerarchie teologi e pensatori di 
diversa estrazione, alcuni in posizione critica, ma tutti con l’intento (almeno dichiarato), di riformare 
e rilanciare la stessa istituzione ed il suo messaggio.
In un momento caratterizzato da un pontificato, quello di Papa Francesco, tirato spesso per la veste 
talare, alcuni vedono l’inizio di una nuova era del cattolicesimo. Ho pensato di sottolineare alcuni 
passi del pensiero di due teologi del dissenso, Leonardo Boff e Hans Küng provenienti da due diverse 
aree del mondo, ma accomunati dalla profonda critica all’istituzione Chiesa, che tra passi avanti e 
passi indietro, ricalca l’impianto delineato da Gregorio VII, e che mantiene inalterata la centralità del 
pontefice, compresa la sua infallibilità quando si pronuncia “ex cathedra” su fede e morale. Ma a cosa 
si riferiscono i due pensatori quando parlano di Chiesa gregoriana e di infallibilità papale?  Facciamo 
un necessario passo indietro: 

«La chiesa romana è stata fondata solo da Dio. Solo il pontefice romano può essere chiamato universale e il 
suo nome è unico al mondo. Egli può deporre o assolvere i vescovi, trasferirli da un seggio all’altro, formare 
nuove diocesi, dividere le già esistenti; può ordinare i chierici di qualsiasi chiesa. Lui solo può convocare un 
concilio generale. Non esiste alcun testo canonico all’infuori della sua autorità. Egli può stabilire nuove leggi; 
le sue sentenze non possono essere né condannate ne riformate. La chiesa romana non ha mai errato; né, 
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secondo la testimonianza delle Scritture, mai errerà per l’eternità. Solo il Papa può giudicare le cause più 
importanti di tutte le chiese. Egli solo può usare le insegne imperiali. A lui solo tutti i principi baciano il piede. 
Egli può deporre l’imperatore e sciogliere i sudditi dall’obbligo di fedeltà ai sovrani ingiusti». 

Questi principi tratti dal Dictatus papae sono la sintesi della riforma politico-religiosa di Gregorio 
VII (Ildebrando Aldobrandeschi di Soana), pontefice romano dal 1073 al 1085; proclamato Santo da 
Paolo V nel 1606. Famoso soprattutto per aver umiliato l’imperatore tedesco Enrico IV a Canossa, 
mise in atto una profonda riforma della Chiesa. Dopo secoli bui di corruzione, di strapotere 
dell’Imperatore, dei feudatari e degli stessi vescovi, Papa Gregorio con intelligenza pari solo al 
coraggio, cambiò la storia, riabilitando la Chiesa e riportandola al primato non solo religioso ma 
anche politico in particolare per il ruolo svolto nella lotta per le investiture. 

«Perciò Noi, mantenendoci fedeli alla tradizione ricevuta dai primordi della fede cristiana, per la gloria di Dio 
nostro Salvatore, per l’esaltazione della religione Cattolica e per la salvezza dei popoli cristiani, con 
l’approvazione del sacro Concilio proclamiamo e definiamo dogma rivelato da Dio che il Romano Pontefice, 
quando parla ex cathedra, cioè quando esercita il suo supremo ufficio di Pastore e di Dottore di tutti i cristiani, 
e in forza del suo supremo potere Apostolico definisce una dottrina circa la fede e i costumi, vincola tutta la 
Chiesa, per la divina assistenza a lui promessa nella persona del beato Pietro, gode di quell’infallibilità con cui 
il divino Redentore volle fosse corredata la sua Chiesa nel definire la dottrina intorno alla fede e ai costumi: 
pertanto tali definizioni del Romano Pontefice sono immutabili per se stesse, e non per il consenso della Chiesa. 
Se qualcuno, quindi, avrà la presunzione di opporsi a questa Nostra definizione, Dio non voglia! sia anatema».

Il dogma dell’infallibilità papale fu definito nel corso del Concilio Vaticano I, con la costituzione 
dogmatica “Pastor Aeternus”. Il Concilio voluto da papa Pio IX (Giovanni Maria Mastai Ferretti), 
iniziò nel 1869, fu interrotto nel settembre del 1870 con la presa di Porta Pia e chiuso formalmente 
nel 1960 da papa Giovanni XXIII prima dell’inizio del Concilio Vaticano II. 
Dopo questa breve ma necessaria premessa storica, ho scelto alcune parti delle opere dei due autori 
non per condividerne le critiche e le proposte, ma per sottoporre ai nostri lettori una serie di 
problematiche che Boff e Kung sollevano e che a volte sono oggetto di riflessione anche fra la gente 
comune: celibato dei presbiteri, sacerdozio femminile, elezione del Papa, centralismo romano. Spero 
di essere riuscito nell’intento cercando di estrapolare dai testi le parti che meglio ne mettono a fuoco 
le relative argomentazioni. Ma chi sono prima di tutto i due teologi di cui analizziamo parte del 
pensiero? 
Leonardo Boff, nato a Concordia in Brasile il 14 dicembre 1938, è un ex frate francescano ed ex 
presbitero; teologo e scrittore brasiliano. Nipote di emigrati italiani del bellunese, entra nel 1959 
nell’ordine dei frati francescani diventando nel 1964 presbitero della Chiesa Cattolica. L’attività 
pubblica di Boff è sempre stata caratterizzata da una strenua difesa dei diritti dei più poveri. Boff ha 
denunciato con fermezza e vigore le grandi lobby industriali brasiliane che, a suo dire, sfruttano il 
popolo delle favelas, e ha contribuito in modo essenziale all’elaborazione della teologia della 
liberazione. I tratti marxisti del suo continuo impegno nella lotta contro l’oppressione dei popoli 
latinoamericani lo hanno portato a scontrarsi sempre più aspramente con le gerarchie vaticane, che, a 
partire dal 1971, lo hanno ammonito più volte. Nel 1984 è stato convocato in Vaticano e sottoposto 
ad un processo da parte della Congregazione per la Dottrina della Fede a causa delle tesi esposte nelle 
sue pubblicazioni. Nel 1992 in seguito ad ulteriori minacce di provvedimenti disciplinari da parte 
dell’allora Papa Giovanni Paolo II, Boff ha abbandonato l’ordine dei francescani. Attualmente è 
sposato con sei figli adottivi. 

Hans Küng, nato a Sursee in Svizzera nel marzo del 1928 è stato un teologo, presbitero e scrittore. 
Oltre ad essersi dedicato allo studio della storia delle religioni abramitiche, è noto internazionalmente 
soprattutto per le sue posizioni in campo teologico, critico verso il dogma dell’infallibilità papale, ha 
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mosso in più occasioni critiche verso la dottrina della Chiesa Cattolica. A soli 32 anni, nel 1960, viene 
nominato professore ordinario presso la Facoltà di Teologia cattolica all’Università di Tubinga in 
Germania, dove fonda l’Istituto per la Ricerca Ecumenica. Tra il 1962 e il 1965 partecipa al Concilio 
Vaticano II in qualità di esperto, nominato da Papa Giovanni XXIII. In questa occasione conosce 
personalmente anche Joseph Ratzinger (futuro Papa Benedetto XVI), che prende parte al Concilio 
come teologo consigliere dell’arcivescovo di Colonia. Tornato a Tubinga, invita l’università ad 
assumere Ratzinger come professore di teologia dogmatica; la cooperazione tra i due termina nel 
1969, a seguito delle manifestazioni studentesche verso le quali Ratzinger assume un atteggiamento 
critico, spingendolo a spostarsi nella più tranquilla facoltà di Ratisbona. Nel 1970 pubblica il 
libro Infallibile? nel quale dichiara che non è ammissibile il dogma sulla infallibilità papale. Nel 1975 
viene richiamato dalla Congregazione per la dottrina della fede. In seguito all’inasprirsi dei toni della 
contestazione, la stessa Congregazione il 18 dicembre 1979 gli revoca la missio 
canonica (l’autorizzazione all’insegnamento della teologia cattolica). Küng continua comunque ad 
essere sacerdote cattolico, e conserva la cattedra presso il suo Istituto (che viene però separato dalla 
facoltà universitaria). Il provvedimento nei suoi confronti è particolarmente emblematico perché 
rivolto ad un autorevole personaggio del Concilio Vaticano II. Hans Küng si è spento il 6 aprile 2021 
nella città di Tubinga, dove ha svolto la sua attività pastorale e di insegnamento. 

Di Leonardo Boff riportiamo alcuni tratti del suo pensiero presi da due sue opere: Al cuore del 
cristianesimo; Francesco d’Assisi Francesco di Roma. 

«Il primo millennio del cristianesimo è stato segnato dal paradigma della comunità. Le chiese locali 
possedevano originariamente una relativa autonomia con riti loro propri. Quello ortodosso, quello copto, quello 
ambrosiano, il mozarabico di Spagna e altri ancora. Veneravano i propri martiri e confessori e avevano teologie 
proprie. ….. Le chiese si riconoscevano tra loro e il vescovo di Roma presiedeva nella carità, assumendo il 
titolo di Papa. Il secondo millennio è stato caratterizzato dal paradigma della Chiesa come società perfetta e 
gerarchizzata (sul modello gregoriano): una monarchia assoluta centrata sulla figura del papa come capo 
supremo (cefalizzazione) dotato di poteri illimitati e, infine (n.d.r. dal 1870) infallibile quando si pronuncia in 
qualità di pontefice su argomenti di fede e di morale. Si è creato così lo Stato Pontificio, con un esercito, un 
sistema finanziario ed una legislazione che prevedeva perfino la pena di morte, che è stata applicata più volte. 
….. L’evangelizzazione dell’America Latina, dell’Asia e dell’Africa si è compiuta all’interno di un unico 
processo di conquista coloniale del mondo, di sottomissione delle popolazioni native e di saccheggio delle 
ricchezze naturali. L’evangelizzazione fatta in quel modo ha rappresentato un trapianto del modello romano. 
In pratica ha azzerato l’incarnazione nelle culture locali. Si è ufficializzata la rigida separazione tra il clero e i 
laici. Questi ultimi, senza nessun potere. Nel primo millennio partecipavano all’elezione dei vescovi e dello 
stesso Papa…. Tutto fa pensare che il modello monarchico di chiesa si sia concluso con le dimissioni di 
Benedetto XVI, l’ultimo papa di questo tipo, in un tragico contesto di scandali, provenienti dall’interno della 
stessa chiesa, che hanno intaccato il nucleo di credibilità e affidabilità dell’annuncio cristiano. L’elezione di 
papa Francesco, venuto dalla periferia della cristianità, sembra inaugurare il paradigma ecclesiale del terzo 
millennio: la chiesa come vasta rete di comunità cristiane radicate nelle differenti culture. ….. Questo 
cristianesimo avrà come protagonisti i laici, uomini e donne, animati da sacerdoti sposati o no, da donne 
sacerdote e vescovi dediti all’animazione della fede più che alla sua amministrazione. ….. Forse risulterà 
necessario convocare un nuovo concilio, con rappresentanti di tutta la cristianità, laici eminenti –uomini e 
donne – e con esponenti di altre chiese cristiane e anche di altre religioni e cammini spirituali» (Boff, 2014: 
74-76). 

«Non è impensabile che rappresentanti del popolo di Dio, dai cardinali fino alle donne, siano invitati ad 
eleggere un papa per tutta la cristianità. Si rende urgente una riforma della Curia in una prospettiva di 
decentralizzazione. Certamente papa Francesco la farà (? N.d.r.). Perché il Pontificio Consiglio per il Dialogo 
interreligioso non dovrebbe avere sede in Asia? E il dicastero per la Promozione dell’Unità dei Cristiani a 
Ginevra, vicino al Consiglio Mondiale delle chiese? E la Congregazione per l’Evangelizzazione dei popoli in 
qualche città africana? E il Pontificio Consiglio della Giustizia e della Pace in America Latina? Oggi i contatti 
sono facilitati dai mezzi di comunicazione online come Skype, le videoconferenze, i blog. La Chiesa Cattolica 
può trasformarsi in una istanza non autoritaria dei valori universali dei diritti umani, dei diritti della Madre 
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Terra e della natura, a favore di una sobrietà condivisa e solidale, e contro la cultura del consumo» (Boff, 2014: 
58). 

«La maggioranza dei cristiani oggi si trova nel Terzo e nel Quarto Mondo. Nonostante i controlli praticati dalle 
autorità centrali del Vaticano, in questi paesi sta avvenendo un vigoroso e nuovo tentativo di incarnazione del 
cristianesimo nelle diverse culture. Il cristianesimo come un tutto avrà senso solo a due condizioni: che tutte 
le chiese si riconoscano reciprocamente come portatrici del messaggio di Gesù, senza che nessuna sollevi 
pretese di esclusività  e di eccezionalità e che a partire da questa loro “pericoresi”(inter-retro-relazione), 
insieme, dialoghino con le religioni del mondo, si accolgano a vicenda come cammini spirituali abitati e 
animati dallo Spirito; solo così ci sarà pace religiosa, che è uno dei presupposti importanti per la pace mondiale. 
La seconda condizione è che il cristianesimo si demitizzi, si de occidentalizzi, e si organizzi come rete di 
comunità che dialogano e si incarnano nelle culture locali, si accolgano reciprocamente e realizzino insieme il 
grande cammino spirituale cristiano che si somma agli altri cammini spirituali e religiosi dell’umanità» (Boff, 
2013: 129-130). 

Di Hans Küng riportiamo alcuni passaggi del suo pensiero tratti dalla sua opera: Salviamo la Chiesa. 

«Una curia romana papale in senso proprio esiste a partire dall’XI secolo. Si era resa necessaria quando, con 
la riforma gregoriana, il governo centralistico della Chiesa si era imposto nell’occidente latino. Oggi non 
occorre certo eliminarla ma non si può fare a meno di riformarla in modo radicale, sulla base delle istanze 
evangeliche. Riallacciandosi a Francesco d’Assisi, tale riforma dovrà contemplare:
- umiltà evangelica, ovvero la rinuncia a titoli onorifici estranei alla Bibbia, che spettano solo a Dio o a Cristo 
(Sanctissimus Dominus, Beatissimus Pater, Sua Santità, Santo Padre, Capo della Chiesa). ….. Titoli adeguati 
sono: Vescovo di Roma, Servo dei servi di Dio, magari Pastore Supremo;
- semplicità evangelica, ovvero non un irrealistico romanticismo della povertà, ma la rinuncia alla pompa o al 
lusso che risalgono agli albori del potere petrino. Questo significa modestia negli abiti, nella servitù, nel seguito 
e nelle guardie d’onore e soprattutto nella messa;
-  fraternità evangelica, ovvero rinuncia ad ogni stile di governo assolutistico, allo stile imperiale dei discorsi 
e dei decreti, all’agire in segreto. Vale a dire non prendere più decisioni senza coinvolgere la Chiesa, 
trascurando la collegialità con l’episcopato. Far sì che il sinodo dei vescovi non sia solo un organo consultivo 
ma possa partecipare alle decisioni, creando possibilmente anche un consiglio di laici;
- libertà evangelica, ovvero promuovere l’autonomia delle Chiese e dei servizi pastorali secondo il principio 
della sussidiarietà. Questo significa ridurre e smantellare l’apparato di potere curiale che è esageratamente 
gonfiato. Permettere l’intervento della Chiesa universale nell’elezione del pontefice tramite il sinodo dei 
vescovi e una rappresentanza laica» (Küng, 2011:221-222). 

«Certamente Gesù e Paolo hanno vissuto il celibato in funzione del servizio ai propri simili in modo esemplare, 
ma su questo punto hanno concesso al singolo individuo piena libertà. Pietro e gli altri apostoli erano sposati. 
Richiamandosi al Vangelo, il celibato può essere sostenuto solo come una vocazione libera e individuale e non 
come una legge universalmente vincolante. ……. Paolo nella prima lettera a Timoteo dice che il vescovo sia 
marito di una sola (non nessuna) donna. Certamente alcuni sacerdoti vivono la loro condizione di celibato 
apparentemente senza grossi problemi e molti, a causa dell’enorme carico di lavoro che grava su di loro, non 
sarebbero quasi in grado di preoccuparsi di una vita di coppia o di una famiglia. Viceversa, il celibato 
obbligatorio porta anche a vivere situazioni insostenibili: parecchi sacerdoti desiderano ardentemente l’amore 
e il calore di una famiglia, ma nel migliore dei casi possono solo tenere nascosta un’eventuale relazione, che 
in molti luoghi diventa un “segreto” più o meno pubblico. Se poi da una relazione nascono dei figli, le pressioni 
provenienti dall’alto inducono a tenerli nascosti con conseguenze devastanti sulla vita degli interessati» (Küng, 
2011:249-250). 

«Come nella famiglia e nella società, sempre più donne chiedono anche nella Chiesa di avere pari possibilità 
di esprimersi e di vedere riconosciuti i loro diritti. Molte, soprattutto le più giovani, hanno voltato rassegnate 
le spalle alla chiesa, non frequentano più le parrocchie o seguono percorsi teologici e spirituali personali. Tra 
quelle che restano, cresce il numero di chi si ribella a tali costrizioni e lavora per un’altra Chiesa. ….. È 
auspicabile che sia reintrodotto il diaconato femminile, ma tale misura da sola, è insufficiente se non viene 
accompagnata dal permesso di accedere al presbiterato (sacerdozio). Non condurrebbe ad una equiparazione 
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dei ruoli bensì a un differimento dell’ordinazione femminile. Il permesso di partecipare a determinate funzioni 
liturgiche (servir messa, leggere le letture, distribuire la comunione), che in molte parrocchie è già una realtà, 
può costituire anch’esso un importante passo avanti sulla via della completa integrazione delle donne nei 
servizi direttivi della Chiesa. Ma anche queste concessioni non rendono superflua l’istanza dell’ordinazione 
femminile» (Küng, 2011: 252-253). 

«Nell’epoca antica del cristianesimo il vescovo veniva eletto dal clero e dal popolo. Anche quelli che sono 
forse i più grandi vescovi di tutti i tempi, come Ambrogio e Agostino, sono stati scelti dal popolo. La formula 
con cui il popolo eleggeva il vescovo per acclamazione nelle comunità latine era: “nos eligimus eum” (noi lo 
eleggiamo). Non era il papa ad avere un ruolo determinante nell’elezione, ma i vescovi delle comunità vicine. 
Anche più tardi, dopo le disposizioni del primo concilio ecumenico di Nicea, il diritto di conferma e di 
consacrazione non spettavano alla sede episcopale romana, bensì al metropolita della relativa provincia 
ecclesiastica…. L’attuale diritto elettivo, che per il momento è ancora in vigore nelle diocesi svizzere di 
Basilea, Coira e San Gallo e in quella ceca di Olomuc, costituisce ancora oggi una straordinaria eccezione. In 
generale occorre mirare all’elezione del vescovo secondo i criteri dell’antica tradizione, ovvero attraverso un 
organo delle diocesi, per esempio il consiglio pastorale o un consiglio di sacerdoti completato da alcuni laici. 
L’elezione dovrebbe poi essere confermata dal papa» (Küng, 2011: 254-256). 

Certamente viviamo un’epoca in cui tutte le religioni, non solo la cattolica, si interrogano sul loro 
futuro, e non solo da un punto di vista teologico, ma anche intorno al rapporto con le società in cui 
sono radicate, alla ricerca di quei fondamenti che sono alla base della loro dottrina e della loro 
esistenza.  Siamo agli albori come molti pensano di un “New Deal” (inteso come nuovo corso-nuovo 
contratto) nella Chiesa Cattolica che coinvolga gerarchia e fedeli, che ne rivoluzioni l’essenza, o più 
semplicemente di una riforma più al passo con i tempi che non alteri però l’impianto delineato nel 
corso dei secoli, come è forse più auspicabile?
Sicuramente il pontificato di Papa Francesco si è caratterizzato sin dall’inizio nel voler sottolineare il 
ruolo pastorale del Vescovo di Roma, ma sui temi sollevati dai due teologi, di cui abbiamo riportato 
ampi stralci del loro pensiero, la gerarchia, ampiamente rinnovata, e lo stesso Papa, non hanno 
mostrato quell’entusiasmo rivoluzionario che Küng ma soprattutto Boff hanno in più occasioni 
sollecitato. Ora senza voler dissertare in dispute formali o sostanziali, che un semplice studioso quale 
mi ritengo non pensa di poter fare, credo che le sfide che attendono il cattolicesimo con la sua crisi 
di vocazioni e disaffezione dei fedeli siano principalmente di diversa natura. Il limite che trovo nel 
pensiero dei due teologi è di essersi fermati ad una critica al contenitore e un po’ meno al suo 
contenuto.
Nella sua recente enciclica “Fratelli Tutti”, Francesco sottolinea in alcuni passi la necessità del 
confronto con le altre religioni. E lo fa in particolare con riferimento all’Islam, con i numerosi 
richiami al suo incontro con il grande Imam della Moschea e Università egiziana di al Ahzar. Scrive 
al paragrafo 136 dell’Enciclica: 

«Allargando lo sguardo, con il Grande Imam Ahmad Al-Tayyeb abbiamo ricordato che il rapporto tra 
Occidente e Oriente è un’indiscutibile reciproca necessità, che non può essere sostituita e nemmeno trascurata, 
affinché entrambi possano arricchirsi a vicenda della civiltà dell’altro, attraverso lo scambio e il dialogo delle 
culture. L’Occidente potrebbe trovare nella civiltà dell’Oriente rimedi per alcune sue malattie spirituali e 
religiose causate dal dominio del materialismo. E l’Oriente potrebbe trovare nella civiltà dell’Occidente tanti 
elementi che possono aiutarlo a salvarsi dalla debolezza, dalla divisione, dal conflitto e dal declino scientifico, 
tecnico e culturale». 

È mia opinione che Francesco abbia a cuore in particolare la ricerca di quella spiritualità, andata via 
via smarrita nel pensiero e nella pratica della fede cristiana; in particolare in Occidente dove si 
affacciano in maniera significativa religioni che di questa spiritualità sono portatrici e quindi fonte di 
possibile attrazione per le fasce maggiormente emarginate della nostra società. Questo è 
particolarmente vero con riferimento all’Islam dove i fedeli sono molto più osservanti e rispettosi 
verso i fondamenti della loro fede. 
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Tintoretto. Ricognizione di un ritratto visto da vicino
 

Ritratto d’Uomo, identificabile come Jacopo Sansovino. Dipinto ad olio su tela qui attribuito a 
Jacopo Robusti, detto Tintoretto (Venezia 1518-1594), cm.31,5 x 42,7, assegnabile al 1539-

1540 circa

di Paolo Giansiracusa
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Tra i pittori veneti del Rinascimento Jacopo Robusti, detto il Tintoretto [1] per via della provenienza 
da una famiglia di tintori di stoffe, è quello che ha compreso con maggiore convinzione l’importanza 
del ritratto di tre quarti. Gli esempi iconografici ed espressivi a cui ha fatto riferimento sono tutti 
rintracciabili nella galleria dei ritratti di Antonello da Messina, che a Venezia ebbe ripercussioni per 
diversi lustri, e in quella dei pittori fiamminghi attivi nella penisola tra la seconda metà del sec. XV 
e i primi decenni del secolo successivo.
Il ritratto di tre quarti consente all’artista di dare vitalità al personaggio raffigurato, ciò grazie alla 
doppia rotazione del corpo e dello sguardo. L’effetto dinamico della composizione si coglie 
nell’inclinazione della figura verso il lato destro e nel ritorno dello sguardo verso sinistra. In quel 
doppio movimento contrario (a destra il busto, a sinistra lo sguardo) è il segreto del realismo della 
raffigurazione che in Antonello ebbe inizio con il Ritratto d’Uomo, oggi alla National Gallery di 
Londra, e si sviluppò con morbidi tonalismi in molte opere pittoriche lasciate a Venezia.
In un autoritratto giovanile [2], di cui esistono due esemplari (uno su tela, l’altro su tavola), Tintoretto 
va oltre l’impostazione antonelliana, infatti si dispone perfettamente di profilo spingendo la spalla 
destra verso l’osservatore, poi ruota di tre quarti il volto e quindi fa ruotare ulteriormente lo sguardo 
puntando gli occhi completamente in avanti. La prospettiva del busto è resa con i rapporti tonali, 
quella del volto attraverso la prospettiva e la luce, gli occhi invece recuperano l’asse quasi orizzontale 
disposto sul piano. Nell’opera oggetto della presente analisi, individuabile come ritratto di Jacopo 
Sansovino [3], il busto si dispone in prospettiva come il volto, sullo stesso asse; quindi tutto ritorna 
all’impostazione di tre quarti. Ciò lascia supporre che sia stato eseguito alcuni anni prima dei due 
autoritratti che, per l’originale impostazione della spalla destra, appaiono più innovativi. Lo sguardo, 
con la rotazione già nota, è riportato verso la visione frontale. Gli occhi, pur mantenendo una lieve 
prospettiva, atta a garantire la profondità sono allineati sul piano. 

Un ritratto di Jacopo Sansovino 
Presso la Collezione statunitense di W. Coles Cuball (Newport, Stato di Rhode Island) è conservato 
un dipinto su tela di cm.100×120 raffigurante l’architetto Jacopo Sansovino. L’opera è assegnata al 
Tintoretto per il carattere stilistico e per la seguente iscrizione latina: 

JACOBI SANSOVINI
ARCHITECTURAE ET SCOLPTURAE

ARTE CELEBERIMI
IMAGINEM PINXIT

IACOBUS TINTORETTUS
EIUS AMICISSIMUS

Fu pubblicata da Adolfo Venturi in Studi dal Vero attraverso le raccolte artistiche d’Europa, Milano 
1927. Per ragioni non del tutto comprensibili l’opera è stata assegnata da alcuni al 1548, da altri ad 
un periodo non meglio precisato, antecedente al 1546. Se ciò fosse vero il Sansovino che appare nel 
ritratto dovrebbe avere circa sessanta anni. Ma non è così, infatti l’uomo del ritratto dimostra di essere 
almeno di dieci anni più giovane. Per tale ragione sposterei la data dell’esecuzione alla fine degli anni 
trenta del Cinquecento, quando già il Tintoretto si qualificava come Maestro e dipingeva in autonomia 
nella propria bottega del champo di San Cahssan.
Del dipinto ad olio su tela (cm. 31,5 x 42,7), nel corso dell’ultimo restauro, per tendere il supporto 
telare probabilmente ceduto, i restauratori hanno inspessito su un lato il telaio portando i cm.31,5 
originari a 32,3. La tecnica pittorica è caratterizzata da una pennellata decisa, sicura, nella quale non 
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si notano ripensamenti ma solo stratificazioni tese ad amalgamare il colore che volge ai rapporti tonali 
interamente modulati con cromie calde e vaporose. La pennellata si presenta carica di colore, la sua 
pastosità è utile costruire l’impianto del ritratto e a modellarne i volumi. L’impasto cromatico appare 
strutturato con una stesura veloce finalizzata a fondere (secondo il metodo tipico della pittura 
veneziana) le cromie con il pigmento ancora fresco. Il disegno è pertanto convogliato nella massa 
cromatica nella quale si dissolve, così da cancellare la separazione tra le campiture dipinte. Gli effetti 
di luce a tocchi sottili, tesi ad ottenere un effetto d’argento nell’abito, sono ottenuti ad opera compiuta, 
come per contrassegnare la struttura iconografica del busto. Il segno brillante genera una descrizione 
grafica utile a comprendere la cucitura decorativa del vestito (coincidente con la precedente 
imbastitura) e a costruire i piani e i volumi. Il colore scuro del fondo e dell’abito serve a determinare 
la focalizzazione visiva sul volto e sugli occhi in particolare. Tutto deve convergere sullo sguardo che 
punta l’osservatore.
L’uomo del ritratto assume in tal modo una grande forza realistica e sembra volere uscire dallo spazio 
iconografico. Lo sguardo deciso mette insieme il luogo pittorico della finzione con lo spazio della 
quotidianità. Il piano omogeneo scuro è ripreso dalla tradizione fiamminga ampiamente apprezzata a 
Venezia. L’impasto cromatico ricco di materia, che come già evidenziato è interamente articolato 
intorno ai toni caldi, caratterizza tutta la pittura di Jacopo Tintoretto (a cui il ritratto viene assegnato 
dal presente studio) e buona parte della pittura veneta del Cinquecento. I toni caldi e vaporosi creano 
un ambiente pittorico idoneo al racconto del ritratto intimo; lo sguardo sereno del personaggio lascia 
trasparire un rapporto di solidarietà e stima tra l’architetto e il pittore. Una cornice dorata ottocentesca 
chiude il telaio dell’opera. Il telaio, anch’esso non coevo al dipinto, ha il numero identificativo 112. 
La tela utilizzata dall’Artista è a trama fine e fitta, come quelle rilevabili in tutto l’arco del 
Cinquecento nei dipinti di piccole e medie dimensioni.
Allo stesso periodo assegnerei un altro ritratto del Sansovino, emerso in questi giorni da una 
collezione privata veneta. Si tratta del dipinto in esame nel quale l’uomo raffigurato ha le stesse 
caratteristiche fisiognomiche di quello della Collezione di Newport. Analizzando nei dettagli i tratti 
somatici dei personaggi dei due ritratti si nota che le orecchie sono identiche. Sia l’elice che la conca 
si somigliano, altrettanto dicasi per il lobo e il trago. Anche il naso sembra lo stesso. Si metta a 
confronto il setto nasale dell’uno e dell’altro; parimenti si faccia per le narici. Il volto ampio, la barba 
folta, la fronte larga dell’uno e dell’altro uomo dei ritratti appartengono alla stessa persona. Si tratta 
di Jacopo Sansovino cinquantenne, dall’aspetto vigoroso, ripreso negli anni in cui dominava la scena 
veneziana innanzitutto nel campo dell’architettura. Una datazione possibile potrebbe dunque essere 
inquadrata tra il 1539 e il 1540.
Il ritratto della collezione privata veneta è eseguito in scala 1:1, come un’impronta, così da rendere 
più realistica la figura. Considerate le piccole dimensioni della tela, il volto è come incastonato 
all’interno del limitato spazio iconografico, occupandone l’intera superficie. Nella parte inferiore un 
abito scuro da cerimonia occupa per intero la superficie della tela disponibile ed esce fuori dai limiti 
iconografici, come se la figura volesse immergersi nello spazio reale. Il piccolo risvolto della camicia 
bianchissima separa il volto dal colletto dell’abito segnandone la plasticità volumetrica.
Tra il ritratto conservato negli Stati Uniti e quello appartenente alla collezione privata veneta è diverso 
l’orientamento della figura. Nell’opera di Newport l’uomo entra nello spazio pittorico da destra, in 
quella veneta si inserisce provenendo da sinistra. Tuttavia, ribaltando una delle due opere e 
accostandola all’altra, sembrano impronte dello stesso soggetto. Il Tintoretto successivamente eseguì 
altri ritratti del maestro toscano, a dimostrazione della loro forte amicizia [4].

La rivelazione della luce
Nei due ritratti di Jacopo Sansovino, qui assegnati al 1539-40, l’elemento più attinente al linguaggio 
del Tintoretto è costituito dalla luce che colpisce con l’effetto di un bagliore l’ampia fronte e la parte 
mediana del volto del celebre architetto. Una fonte di luce artificiale, con direzione frontale, mette a 
fuoco lo sguardo e rivela la plasticità del viso e l’espressione serena. In entrambi i ritratti la luce è 
frontale, come ad esempio in altre opere coeve e successive raffiguranti il Gentiluomo dalla catena 
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d’oro, Alvise Cornaro, Paolo Cornaro o Sebastiano Venier. Si tratta di un elemento distintivo teso 
ad accentuare la teatralità delle figure. La luce frontale apre lo scenario pittorico con immediatezza 
rivelando senza infingimenti i personaggi rappresentati.

Fattori espressivi ed expertise di attribuzione
Lo stile di Jacopo Tintoretto si distingue da quello di altri artisti del suo tempo per la velocità della 
pennellata che mette insieme segno e colore, struttura e materia. La sua tecnica esecutiva non ammette 
ripensamenti, semmai, come nel ritratto in esame, dopo la stesura delle campiture, l’artista accende 
sulle masse pittoriche la trama dei capelli e quella della barba. Il pennello si fa pettine e lascia con la 
sua punta leggera lievi tocchi di luce. Si direbbe una pittura costruita, basata sulla sovrapposizione di 
descrizioni sottili che avvolgono la plasticità del colore. Gli aspetti formali sono attinti dalla 
tradizione, sia quella antonelliana, solidissima a Venezia, che quella fiamminga.
Tintoretto sviluppa a Venezia una pittura internazionale, la stessa in cui è possibile individuare i primi 
fermenti del barocco pittorico europeo. Il colore si agita come mosso da un vento impetuoso e si 
deposita con un flusso inarrestabile sulle architetture, sulle figure, sul paesaggio. Le strutture 
compositive, agitate da prospettive impossibili, coprirono pareti e soffitti dei maggiori palazzi della 
città lagunare. Il valore espressivo è costituito dalla chiarezza del messaggio, dal desiderio forte di 
porsi davanti all’osservatore con onestà, con obiettività realistica. Tali elementi espressivi, formali, 
tecnici, sono tutti riscontrabili nel ritratto di Jacopo Sansovino appartenente alla collezione privata 
veneta. Da queste ragioni e dall’affinità con il ritratto di Newport deriva l’attribuzione al Tintoretto.
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[1] – Jacopo Robusti, detto Tintoretto per via del mestiere del padre che era tintore di stoffe, nacque a Venezia 
alla fine del mese di settembre o agli inizi di ottobre del 1518. La data si desume dall’atto di morte: “31 maggio 
1594: morto messer Jacopo Robusti detto Tintoretto de età de anni 75 e mesi 8, ammalato giorni quindese de 
fievre”. La notizia è riportata negli Atti della Chiesa di San Marziale ed è confermata dai Provveditori 
della Sanità (Carlo Bernari, Pierluigi De Vecchi, L’Opera completa del Tintoretto, Milano 1970: 83-84). 
La Chiesa di San Marziale, ovvero San Marcilliano (vulgo San Marzilian), è ubicata nel sestiere di Cannaregio, 
non distante dalla Chiesa di Santa Maria dell’Orto dove l’Artista è sepolto. La sua attività pittorica in 
autonomia viene svolta già verso i venti anni, infatti in un Atto di Testimonianza del 1539 (trascritto da Carlo 
Bernari e Pierluigi De Vecchi, frammento nell’op.cit.: 83) Tintoretto si firma “mistro Giacomo depentor nel 
champo di San Cahssan”, ovvero si fregia del titolo di maestro, con uno studio indipendente presso campo 
San Cassiano, nel sestiere di San Polo. Qui rimase per tutto l’arco della sua esistenza assumendo alcune delle 
commissioni più importanti conferite dalla Repubblica di Venezia. 

[2] Gli autoritratti noti del Tintoretto sono diversi. Quelli giovanili, eseguiti in due esemplari similari, vengono 
datati intorno al 1547-48 (l’artista aveva 29/30 anni). Si tratta dell’olio su tela di cm.38×45 del Philadelphia 
Museum of Art, dell’olio su tavola del Victoria and Albert Museum (Londra) di cm. 45,7 x 36,8. 

[3] Jacopo Tatti, detto Sansovino per la frequentazione della bottega romana di Andrea Contucci 
soprannominato Sansovino, nacque a Firenze il 2 luglio del 1486. Si trasferì a Venezia nel 1527 dove fu proto 
della Repubblica a partire dal 1529. Nella città lagunare, dove si spense il 27 novembre del 1570, svolse ai 
massimi livelli il ruolo di architetto e di scultore. L’amicizia con il giovane Tintoretto fu forte e immediata; lo 
dimostra la dedica dipinta dal pittore nel ritratto della collezione di W. Coles Cuball di Newport (USA). Si 
veda la nota 4. 

[4] I ritratti eseguiti dal Tintoretto al Sansovino sono diversi. Oltre a quelli trattati nel presente saggio ce ne 
sono due eseguiti nella maturità, quando l’architetto era già molto anziano. Ritratto di Jacopo Sansovino, olio 
su tela di cm. 70×65, 1566, Galleria degli Uffizi, Firenze; Ritratto di Jacopo Sansovino, olio su tela di cm. 
49×36, 1566, Staatliche Kunstsammlungen, Weimar. In entrambe le opere si nota un uomo canuto, ormai 
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ottantenne. La folta barba e l’ampia fronte ci aiutano a identificare le caratteristiche del volto. Lo sguardo non 
è più quello deciso di un tempo, tuttavia la serenità espressiva è sempre la stessa.
 _______________________________________________________________________________________

Paolo Giansiracusa, Storico dell’arte, Professore Emerito Ordinario di Storia dell’Arte nelle Accademie di 
Belle Arti. Già Docente di Storia dell’Arte Moderna e Contemporanea alla Facoltà di Architettura 
dell’Università degli Studi di Catania. Componente dell’Istituto Nazionale del Dramma Antico, Siracusa-
Roma. Direttore del M.A.C.T. Polo Museale d’Arte Moderna e Contemporanea di Troina. Fondatore e 
Direttore della Rivista Nazionale “Quaderni del Mediterraneo”.
_______________________________________________________________________________________
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Zapping tra i pensieri

Sul cielo di Selinunte (ph. Nino Giaramidaro)

di Nino Giaramidaro

C’era la luna. Disturbava la breve salita del mio ritorno a casa. Luna rossa, verde luna, luna tu, 
silenziosa luna, chiaro di luna, candida, di traverso, blue moon. You saw me standing alone – without 
a dream in my heart… Sì, senza nessun sogno. Un’esile falce bianca, come quelle che Magritte 
dipingeva sopra le bombette dei suoi sconosciuti. Una scintillante scimitarra aerea maneggiata dal 
ponente che arrivava stanco sull’argento dei primi ulivi, lì alla Gaggera di Selinunte. Oppure quella 
che l’arabo fa roteare con grande valentia davanti a Indiana Jones, Indy in confidenza. Un colpo di 
Smith & Wesson e la “schimshir” si spegne nella polvere.                                                        
Mi sforzo di trovare nella memoria aggettivi della luna, sinonimi, suoi vice nomi. Con gli occhi che 
scandagliano quel tratto di cielo dove luminosa e lenta lampeggia sopra e sotto le nuvole. Sono 
arrivato a casa…        
Pensieri che mi sorprendono sulla poltroncina bianca, lo sguardo che scivola sulle foglie della 
lumincella e dell’arancio cartasio, della rosa rossa e dell’azzeruolo, riparati dal falso pepe, dalle 
buganville e dalle foglie morte delle viti.  Esempio: «Il mondo non è mai stato più minaccioso e più 
diviso; siamo sull’orlo di un abisso e ci muoviamo in direzione sbagliata», sostiene il segretario 
generale delle Nazioni Unite Antonio Guterres. Brutti pensieri si sovrappongono fra una tirata e l’altra 
di un sigaro restio, mentre la luna si muove lungo il suo viaggio sempre uguale…
Gli anni, specie questi ultimi, hanno dimostrato che il mondo non sa resistere alla lusinga dei cannoni. 
E che le grandi potenze si sentono derubate del nemico senza un conflitto pure se garantito dalla 
menzogna, una guerricella anche tiepida, qualche nuova cortina che pazientemente sembra cominci 
a calare sia al nord sia nel sud est con la temibile Cina… Forse, il “Festival della carne di cane”, il 
prossimo 20 giugno a Yulin, nel Guangxi Zhuang, non sarà organizzato. Meno di 500 chilometri da 
Canton, Macao e Hong Kong… Milioni di abitanti, tradizioni che sconfiggono pure le leggi. Cani e 
gatti si mangiano ancora…
Gli animali da tiro – dice Internet – possono essere cavalli o pony, muli, buoi, asini, bufali indiani (o 
bufali d’acqua) o perfino capre e grossi cani. Un trapanese degli anni ’60 sapeva, e aveva due cani, 
uno bianco e uno nerissimo, che tiravano un trabiccolo sul quale lui sembrava un sopravvissuto 
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auriga, dignitoso testimone di tante sconfitte. I cani gli volevano bene, lui gli diceva qualcosa e i due 
obbedivano anche se dovevano affrontare sforzi formidabili. Non aveva nemmeno uno scudiscio il 
vecchio trapanese, i lunghi capelli bianchi e il fazzoletto pure bianco abbondantemente traboccante 
dal taschino. Chissà da quale passato veniva …                                    
«Propongo uno scambio tra questo vostro uomo» e gli uomini e donne ucraini prigionieri dei russi, 
ha detto Volodomir Zelensky, presidente ucraino, dopo l’arresto di Viktor Medvedchuk, oligarca 
ritenuto amico di Putin….   
                                         
Il ponte di Glienicke sull’Havel, collegava il Wannsee di Berlino Ovest a Potsdam, capitale del 
Brandeburgo… nella zona DDR. A sud ovest della città, dove finiva la Koningstrasse occidentale e 
cominciava il territorio rosso. Nel laghetto si muovevano placidi canottieri di Est e Ovest. A destra 
del ponte passanti e turisti leggevano la grande tabella “You are leaving the american sector”, anche 
in russo e francese. …
Settembre 1989, la foto ricordo ormai era possibile farla appoggiati al di qua della transenna mesi 
prima quasi inarrivabile e affollata di Militar Police. Perché quel ponte militare e acciaioso oltre ad 
essere un confine della guerra fredda era il Ponte delle Spie, come intitolerà il successivo film di 
Spielberg. Ma ormai i vopos pattugliavano la terra di nessuno con la stessa dedizione di una lunga 
passeggiata…
Sì, le fumate di Karo, peggiori delle Gauloises Caporal, meglio le nostre contadine e operaie Alfa. 
Gli ossis, nello slang tedesco un confidenziale dispregiativo per quelli dell’Est, si preparavano alla 
loro struggente “ostalgia” parola nuova che unisce osten (est) e nostalgia. E che dura 
ancora…                  
Ottobre inizia con dolcezza. Pure lo scirocco vuole essere mite in queste giornate che non riescono a 
lasciare l’estate ventosa che non sembra lei. Solo gli stabilimenti balneari si affrettano a smobilitare. 
Non ne so più niente…      Qualche giorno prima del Natale sono tornato a casa. Niente più giochi di 
parole con Myriam né ginnastica leggera con Antonio…                                                            
Holodomor, termine che non so nemmeno pronunciare, si aggira alla periferia dei pensieri. È il nome 
del «genocidio per fame di oltre 6 milioni di ucraini negli anni 1932–1933», dice Google. Una 
terribile punizione staliniana sui cugini ucraini accusati di contestare la proprietà collettiva. Tutte le 
risorse agricole requisite e la popolazione affamata. Un quarto dei rurali, uomini, donne e bambini, 
secondo i dati sul web, fu sterminata per fame…     
                                             
I cadaveri giacevano per strada senza che i parenti, anch’essi stremati, avessero la forza di seppellirli. 
La carestia determinò, insieme all’annientamento dei contadini, lo sterminio delle élites culturali, 
religiose e intellettuali ucraine, tutte categorie considerate “nemiche del socialismo”. Holodomor in 
ucraino significa infliggere la morte per fame; secondo i ricercatori colpì maggiormente Centro, Sud, 
Est e Nord del Paese. Come oggi, non arrivò nell’Ovest, meno legato alla Grande Madre Russia: 
un’Ucraina che non voleva – e non vuole – essere abbracciata dalla Grande Matrigna. 
…                                                     
Novant’anni bastano per dimenticare. Anche i morti per le strade: quei cadaveri di vecchi donne e 
bambini rinsecchiti dai digiuni. Pensateci… Sono oramai troppo pochi coloro i quali hanno provato 
la fame durante la guerra… una giornata intera a cercare una vastedda senza trovare nulla…                
La odierna sorte dell’Ucraina assaltata è quella di fame e di sangue, di dibattiti in poltrona, inviati 
che ci mostrano il niente alle loro spalle o intorno a loro, aruspici della guerra che tentano di 
indovinare sui cadaveri sparsi le mosse di Putin. Non è possibile immaginare la guerra. Certo, è 
meglio la babele di notizie che si scontrano nel falso e nel reale, dura prova di sensibilità e di tendenze 
politiche, anziché il silenzio. Il silenzio venerato da coloro i quali amano le trame, le ombre, tutto ciò 
che non è chiaro e che viene chiamato diplomazia.    
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_______________________________________________________________________________

Nino Giaramidaro, giornalista prima a L’Ora poi al Giornale di Sicilia – nel quale, per oltre dieci anni, ha 
fatto il capocronista, ha scritto i corsivi e curato le terze pagine – è anche un attento fotografo documentarista. 
Ha pubblicato diversi libri fotografici ed è responsabile della Galleria visuale della Libreria del Mare di 
Palermo. In occasione dell’anniversario del terremoto del 1968 nel Belice, ha esposto una selezione delle sue 
fotografie scattate allora nei paesi distrutti.
_______________________________________________________________________________________
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Riscrivere la Storia umana. L’ambizioso progetto di Graeber e 
Wengrow
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di Dario Inglese

C’è una storia che viene raccontata ogni giorno. Una storia di progresso lineare che, dall’alba 
dell’ominazione, narra come gli esseri umani siano diventati quel che sono oggi. Nei testi scolastici 
e nella divulgazione scientifica, l’epopea della nostra specie su questo pianeta sembra quasi un 
percorso obbligato che, al netto di inevitabili deviazioni e vicoli ciechi, si impone con una accecante 
autoevidenza. La storia suona pressappoco così: all’inizio di tutto, durante il Paleolitico, gli esseri 
umani vivevano in piccole bande nomadi dedite alla caccia e alla raccolta. I membri di questi gruppi 
erano sostanzialmente tutti uguali, senza differenze di status politico-economico o di genere. Poi, nel 
corso del Neolitico, queste bande hanno iniziato ad ingrandirsi e, soprattutto, a stabilirsi in villaggi e 
città e ad organizzarsi in domini e Stati. A provocare questo mutamento una scoperta rivoluzionaria, 
un autentico breakthrough: l’invenzione dell’agricoltura.
Solitamente questa storia viene raccontata da due prospettive differenti, in base al proprio 
orientamento politico e al padrino filosofico cui ci si sente più affini. Jean Jacques Rousseau, ad 
esempio, attraverso la teorizzazione del cosiddetto «stato di natura», insegna che all’origine di tutto 
c’era innocenza e uguaglianza: gli uomini, organizzati in minuscoli nuclei sociali, sperimentavano 
ogni giorno un livello di autonomia, emancipazione ed autodeterminazione che non si sarebbe mai 
più ripetuto nel corso della storia. Con l’agricoltura, infatti, sarebbe arrivata la sedentarietà; con la 
sedentarietà, il concetto di proprietà; con il concetto di proprietà, gli eserciti, la burocrazia, gli Stati. 
Certo, continua Rousseau, con l’avvio della «civiltà» tanto s’è guadagnato (arte, filosofia, complessità 
sociale, etc.). Ma a quale prezzo? Al netto, sostiene il grande filosofo illuminista, di un bene che 
nessun essere umano avrebbe più sperimentato nel suo senso più autentico: la libertà.
Thomas Hobbes, invece, spiega che nello «stato di natura» non esisteva alcuna innocenza. 
L’esistenza, al contrario, era dura e la competizione spietata. Solo dopo l’invenzione dell’agricoltura, 
con la nascita dei primi ordinamenti sociali, gli esseri umani sono stati finalmente in grado di dotarsi 
di apparati coercitivi e meccanismi di repressione che, ponendo un freno al naturale egoismo della 
specie, hanno contenuto l’atavico bellum omnium contra omnes.
Punti di partenza differenti, diverse idee del passato della specie, identiche posture teoriche e 
implicazioni politiche: intorno al 10000 a.C., comunque la si veda, è successo qualcosa di enorme 
che, grazie al progressivo trionfo degli agricoltori sedentari sui foraggiatori nomadi, ha finito per 
imporre un modello di vita a quasi tutto il mondo. Date le premesse, dunque, è andata così e non 
poteva essere diversamente.

È proprio vero? E soprattutto: ciò che ho sinteticamente esposto è storia o piuttosto mito? A scanso 
di equivoci, mi preme precisare che l’opposizione tra storia e mito cui ho appena accennato nulla ha 
a che fare con la dicotomia verità/falsità (o realtà/finzione). Seguo piuttosto il ragionamento di Claude 
Lévi-Strauss quando, in Mito e significato, rifletteva sull’analogia strutturale (e politica) tra discorso 
mitico e discorso storico e avanzo l’idea che il grandioso racconto sulle origini dell’uomo e della 
civiltà tenda a riprodursi acriticamente proprio come un mito che, per definizione, è sempre uguale a 
sé stesso. Con tale accostamento, soprattutto, seguo la pista battuta da David Graeber e David 
Wengrow quando affermano perentoriamente come, attraverso la forza del mito, tale racconto escluda 
(o marginalizzi) ogni altra alternativa e si imponga come unico e ineluttabile. In una sola parola: 
necessario.
Insomma, la storia umana è così lineare? Il cambiamento sociale ha seguito tappe rigide e uguali 
dappertutto? È davvero impossibile, nonostante le belle parole e le dichiarazioni d’intenti, liberarsi 
dalle ambiguità di un implicito evoluzionismo culturale? David Graeber e David Wengrow pensano 
proprio di no e in un denso e originale volume – L’alba di tutto. Una nuova storia dell’umanità – 
finalmente disponibile anche in italiano per i tipi di Rizzoli (2022), accompagnano il lettore in uno 
straordinario viaggio in cui dati etnografici ed archeologici si uniscono alla riflessione storico-
antropologica e alla passione politica con l’obiettivo di scardinare certezze ormai sclerotizzate, 
rivedere categorie stantie e stimolare nuove direttrici di ricerca.
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Il lavoro, frutto di un sodalizio ultradecennale tra uno degli antropologi più influenti degli ultimi 
tempi e un archeologo esperto di Africa e Medio Oriente, oltre ad essere un’ambiziosa rilettura della 
storia di Homo Sapiens, ha assunto un significato che è andato ben oltre le iniziali intenzioni dei due 
autori. Esso, infatti, rappresenta il testamento intellettuale di David Graeber, prematuramente 
scomparso a Venezia il 2 settembre 2020 poche settimane dopo la conclusione della monumentale 
opera. Alla sua memoria è ovviamente dedicato il libro (un contributo del quale purtroppo non potrà 
valutare accoglienza e impatto nel mondo scientifico) e, nel loro piccolo, anche le seguenti 
considerazioni.

Nel tentativo di scrivere una «nuova storia dell’umanità» Graeber e Wengrow superano la 
vulgata rousseauiana e hobbesiana sull’evoluzione della società evidenziandone, al netto delle 
differenze, la complementarità e proponendo un deciso cambio di paradigma. Nel far ciò, si 
confrontano con i divulgatori che continuano a reiterare il racconto mitico delle origini (Jared 
Diamond, Francis Fukuyama, Yuval Noah Harari, Steven Pinker, per citarne solo alcuni) e, mettendo 
in fila dati su dati, offrono una nuova interpretazione degli stessi e, soprattutto, nuove domande. Al 
di là degli innumerevoli esempi forniti e della sistematizzazione analitica delle più aggiornate 
acquisizioni storico-archeologiche; al di là di una interpretazione dei dati etnografici che cerchi di 
superare davvero le insidie dell’evoluzionismo sociale, il lavoro è proprio alimentato dalla volontà di 
attuare una decisa svolta concettuale e di allargare lo sguardo.
A detta dei due autori, infatti, l’adesione alla vulgata conduce a un percorso obbligato che da una 
parte tradisce la realtà dei fatti (come etnografia ed archeologia al contrario ce la raccontano con 
precisione sempre maggiore) e dall’altra ci tiene ancorati a griglie interpretative che celano più di 
quanto rivelino. Affermare, sostengono Graeber e Wengrow, che l’invenzione dell’agricoltura abbia 
innescato un irreversibile processo a cascata che ha condotto direttamente fino a noi è vero solo se: 
a) distorciamo o ignoriamo i dati in nostro possesso; b) proiettiamo la nostra incapacità di immaginare 
un altro modo di vivere agli albori della storia; c) non ci facciamo le domande giuste e diamo per 
scontata l’idea che le società umane si possano catalogare «secondo fasi di sviluppo, ciascuna con le 
sue tecnologie e forme di organizzazione caratteristiche».
Secondo Graeber e Wengrow, il modus operandi degli epigoni di Rousseau e Hobbes risente di limiti 
evidenti. Le grandi storie su Homo Sapiens sono troppo speculative e poco attente ai dati concreti, 
soprattutto quando questi contraddicono il loro impianto mitico. Esse, con l’apparente scusa della 
frammentarietà delle informazioni disponibili, non hanno pudore a liquidare in poche righe (o, 
peggio, ad ignorare) interi millenni di storia considerandoli «fasi intermedie» in cui, quando va bene, 
si possono rintracciare in nuce tracce degli sviluppi salienti dell’evoluzione umana; oppure, quando 
va male, non si trova nulla di rilevante.
Inoltre, sostengono Graeber e Wengrow, il problema forse più grande di simili narrazioni risiede nella 
loro mancanza di immaginazione e nella sostanziale infantilizzazione dei primi Sapiens, considerati 
alla stregua di bambini incapaci di auto-organizzarsi ed avere reale contezza della loro vita e del loro 
universo sociale. Per non parlare poi della marginalizzazione del ruolo femminile nel corso della 
storia e della conseguente reiterazione di stereotipi di genere. Infine, concludono i due autori, 
resoconti di questo tipo inibiscono alla radice la possibilità di ogni azione politica che metta 
radicalmente in discussione le storture del nostro modo di organizzare la socialità: se, infatti, la 
«disuguaglianza» è un effetto collaterale della «rivoluzione agricola» avvenuta diecimila anni fa 
(quando gli esseri umani hanno accettato il pacchetto agricoltura-stanzialità-eccedenze-aumento 
della popolazione-scrittura-gerarchia-nascita degli Stati) e se non c’è modo di eliminarla essendo 
essa consustanziale a quella «rivoluzione», che cosa si può fare oggi se non rassegnarsi a trovare 
qualche piccolo e innocuo correttivo?
«È così e non può essere diversamente, ce lo insegna la storia» – sembrano dire Diamond e compagni. 
Come nel mito, insomma, il nostro destino è stato deciso illo tempore, quando il primo uomo 
(ovviamente un maschio…) ha piantato il primo seme e, immediatamente dopo, ha deciso di recintare 
un appezzamento di terra. Tornare indietro non si può perché, secondo il paradosso di Rousseau, più 
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ci emancipiamo intellettualmente, più raggiungiamo le vette del pensiero, più rinunciamo a un 
pezzetto di libertà. E poi: più viviamo in gruppi numerosi, più emerge la necessità di 
un’organizzazione gerarchica.
Per smontare questa postura che si impone con la forza autoevidente del mito, Graeber e Wengrow 
guidano il lettore lungo un maestoso itinerario nello spazio e nel tempo (dal Medio Oriente all’Asia 
all’Oceania; dall’Europa all’America; dal Paleolitico ai nostri giorni) alla ricerca di reperti e tracce 
in grado di sostenere una diversa interpretazione dei fatti. Dapprima veniamo catapultati all’interno 
della temperie culturale del Settecento per seguire il dibattito tra gli intellettuali europei dell’Antico 
Regime e i pensatori americani del Nuovo Mondo e valutare il peso che la cosiddetta «critica 
indigena» ha avuto nella creazione di alcuni tropi dell’Illuminismo.

Il grande successo dei resoconti etnografici sui costumi dei pellerossa e l’attenzione 
dei philosophès per l’origine della disuguaglianza, della libertà, della civiltà e dello Stato, infatti, 
affondano le radici nel confronto con l’alterità indigena e la sua diversa organizzazione sociale e 
politica. Una relazione foriera tanto di sincera curiosità, sovente ammirazione, quanto di timore e 
repulsione, cui in Europa si è progressivamente reagito con la costruzione teorica di stadi di sviluppo 
in cui criteri tecnologici, scelti arbitrariamente per certificare la superiorità occidentale, hanno finito 
col saldarsi a giudizi morali. È in questo modo, sostengono Graeber e Wengrow, che le speculazioni 
di Rousseau e Hobbes rispettivamente nel Discorso sull’origine e i fondamenti della disuguaglianza 
tra gli uomini (1754) e nel Leviatano (1651) da ipotesi di ricerca si sono trasformate, anche contro le 
effettive intenzioni dei due filosofi, in base normativa dell’evoluzionismo sociale. È in questo modo 
che è nato il «mito delle origini».
Arriviamo così al cuore dell’argomentazione de L’alba di tutto, quando i due autori discutono una 
serie sterminata di evidenze scientifiche per smentire i racconti basati sulla 
vulgata rousseauiana e hobbesiana e svelarne la natura prettamente ideologica. Scopriamo, ad 
esempio, che nel Paleolitico superiore (50000-15000 a.C.) l’uguaglianza assoluta all’interno delle 
bande non era affatto la norma e che la ricerca archeologica ha restituito sepolture sfarzose con 
inequivocabili segni di «riflessione politica» e stratificazione sociale (i siti di Sungir in Russia e di 
Dolnì Vìstonice in Repubblica Ceca, la sepoltura del Giovane Principe in Liguria, etc.). Oppure che 
non tutte le bande praticavano un rigido nomadismo: come testimoniano i resti di strutture 
architettoniche monumentali (si vedano almeno i templi in pietra dei monti Germus o i recinti 
megalitici di Göbekli Tepe in Turchia), pare proprio che certi gruppi si stabilissero in determinate 
aree per periodi di tempo più o meno prolungati raggiungendo anche dimensioni ragguardevoli.
Cominciamo così a familiarizzare con l’estrema variabilità delle soluzioni politico-sociali che i nostri 
progenitori sono stati in grado di adottare secondo le circostanze e i bisogni e con il concetto di 
«stagionalità»: ovvero la concentrazione di tante persone nello stesso spazio in un dato periodo, con 
possibile (non necessario) sviluppo di gerarchia; e poi la loro dispersione, con possibile (non 
necessario) dissolvimento di un ordinamento basato sulle differenze di status. E con il concetto di 
stagionalità prende corpo l’ipotesi che le scelte di quegli esseri umani fossero autocoscienti e 
consapevoli esattamente come le nostre e non certo meccaniche e/o passive come spesso tendiamo a 
immaginarle (anzi, forse più libere): «le primissime tracce note di vita sociale umana assomigliano a 
una sfilata carnevalesca di forme politiche, molto più che alle monotone astrazioni della teoria 
evolutiva». E non è tutto. Le prove archeologiche entrano altresì in risonanza con i dati etnografici 
per contraddire un triste luogo comune che vede nei cacciatori-raccoglitori contemporanei (Hadza, 
!Kung, Nambikwara) dei fossili viventi: l’immagine cristallizzata del nostro passato ancestrale e della 
vita paleolitica tout court.
Continuando il viaggio, osserviamo poi che la cosiddetta «rivoluzione agricola» fu tutto fuorché una 
«rivoluzione». Non solo essa impiegò millenni per diffondersi capillarmente (anche nella sua 
conclamata culla, la Mezzaluna Fertile), ma gli stessi gruppi che iniziarono a servirsene lo fecero, 
soprattutto all’inizio, con noncurante indifferenza. Così, nonostante Harari ci inviti a guardare la 
storia dell’uomo «dal punto di vista del frumento» e ad evidenziare tutto il carico di lavoro e 
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stratificazione sociale di cui questo cereale è stato responsabile, gli esseri umani del Neolitico – 
affermano Graeber e Wengrow – sembrano essersi serviti dell’agricoltura quasi «per gioco». 
Soprattutto sembrano essere stati davvero molto attenti ad evitarne le contro-finalità (sfruttando a 
lungo, ad esempio, i meno impegnativi terreni alluvionali della valle del Giordano o dell’Eufrate, 
rispetto ai campi fissi; oppure, come in Amazzonia, indugiando a lungo «dentro e fuori 
dall’agricoltura»): «i primi agricoltori, a quanto pare, facevano il minimo indispensabile per garantirsi 
il sostentamento nelle loro aree, che occupavano per ragioni diverse dall’agricoltura: caccia, 
foraggiamento, pesca, commercio, eccetera».

Ad uno sguardo attento, inoltre, alcune delle implicazioni derivanti dalla invenzione della agricoltura 
(sedentarietà, urbanizzazione, burocrazia, gerarchia, patriarcato), non sembrano essere state poi così 
automatiche: l’aumento della popolazione e la necessità di coordinare i lavori in spazi sempre più 
grandi non hanno prodotto immediatamente e ovunque disuguaglianze e segregazione femminile. 
Resti di città egualitarie sono stati portati alla luce in varie parti del mondo (i megasiti in Ucraina e 
Moldavia risalenti al IV millennio a.C., le «democrazie primitive» nei centri urbani mesopotamici tra 
la fine del IV e l’inizio del III millennio a.C., i ritrovamenti nella Valle dell’Indo e in Cina, 
i casi repubblicani di Teotihuacan e Tlaxcala in Messico, etc.), a testimonianza del fatto che non c’è 
mai stata alcuna formula tutto o niente (prendere o lasciare) dietro l’adozione, la domesticazione, la 
conservazione e l’uso delle sementi, né alcun «rapporto causale tra dimensioni e disuguaglianza nelle 
società umane».
Pare proprio che dal Neolitico la storia non abbia preso una piega obbligata e che gli esseri umani 
non siano diventati immediatamente, e ovunque, schiavi del lavoro e della gerarchia salutando 
definitivamente un originario «stato di natura». Le evidenze archeologiche, insomma, «hanno 
scaricato l’onere della prova sui teorici che parlano di legami causali tra le origini delle città e l’ascesa 
di Stati stratificati», sebbene essi, incantati dalla forza della loro stessa narrazione mitica, non se ne 
curino.
Il volume continua con una serrata argomentazione sul perché fare storia attraverso la «ricerca delle 
origini» conduca a letture teleologiche (e ideologiche) del passato e si riduca sostanzialmente a 
pigra mitopoiesi sganciata dalle prove archeologiche ed etnografiche. Data la fluidità con cui per 
millenni gli esseri umani sono passati da un sistema socioeconomico all’altro e la creatività con cui 
hanno plasmato e riplasmato le loro identità culturali (nel volume i due autori ricorrono spesso al 
concetto di schismogenesi coniato da Gregory Bateson), ha poco senso andare alla ricerca di 
fittizie entità pure e originarie.

Anziché cercare fenomeni discreti da inserire in scale evolutive, allora, è molto più utile osservare 
come la sfera politica si sia di volta in volta sviluppata secondo una logica combinatoria di tratti 
differenti. Così, dopo aver individuato tre forme elementari di dominazione – controllo della violenza, 
controllo delle informazioni e carisma personale – gli autori suggeriscono che esse rappresentino tre 
possibili basi del potere sociale che, nel tempo e nello spazio, si sono associate in forma variabile 
interagendo dialetticamente con tre libertà concrete e fondamentali: libertà di circolare, di disobbedire 
agli ordini e di riorganizzare i rapporti sociali.
Nello Stato moderno, sostengono Graeber e Wengrow, le tre forme di dominazione si sono fuse fino 
a rendersi indistinguibili e generare un potentissimo dispositivo fondato sulla dialettica tra assistenza 
e controllo e sulla limitazione delle libertà (o meglio: sullo svuotamento delle tre libertà fondamentali 
e sulla sacralizzazione di un concetto astratto di libertà). Ciò, tuttavia, non implica una discendenza 
diretta dai primi sistemi statali in quanto le tre forme elementari di dominazione hanno avuto origini 
differenti e soprattutto, per buona parte della storia, hanno prodotto apparati amministrativi con un 
raggio d’azione piuttosto limitato cui non era poi così difficile sottrarsi. Insomma, nulla di 
paragonabile all’odierno controllo burocratico, la cui pervasività ha atrofizzato anche la nostra 
capacità di immaginare altrimenti dall’esistente. Ancora una volta, quindi, le spiegazioni basate su 
uno sviluppo univoco che conduca necessariamente da A a B lasciano insoddisfatti.
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All’alba della storia umana non troviamo bande, clan e tribù (in rigoroso ordine cronologico e in 
rapporto gerarchico) come fossero entità discrete e granitiche. Né troviamo accampamenti, villaggi, 
città, domini, Stati, Imperi (in rigoroso ordine cronologico e in rapporto gerarchico) come fossero 
entità discrete e granitiche. Perché dunque dare la caccia a questi «fantasmi» quando le prove 
scientifiche ci restituiscono semmai la creatività tutta umana di pensare e costruire mondi possibili?
È ormai chiaro, d’altra parte, che la ragione per cui i vecchi paradigmi hanno ancora tanto successo 
non sta nel loro valore euristico, bensì nella «difficoltà di immaginare una storia che non sia 
teleologica, ossia di organizzare la storia in modo da non sottintendere che gli assetti attuali fossero 
inevitabili». Da questa prospettiva, affermano risolutamente Graeber e Wengrow, dovremmo 
chiederci non già quale sia l’origine della disuguaglianza (o della civiltà o dello Stato), ma «come 
abbiamo fatto a restare bloccati». Perché, cioè, a un certo punto della nostra storia non siamo più stati 
capaci di passare facilmente da una forma di organizzazione all’altra. Perché abbiamo smesso di 
concepire nuovi modi, diversi e flessibili, di fare società. Perché non siamo stati più capaci di cacciar 
via a risate re e regine dalle corti. Perché, in definitiva, un modo di vivere concepito in Europa in età 
moderna – quello fondato sulla stratificazione sociale, il patriarcato e forme più o meno accentuate 
di violenza strutturale – sia divenuto un destino ineluttabile per quasi ogni angolo del globo.
Di risposte sistematiche a questi interrogativi Graeber e Wengrow ne forniscono poche, il loro 
obiettivo è un altro: L’alba di tutto, infatti, è stato essenzialmente concepito come pars destruens di 
un discorso più ampio che, secondo quanto affermato da Wengrow nella Prefazione, prevedeva la 
pubblicazione di almeno altri tre volumi. Ciò, ad ogni modo, nulla toglie al fascino di un’opera che 
ha un pregio raro di questi tempi: porre ottime domande e disseminare spunti e suggestioni 
praticamente in ogni pagina. Ad altri, quindi, il compito di esplorare le piste scovate dai due studiosi: 
la relazione tra sacralità e proprietà privata; l’incidenza della dialettica cura/controllo nell’evoluzione 
dello spazio pubblico; la problematicità del concetto di «rivoluzione» quando a mancare è la capacità 
di immaginare  un concreto cambio di scenario (straordinario, a mio avviso, l’accostamento proposto 
da Graeber e Wengrow tra il fallimento della Rivoluzione francese e la nonchalance con cui intorno 
al 1350-1400 d.C. gli abitanti di Cahokia, in Mississippi, hanno letteralmente defezionato in massa 
da un rigido controllo statale). E tanto altro ancora.
Lungo la rotta tracciata da Graeber e Wengrow, archeologia ed etnografia assolvono due compiti 
fondamentali. Il primo è ovviamente scientifico e ha a che fare con la produzione di una nuova sintesi 
teorica su Homo Sapiens (e la sua capacità di creare universi sociali, politici, economici, simbolici) 
più fedele possibile ai fatti, anti-teleologica e rispettosa delle specificità geografiche e culturali. Il 
secondo è invece apertamente politico: guardare alle tracce del passato e agli spazi di alterità del 
presente per vedere ciò che oggi non riusciamo più a notare; per concepire nuove forme di socialità 
lontane tanto da un’acritica nostalgia primitivista, quanto dallo strisciante evoluzionismo sociale che 
continua a permeare (più o meno consciamente) il nostro sguardo. L’Alba di tutto è allora un volume 
che non ha paura di spingere l’antropologia – nel senso di disciplina fedele alla sua missione di dire 
qualcosa di sensato sull’essere umano – al massimo del suo potenziale speculativo, immaginativo e 
politico, discutendo i dati, sollevando problemi, aprendo possibili percorsi di ricerca.
Certo, il lettore abituato agli ultimi decenni di letteratura antropologica potrebbe avvertire un senso 
di smarrimento di fronte alla sfida lanciata da Graeber e Wengrow. Dopo la crisi degli indirizzi 
disciplinari che hanno cercato di avvicinare il discorso sull’uomo alle scienze dure (evoluzionismo, 
funzionalismo, strutturalismo, marxismo, ecologia culturale, neoevoluzionismo), infatti, gli 
antropologi si sono tenuti ben distanti da riflessioni totalizzanti e onnicomprensive. Con la «svolta 
interpretativa» e con l’antropologia postmodernista (e tutto sommato anche con il nuovo ontological 
turn), addirittura, si è assistito a un progressivo appiattimento dell’antropologia sull’etnografia 
poiché, come sosteneva Clifford Geertz, il valore aggiunto dell’antropologia – ciò che essa può 
veramente vantare rispetto alle altre discipline – risiede nella sua vocazione di campo («conoscenza 
locale» e dimensione «microscopica») piuttosto che nella generalizzazione comparativa.
Ora, da questo punto di vista, il lavoro di Graeber e Wengrow non intende soltanto scardinare secoli 
di riflessione filosofica. Esso vuole altresì criticare con veemenza l’isolamento e l’iper-
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specializzazione di quegli antropologi che hanno lasciato volentieri ad altri proprio il compito di dire 
qualcosa di sensato sull’essere umano. Ecco dunque spiegato l’uso eretico (totalmente fuori moda) 
dell’approccio comparativo proposto da Graeber e Wengrow e il notevole impegno richiesto a chi 
intenda seguirne il ragionamento. Come la pallina di un flipper, infatti, il lettore è condotto in giro 
per il mondo (da un continente all’altro) e a spasso nel tempo (lungo un arco cronologico ai limiti del 
concepibile) alla ricerca di connessioni e di interpretazioni. E se alla fine del viaggio l’argomentare 
dei due studiosi convince, va anche ammesso che è spesso difficile sottrarsi a un diffuso senso di 
vertigine (nonostante lo stile brillante e l’ironia dispiegata a piene mani nel volume).  Ed ecco infine 
spiegata la perentorietà con cui i due autori criticano il disinvolto uso dei dati etnografici, 
specialmente quelli sugli odierni cacciatori-raccoglitori, come fossero finestre sul passato ancestrale 
e l’insistenza con cui affermano che il valore della ricerca sul campo oggi è quello di metterci di 
fronte a scelte scandalose non già per farci vedere ciò che (purtroppo) abbiamo perso o che 
(fortunatamente) abbiamo superato, bensì che non c’è nulla di necessario in ciò che siamo e che 
possiamo diventare.
C’è un aforisma di dubbia paternità (recentemente attribuito da Mark Fisher a Slavoj Žižek) che recita 
pressappoco così: «è più facile immaginare la fine del mondo che quella del capitalismo». L’alba di 
tutto fornisce una possibile chiave interpretativa per questo paradosso e lo fa mostrandoci come 
l’ineluttabilità dello stile di vita occidentale sia uno degli ultimi grandi miti rimasti.  Il mito, com’è 
noto, è uno strumento potente in grado non solo di conferire ordine e significato all’esperienza 
(«modello di»), ma anche di orientare e guidare l’azione («modello per»). Riconoscere che dietro il 
racconto del passato (ogni racconto del passato?) si cela anche una sottostruttura mitica, 
inevitabilmente costruita a partire dal presente, può servire allora a non restare bloccati, a formulare 
nuovi interrogativi e ad immaginare altre strade.
Abbiamo certamente bisogno di ancora tanta ricerca per far luce su porzioni sempre più ampie della 
nostra storia passata. Ma abbiamo anche bisogno, ci dicono David Graeber e David Wengrow, di 
racconti più inclusivi per costruire la nostra storia futura. Racconti (miti, se vogliamo) in grado di 
restituire la fluidità dell’esperienza umana su questo pianeta e aprire spazi di autentica democrazia e 
giustizia oggi e domani.
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Tasso, i poeti guerrieri e il mecenatismo al femminile

 

di Rosario Lentini

Nel 1453 Costantinopoli (ex Bisanzio), caduta in possesso di Maometto II «il Conquistatore» e, 
quattro anni dopo, ridenominata Istanbul, diventava capitale di un vasto dominio ottomano che, fino 



209

alla morte di Solimano il Magnifico (1566), si sarebbe sviluppato dalla frontiera col Marocco fino al 
golfo Persico, dalle rive del mar Nero al Sahara, al Sudan e ad Aden. Uno degli effetti di questa 
espansione fu che i due regni, di Napoli e di Sicilia, cominciarono a subire la forte pressione turca 
esercitata con frequenti incursioni piratesche. Perciò, dalla seconda metà del Quattrocento, oltre che 
incrementare la costruzione di navi da guerra, si avviò unʼintensa opera di fortificazione e difesa 
passiva dei litorali e dei porti e lʼIsola sarebbe diventata la frontiera tra i due mondi, musulmano e 
cattolico; ultimo baluardo che avrebbe accolto i migranti bizantini o i molti profughi albanesi che qui 
si sarebbero integrati o avrebbero fondato proprie comunità. A ciò si aggiunse, dal 1504, anche il 
pericolo rappresentato dalle azioni corsare del temibile Khair ad-dīn (Barbarossa) e dei suoi tre 
fratelli, al servizio del sultano ottomano, che rendevano molto rischiosa la navigazione nel 
Mediterraneo e la vita delle popolazioni costiere, spesso depredate o rese schiave.
Già nel 1535, Carlo V dʼAsburgo, imperatore del Sacro romano impero, aveva voluto fortemente 
lanciarsi nellʼimpresa della conquista di Tunisi, partecipando egli stesso alla spedizione navale, per 
eliminare il Barbarossa. Lʼobiettivo della temporanea conquista della città fu conseguito, ma non 
quello della cattura del corsaro che, infatti, qualche anno dopo, tornò a imperversare sia nellʼAdriatico 
che nel Tirreno. Tuttavia, il risultato della vittoria militare del 1535, venne divulgato e comunicato 
quasi fosse la fine del potere turco, 

«come assicurava la propaganda messa in moto nei mesi che precedettero la stagione della guerra e in cui i 
temi della crociata si intrecciarono con quelli della guerra punica e del mito, in una straordinaria operazione 
divulgativa per la quale vennero arruolati artisti, poeti, musici […].Una stagione di arte e di guerra, frutto di 
una cultura che riscopriva il valore esemplare delle gesta dei grandi condottieri e trionfatori del passato, di cui 
avrebbe testimoniato il ciclo di arazzi del Vermeyen realizzato un decennio dopo, quando il Mediterraneo non 
era più nei progetti di Carlo, per raccontare il successo della cristianità con una forza iconografica più 
impressionante della vasta letteratura del tempo che pure fu intensa. Si trattò, infatti, di un copioso flusso di 
opere, trattati, avvisi che precedettero e accompagnarono le innumerevoli notizie e lettere sui preparativi della 
spedizione su cui si appuntò la curiosità dei contemporanei» (Lina Scalisi, LʼIsola in guerra: Tunisi 1535, 
in Qui si trova la chiave per comprendere il tutto, a cura di Pina Travagliante e Marco Leonardi, Algra, 
Viagrande 2017: 121-122). 

Questa graduale crescita politico-militare turca ebbe naturalmente conseguenze rilevanti anche sul 
piano commerciale, culturale e religioso (islamici sunniti), che sembrò trovare un argine nella disfatta 
navale subìta a Lepanto (golfo di Patrasso) nel 1571, da parte della trionfante Lega Santa (Spagna e 
relativi Regni di Napoli e di Sicilia, Repubbliche di Genova e di Venezia, Stati pontifici, Granducato 
di Toscana, Ducati di Savoia, Urbino e Lucca, Cavalieri di Malta), comandata da Giovanni dʼAustria. 
Tuttavia, con la presa di Tunisi nel 1574, da parte di Selim II, e il mantenimento dellʼisola di Cipro 
in mano turca, ci si rese conto che, forse, il trionfalismo della coalizione di potenze europee, trainate 
principalmente dalla Spagna di Filippo II, era eccessivo. 

É inevitabile […] ‒ ha scritto Alessandro Barbero ‒ affrontare la domanda che infastidiva Fernand Braudel: 
ma la battaglia di Lepanto ebbe delle conseguenze, o non servì a niente? Alla fine lʼimportanza storica di 
Lepanto sta soprattutto nel suo enorme impatto emotivo e propagandistico. La notizia della vittoria venne 
accolta nelle capitali cattoliche con un entusiasmo senza precedenti, tanto più che arrivava dopo anni di 
frustrazioni e di fame. […] Nel frattempo, i soldati e i rematori licenziati si trascinavano verso casa, i feriti 
morivano negli ospedali, i generali pensavano alla gloria che li aspettava, i morti venivano ricordati o 
dimenticati, e il loro posto veniva preso da altri» (Lepanto. La battaglia dei tre imperi, Laterza, Bari-Roma 
2021 [2010]: 617-619).
 
E sono proprio questi due luoghi e date (Tunisi, 1535 e Lepanto, 1571) che fanno da scenario e arco 
temporale della narrazione della storica Maria Sirago, autrice del piccolo ma denso volume dal 
titolo La penna e la spada. Bernardo e Torquato Tasso da Tunisi a Lepanto (DʼAmico Editore, 
Nocera Superiore, 2021). In realtà, il testo non si sofferma solo sui Tasso, padre e figlio, entrambi 
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letterati, ma con uno sguardo più ampio e acuto, anche sui “poeti guerrieri” e sul “mecenatismo al 
femminile”, che hanno rappresentato un capitolo importante del Rinascimento culturale italiano e, in 
particolare, di quello di area meridionale. La breve rassegna di alcune di queste figure importanti 
inizia con Alfonso dʼAvalos, marchese del Vasto, nato a Ischia nel 1502, il quale, rimasto presto 
orfano, fu educato dalla zia Costanza, principessa di Villafranca, che nella splendida isola partenopea 
aveva creato un vero e proprio cenacolo letterario. Il dʼAvalos discendente di una delle più nobili 
famiglie del Regno di Napoli, ricoprì incarichi di grande prestigio divenendo elemento chiave nella 
politica spagnola: 

«Egli dalla fine degli anni ʼ20 fino a quando non partì per Milano nel 1538, per ricoprire la carica di 
governatore, fu uno dei maggiori rappresentanti dellʼumanesimo di corte che caratterizzò il petrarchismo 
napoletano nella prima metà del Cinquecento». 

Ciò si evince molto bene dai suoi numerosi sonetti, il seguente dei quali è tratto dalla raccolta curata 
da Lodovico Dolce, Delle Rime di diversi illustri Signori Napoletani e dʼaltri nobilissimi ingegni, 
pubblicata a Venezia nel 1555: 

Donna, cʼhavete di color lucente / Lʼantica faccia si dipinta e tesa; /
Ne altra fu giamai la vostra impresa, / che con quel viso inadescar la gente /

Conosco, che questʼarte veramente / Da la guerra del tempo vʼha difesa. /
Hor havete a lʼestremo altra via presa, / Di vergar carte si thoscanamente. /
Io che vi vidi già men secco legno; / Vedrovi tosto angel di bianche piume; /

Et dʼaltro ornata, che di gemme e dʼostro. /
Ma a pria, cheʼl tempo in tanto vi consume; / provedete, vi prego al fatto vostro. /

Voi mʼintendete, e so cʼhavete ingegno. 

Il suo ruolo di guerriero è rimasto impresso in una splendida tela di Tiziano che si conserva al Paul 
Getty Museum di Los Angeles, e Ludovico Ariosto lo richiama in numerosi passaggi dellʼOrlando 
furioso: «veggio un marchese, e veggio dopo loro / un giovene del Vasto, che fan cara / parer la bella 
Italia ai Gigli d’oro» (XV, 28, 2-4); «L’altro di sì benigno e lieto aspetto / il Vasto signoreggia, e 
Alfonso è detto» (XXXIII, 47, 7-8).
Lʼincontro tra i due avvenne nel 1531 allorché il dʼAvalos, in qualità di capitano dellʼesercito di Carlo 
V, si recò a Ferrara alla corte del duca Alfonso I dʼEste di cui lʼAriosto era ambasciatore. Lʼimmediata 
sintonia tra i due poeti e la grande ammirazione nei confronti di questʼultimo, già allora molto famoso, 
indusse il dʼAvalos ad attribuirgli una pensione annua di 100 ducati dʼoro. 

«Un altro momento cruciale fu quello della campagna dʼUngheria organizzata da Carlo V nel 1532 in seguito 
al tentativo del sultano Solimano il Magnifico di assalire Vienna. […] In questa impresa lo accompagnava 
anche Bernardo Tasso, che iniziava la sua carriera di “poeta guerriero”. […] Probabilmente nella primavera 
del 1533, al suo ritorno, Alfonso dʼAvalos lo condusse con sé ad Ischia per presentargli Vittoria Colonna sua 
cugina e “maestra” di poesia, un incontro felice che lo portò a stringere una amicizia durata tutta la vita. Forse 
proprio grazie al dʼAvalos fu introdotto nella corte del cugino, il principe di Salerno Ferrante Sanseverino, uno 
dei più colti principi italiani, dove assunse il ruolo di segretario che ricoprì per oltre venti anni». 

Fra il 1531 e il 1537 Bernardo Tasso scrisse i tre libri degli Amori, nel secondo dei quali dedicò tre 
sonetti al dʼAvalos sulla campagna dʼUngheria; in particolare, il terzo è dedicato alla sua vittoria. E 
quando Carlo V decise di spingersi fino a Tunisi per sconfiggere il Barbarossa, Tasso partecipò al 
fianco del dʼAvalos e di Ferrante Sanseverino nella battaglia navale: 
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«Dopo la vittoria, Carlo V decise di compiere un lungo viaggio trionfale dalla Sicilia a Napoli, acclamato come 
un novello Scipione da Garcilaso de la Vega che aveva partecipato alla battaglia. Il poeta spagnolo, altro uomo 
di armi e lettere nellʼelegia II, rivolta allʼamico Juan Boscàn, cantò con piacere il suo felice ritorno a Napoli, 
la città dellʼotium letterario. […] I poeti guerrieri, in primis Garcilaso, Bernardo Tasso, Bernardino Rota e 
Alfonso dʼAvalos, smessa lʼarmatura raccoglievano le lauree della vittoria e ricominciavano a poetare con 
rinnovato vigore». 

In questo gruppo rientrava anche Luigi Tansillo, nato a Venosa nel 1510, al servizio del viceré di 
Napoli, Pedro di Toledo, e per quindici anni al seguito del comandante della flotta napoletana Garcìa 
de Toledo. Fu tra i più apprezzati e prolifici autori di poemetti e liriche di qualità elevata quali, ad 
esempio, la raccolta di rime che ebbe notevole successo, dal titolo Il Vendemmiatore in 171 ottave, 
di cui si riporta la XXXII: 

Lasciate lʼombre ed abbracciate il vero: / Non cangiate il presente col futuro; /
Io di goder lassù già non dispero; / Ma per viver più lieto e più sicuro, /
Godo il presente e del futuro spero; / Così doppia dolcezza mi procuro; /

Ché avviso non sarìa dʼuom saggio e scaltro / Perder un ben, per acquistarne un altro. 

Non meno rilevante appare la figura di Bernardino Martirano, amico del Tansillo, di nobile famiglia 
cosentina, nominato segretario del Regno per la sua fedeltà alla causa spagnola durante lʼassedio di 
Napoli da parte dei francesi. 

«[…] quando tornava dalle battaglie marittime, al seguito di don Garcìa, si recava nella sua villa di Leucopetra, 
il suo locus amoenus per eccellenza. Qui il Martirano intratteneva un nutrito gruppo di intellettuali con i quali 
aveva creato una sorta di cenacolo». 

Fu molto apprezzato dal viceré Toledo e dallo stesso Carlo V, che da lui venne ospitato nella sua 
villa, a riprova dellʼalta considerazione politica di cui godeva. 

«Ma egli, pur occupato negli affari politici, al servizio dellʼImpero, fin dagli anni giovanili si era dedicato 
anche alla poesia. Perciò per la felice vittoria di Tunisi tra il 1536 e il 1539 aveva composto un poema, 
pubblicato postumo, Il pianto di Aretusa, favola mitologica dove si fondevano i miti di Narciso e Aretusa». 

Lo sviluppo di una cultura poetica cinquecentesca nel contesto meridionale ‒ e partenopeo in 
particolare ‒ assume caratteristiche ancor più originali grazie al contributo femminile cui Sirago 
dedica un capitolo del libro. Lʼumanesimo di corte aveva i suoi laboratori nei circoli letterari promossi 
da famiglie nobiliari prestigiose, a Napoli, Ischia, Amalfi, Salerno, Bisignano, Avellino, Fondi, dove 
emergevano personalità femminili di grande spessore: 

«Queste sagge dame nel 1536 parteciparono a un convito-accademia organizzato nei giardini della Villa di 
Poggio Reale per festeggiar Margherita dʼAustria, figlia di Carlo V, che dopo pochi giorni avrebbe sposato 
Alessandro deʼ Medici, duca di Toscana. […] In questo compatto consesso poetico spiccava un protagonismo 
femminile rilevante e paritario animatore di vari cenacoli letterari napoletani dove si elaboravano modelli 
culturali». 

Erano dame che ricevevano fin da giovani anche una formazione politica e di amministrazione per 
potersi occupare, al bisogno, del patrimonio familiare, in assenza dei coniugi impegnati in guerra o 
nel caso in cui sarebbero rimaste vedove. Tra queste, Costanza dʼAvalos e Vittoria Colonna, 
rispettivamente a Ischia e ad Amalfi, si rivelarono autentiche mecenati. Costanza, rimasta vedova 
dopo pochi anni di matrimonio, era diventata governatrice di Ischia nel 1503, alla morte del fratello. 
Per premiare le sue straordinarie doti organizzative e capacità di governo, mostrate soprattutto durante 
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i quattro mesi di assedio infruttuoso dellʼisola, da parte di una flotta francese, Carlo V le concesse il 
titolo di principessa di Francavilla. Aveva ereditato dal padre non soltanto lʼamore per la cultura 
letteraria italiana e latina, ma anche una tra le più ricche biblioteche del tempo. Le si attribuiscono 
anche alcune opere letterarie che non si sono conservate. 

«Costanza, nobildonna intraprendente e colta, seguendo le orme paterne, nella sua corte ischitana aveva accolto 
molti intellettuali di spicco, tra cui Jacopo Sannazzaro, il Cariteo e Girolamo Britonio […]. La sua corte era 
così assurta a centro di produzione e irradiazione della cultura umanistico-rinascimentale, in linea con le altre 
corti del primo Cinquecento. […] Costanza era dunque lʼerede di una salda tradizione familiare di stampo 
aragonese, legata agli anziani intellettuali di quellʼepoca come il Sannazzaro. Ma era anche proiettata alle 
nuove istanze poetiche in volgare ed alla nuova cultura che si stava sviluppando nei suoi anni maturi». 

In quel contesto Costanza curò anche lʼeducazione e la formazione culturale della nipote acquisita 
Vittoria Colonna, che fece il suo esordio poetico nel 1512. Dopo la morte del marito Ferrante 
dʼAvalos nel 1525, Vittoria decise di prendere i voti ma, non avendo ottenuto il permesso del 
pontefice, tornò a Ischia dove riprese i contatti e le frequentazioni con i letterati e gli intellettuali da 
lei ospitati quali lo storico Paolo Giovio. Dal 1530 Vittoria effettuò diversi soggiorni tra Napoli e 
Roma, ma anche a Ferrara e Pisa. Nel 1538 vennero pubblicati a Parma 153 suoi sonetti, nonostante 
ella non avesse dato lʼautorizzazione. A Roma divenne amica di Michelangelo con cui intratteneva 
lunghe conversazioni di carattere religioso: 

«Ammalatasi gravemente allʼinizio del 1547, anche a causa delle sue condizioni derivanti dalla vita ascetica 

praticata da molti anni, morì il 27 febbraio lasciando un vuoto immenso in Michelangelo che scrisse numerosi 

sonetti in cui esprimeva tutto il suo rammarico per la perdita di colei che era diventata una guida spirituale». 

Ancora unʼaltra personalità di grande interesse, tratteggiata da Sirago, è quella di Costanza dʼAvalos 
Piccolomini, sorella del citato Alfonso dʼAvalos, donna di grande religiosità e cultrice della poesia, 
terreno questo sul quale crebbe una profonda e solida amicizia con Vittoria Colonna. Non furono da 
meno Isabella Villamarina, principessa di Salerno, Maria de Cardona, contessa di Avellino e Giulia 
Gonzaga, contessa di Fondi. La prima, nipote del viceré di Napoli, visse a Salerno dopo avere sposato 
Ferrante Sanseverino, principe di quella città. 

«Isabella insieme al marito fu promotrice della cultura nella corte salernitana, esercitando una funzione da 
mecenate come facevano Vittoria e Alfonso, cugino di Ferrante, nella loro corte e vi introdusse le istanze 
ideologiche innovatrici. […] Isabella, come Vittoria era interessata alle nuove tematiche religiose: difatti nella 
sua villa di Pozzuoli aveva opere del teologo Valdés. Perciò Salerno, il capoluogo del principato, veniva 
considerata una delle città più “infette” di eresia della penisola». 

Anche Bernardo Tasso, che visse per circa 20 anni presso la loro corte, stimava la principessa ed ebbe 
modo di apprezzarne le doti letterarie. Purtroppo, dal 1542, dopo lʼistituzione del Santo Ufficio a 
Roma, prima il marito di Isabella e poi lei stessa, caddero in disgrazia. Ferrante fu costretto a fuggire 
e Isabella dovette abbandonare Salerno, pur ribadendo la sua piena fedeltà alla monarchia spagnola.
Maria de Cardona, nipote di Isabella, aveva creato la sua corte letteraria nel suo feudo di Avellino: 

«Secondo le testimonianze dei contemporanei era molto bella ed era una valente poetessa e musica, apprezzata 
da Garcilaso de la Vega, anche se non si conserva nulla della sua produzione. Animò spesso i cenacoli culturali 
di Ischia, Salerno, Napoli insieme a Violante de Cardona, duchessa di Paliano». 

Giulia Gonzaga, nata a Gazzuolo (Mantova) nel 1513, si trasferì a Fondi per sposare, tredicenne, il 
cugino di terzo grado Vespasiano Colonna, vedovo ultraquarantenne. Dopo la morte di questi, si 
trasferì a Napoli dove cominciò a frequentare il circolo del Valdés e a interessarsi alle nuove istanze 
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religiose. Deceduto il Valdés nel 1541, la Gonzaga ereditò tutti i suoi manoscritti e, come era 
prevedibile, fu avviato un procedimento di eresia nei suoi confronti che tuttavia non andò oltre la fase 
istruttoria.

Bernardo Tasso ebbe lʼopportunità e la fortuna di conoscere e frequentare la maggior parte di queste 
donne, Vittoria Colonna, Isabella Villamarina, Maria de Cardona e Giulia Gonzaga, ripetutamente 
citate e ricordate nei suoi scritti poetici. Nato a Venezia da famiglia bergamasca, Bernardo dopo avere 
studiato a Padova, andò a servizio dal conte Rangoni che lo inviò a Napoli dal viceré, per trattare la 
pace durante il sacco di Roma del 1526. La svolta decisiva nella sua esistenza e anche nella sua attività 
poetica si verificò, come si è visto, con lʼinizio della sua attività presso la corte di Alfonso dʼAvalos.
A Sorrento, dove dal 1539 soggiornava, Bernardo poté dedicarsi alla scrittura e concepire il suo 
poema cavalleresco Amadigi. Dopo la rivolta baronale napoletana contro il viceré Toledo, il 
Sanseverino e Bernardo Tasso furono costretti a fuggire e la sua peregrinazione si concluse solo nel 
1568, un anno prima della morte, quando fu accolto dal duca di Mantova come segretario maggiore.
Mentre Bernardo Tasso incarnò pienamente il duplice ruolo di combattente e di poeta partecipando 
alla guerra di Ungheria nel 1532 e tre anni dopo allʼimpresa di Tunisi, 

«Torquato non partecipò direttamente alle battaglie ma ebbe sempre presenti le guerre mediterranee; 
in particolare fu molto colpito dallʼattacco alle coste campane da parte dei turchi e barbareschi, in cui 
la sorella Cornelia, che abitava a Sorrento, corse il pericolo di essere catturata con tutta la sua famiglia. 
Gli echi di questi eventi si sono poi riverberati in primis nella Gerusalemme Liberata ma anche in 
alcuni sonetti, come quello dedicato a don Giovanni dʼAustria, il generale supremo della vittoriosa 
battaglia di Lepanto». 

Torquato nacque a Sorrento nel 1544 e la sua infanzia fu contrassegnata dalla vicenda paterna e 
dallʼesperienza della fuga prima ad Urbino, poi a Venezia e a Padova, dove fu avviato agli studi di 
giurisprudenza fino al 1565. Tuttavia, già dal 1559 ‒ appena quindicenne ‒ aveva cominciato ad 
abbozzare quella che sarebbe diventata la sua opera più famosa, Gerusalemme Liberata, che sarebbe 
stata completata solo nel 1575. Nel frattempo, però, lo stato di salute psichica del poeta cominciava 
a dare segni preoccupanti, tanto da spingersi ad accoltellare un servo da cui riteneva di essere spiato. 

«In quegli anni lʼeco di Lepanto si era diffusa subito in tutta la Cristianità e la battaglia venne a lungo celebrata 
quasi come un miracolo. Anche Torquato risentì profondamente nel proprio animo degli echi del 
combattimento, di cruciale importanza per lʼEuropa cristiana, adombrata nel suo poema, di cui era ancora 
fresco il ricordo quando aveva soggiornato a Sorrento». 

Lʼaggravarsi della sua salute mentale comportò che venisse rinchiuso per ben sette anni in ospedale 
a Ferrara, dove si era trasferito nel 1578. Ottenuta la liberazione intraprese il viaggio per rientrare a 
Sorrento e riunirsi con la sorella, preannunciandole lʼarrivo per lettera: 

«Vorrei venire, non dirò a godere, ma a respirare in cotesto cielo, sotto il quale son nato. A rallegrarmi colla 
vista del mare, e deʼ giardini; a consolarmi colla vostra amorevolezza, a bere di codesti vini, o di codeste acque, 
che forse potranno diminuire la mia infermità». 

Non si sarebbero mai incontrati perché la sorella era già deceduta. Dopo la rielaborazione 
della Gerusalemme Liberata, nel 1593 Tasso diede alle stampe lʼopera con il titolo di Gerusalemme 
conquistata dedicandola a Cinzio Passeri Aldobrandini, nipote di papa Clemente VII, presso il quale 
aveva ottenuto una definitiva sistemazione. Non rientrò più a Sorrento e chiuse i suoi giorni a Roma 
nel 1594.
Il libro di Maria Sirago, corredato da un ampio apparato bibliografico e documentario, offre numerosi 
spunti e indicazioni per potere approfondire i diversi aspetti trattati, dei quali, quello relativo al ruolo 
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delle donne poetesse e promotrici di incontri tra letterati e filosofi, poeti e religiosi, appare molto 
stimolante. Lʼautrice ci mostra come questo mecenatismo al femminile non sia stato soltanto 
lʼulteriore conferma di una pratica consolidata nelle corti nobiliari finalizzata allʼauto celebrazione, 
ma la prova di un fermento culturale sempre più intenso nellʼEuropa cinquecentesca, che si 
alimentava delle istanze di rinnovamento letterario, filosofico e religioso. 
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L’architettura del sacro. Pasqua in Sicilia

San Biagio Platani, Il viale dei Madunnara, Incontro di Pasqua, 1983 (ph. Labruzzo)

di Antonietta Iolanda Lima [*]

Nei giorni di cui il calendario anno dopo anno, riproponendo un evento che fa scendere in terra con 
forza rinnovata il fuoco più ‘alto’ della trascendenza e del divino, si acquietano gli urti delle 
contraddizioni, e sembra che fughi via il perenne contrasto tra bene e male che da sempre impasta gli 
umani, e rifiorisce la primavera e con essa la vita delle comunità e il sacro con le sue lontane 
ascendenze pagane dovunque scende. Come il miracolo di Cristo che risorge anche questo lo è. Ed 
ecco riti e simboli che vengono in aiuto per celebrarlo.
Come il calvario che dovunque sorge diventando permanenza di lunga durata; ed ecco le feste e le 
loro complesse processioni che radicalmente mutano l’assetto consolidato degli spazi urbani 
occupando un tempo la cui estensione – pari a 84 ore – lo rende dimentico. Ma subito dopo l’effimero 
fa la sua comparsa e la magia della festa entra pian piano nel ricordo, trova man mano posto nella 
memoria, pronta a rie-esplodere alla data del risveglio. E ancor prima del calendario è il fermento 
nuovo della terra a darne l’annunzio.
Alla Pasqua appartengono dunque i calvari e le feste ed entrambi divengono mezzo attraverso cui gli 
abitanti delle piccole e medie città esprimeranno il sentire della loro religiosità intervenendo 
creativamente nello spazio. La genesi del Calvario riporta a Gerusalemme, città in cui i carnefici di 
Gesù per crocifiggerlo scelgono un luogo esterno al nucleo fortificato: una piccola altura rocciosa, 
perché sia ben visibile ciò che simbolicamente rappresenta la morte, un teschio. Il nome non poteva 
che essere Cranio, Gulgutha in aramaico, Calvario nella sua trasposizione latina.
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Sulla sua evoluzione storica manca una letteratura specifica e i pochi contributi rintracciati non 
trasmettono l’importanza di questo segno sacrale che esemplifica sintetizzandola la sequenza: 
incontro-scontro- mediazione di istituzioni e popolo.
Nel riproporre il difficile confine tra aulico e popolare, il suo configurarsi ricollega la tematica dei 
calvari a quella dei santuari. Ma il rapporto è ribaltato. Per i santuari infatti l’istituzione viene 
inizialmente ‘inventata’ dal popolo che per concretizzarla fisicamente ricorre al prodigio che è evento 
miracoloso. In genere è il sogno che lo annuncia e quasi sempre indica il sottoterra di un luogo in cui 
spesso si nasconde un tesoro. La gratitudine si materializza subito in un segno sacrale, una piccola 
cappella, un’edicola, una croce.
Si innalzano lungo le vie di pellegrinaggio o agli incroci delle strade di campagna, in età medievale. 
Non in Sicilia in cui penetrano solo nel Seicento con le missioni della Compagnia di Gesù, la cui 
azione si riassume in quella di padre Gaspare Paraninfo, al quale si attribuisce l’istituzione. 
L’influenza gesuitica permarrà a lungo. È quindi verosimile che i piccoli «monumenti» che dalla metà 
del Settecento emergevano su alture, rupi e comunque in luoghi elevati siano stati edificati dalla 
devozione popolare su loro sollecitazione.
Attraverso questa consolidata e sedimentata ideologia, la chiesa mediante la censura e la predicazione, 
mezzi usati contro qualsiasi residuo di protestantesimo, nel rapportarsi alle antiche tradizioni delle 
masse, spesso dovrà piegarsi a dei compromessi per diffondere nuove devozioni sempre legate a 
prodigi.
Esemplificativo ciò che annota il Mongitore a proposito del culto per il SS. Sacramento che, per 
quanto esagerato o esasperato dalla volontà in lui implicita di stupire attraverso lo straordinario, deve 
trarre spunto da reali situazioni.
Così scrive:

«Sono in Sicilia dappertutto, e in gran copia i galli, e galline. Ma nella città di Marsala sono di grandezza 
straordinaria, e meravigliosa. Scrive il padre Silvio Tornamira ne‘ prodigi dell’eucarestia che nella terra di 
Petralia Sottana alcuni padri della Compagnia di Gesù applicati alle missioni, si studiarono di accendere la 
divozione verso il SS. Sacramento; ma una donnicciola divota, ma povera, dolendosi di non potere contribuire 
alla universale contribuzione, procurò una gallina e con il prezzo delle uova dar ogni settimana la limosina per 
lo culto del Divin Sacramento. Mostrò la Divina Maestà il gradimento di tal divozione con un prodigio, poicchè 
le prime uova scovate da la gallina uscirono coll’impronta nella corteccia dell’immagine del Santissimo, come 
una delle piccole formule, col le quali si comunicano i fedeli. Promulgato il prodigio, accrebbe nel popolo 
mirabilmente la divozione e il culto al divin sacramento: e si stabilì di celebrarsi la festa del Santissimo in ogni 
terza domenica di ciaschedun mese con pompa d’apparati, ed accrescimento di venerazione, e accadde che a 
quei che contribuivano alla solennità, nel giorno in cui cadea la terza domenica, pur nascean le uova nelle loro 
case colla stessa impronta del SS. Sacramento. Anzi più: quel che avea la cura di raccoglier la limosina per le 
case de’ fedeli di quella terra, riponeva i danaj in un fazzoletto, e ritrovava 1 sera in fondo po allo stesso, ove 
era stato il denajo raccolto, una sfera ben ampia e perfetta del Santissimo a color verde, con intorno i raggi con 
quest’ordine, che per ogni tre raggi diritti, seguiva il quarto serpeggiante, come pe lo più si costuma fare nelle 
sfere d’argento. Il che avveniva con estrema meraviglia di quanti osservavano il prodigio». 

Lo stesso Tornamira narra che allo stesso modo i missionari della Compagnia nel promuovere la 
devozione verso il SS. Sacramento nella città di Corleone, nel 1674, divulgarono presso gli abitanti 
del luogo il prodigio delle uova di Petralia, proponendolo come esempio. Alieno da qualsiasi 
speculazione metafisica, il popolo vuole la visibilità del Divino. Per venerare deve credere, e per 
credere deve vedere.  Un esempio? L’uovo, simbolo magico e sacrale insieme, svela il Sacramento. 
Una forma concreta, reale, ma eccezionale anche per l’uso che se ne fa, come quando con il ricorso 
ad esso si amplifica tra gli esseri umani la portata dei patimenti subiti dal Signore nel giorno del suo 
calvario. 
La storia della sacralità è storia di rapporti e di conflitti tra dominanti e dominati, tra istituzioni e 
popolo. Nel caso del Calvario il rapporto diviene nel suo estrinsecarsi incontro di simboli. Come il 
grande rituale gesuitico dei primi del Seicento, il viale recupera il principio dell’assialità. Simbolo 
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del doloroso percorso di Gesù per raggiungere il luogo della crocifissione, è segno strutturante del 
disegno progettuale. A guisa di navata centrale di una grande chiesa, l’uso ripetuto e costante di un 
numero ne costruisce lo sviluppo. Come nell’intera struttura dei ‘tesori incantati’ con i quali il popolo 
rende giustizia a se stesso ribaltando chi detiene ricchezza e potere, la sacralità entra nel fare creativo 
che inizia dalla scelta del numero: così il 3 – tre – spesso relazionato al sette o al quattordici, – stazioni 
della via crucis – diventa modulo e modello progettuale.
A Balestrate quindici gradini (5 volte 3) portano alla croce a quota 2,40 (8 volte 3); a Villafrati con 
nove gradini si raggiunge il cancello d’ingresso e con i successivi quarantotto (16 volte 3) si arriva 
alla croce; dodici i gruppi di gradini tra un pianerottolo e il successivo a Marineo e nove le soste sino 
alla cappella, quattordici le croci, sette per ciascun lato, inserite nella recinzione in ferro; trentatrè i 
gradini della scalinata del calvario di Alimena, come gli anni del Signore, o come il numero dei credi 
che alle ore 15 del Venerdì Santo recitano le donne anziane del paese.

In un riferimento più strettamente religioso va ricordato che 3 furono le cadute di Gesù durante il suo 
trasferimento al Calvario, che 6 ore rimase sulla croce, 3 da vivo e 3 da morto. Nel passaggio al rituale 
in parecchi paesi dell’agrigentino il gruppo che va ai sepolcri deve essere sempre in numero dispari 
e mai come costituenti inferiore a 3; 7 sono i sepolcri da visitare e 7 i credi da recitare presso ogni 
sepolcro e infine sempre 7 furono i monumenti provvisori allestiti dai gesuiti lungo le scenografiche 
percorrenze che nell’urbano di Avignone puntualizzavano l’ingresso di re e regine. Il calvario è un 
modello precostituito di cui poi si impossessa il popolo?
Chi lo dà questo modello? Senza dubbio la forma simbolica è strumento ideologico preferito dai 
gesuiti per celebrare il rinnovato potere della Chiesa. Anche il materiale da costruzione, spesso il 
pietrame, è inscrivibile in un contesto di credenze simboliche: la sacralità della pietra e la sua palese 
aderenza al mondo naturale. Anche le mura che ne perimetrano la forma sono simbolo e il simbolo è 
sempre un attributo divino che tutti, ciascuno a proprio modo, con la sua specifica cultura, vogliono 
esprimere. 
Si carica quindi di simboli questa singolare fase del vivere e le sfaccettate modalità con le quali 
l’uomo concretizza il Divino investono globalmente il paesaggio inteso come ambiente tutto, la cui 
sacralità interamente lo permeava agli albori dell’umanità. Con il tempo e i mutamenti che creano la 
storia nascono nomi, luoghi, forme, riti e rituali, testimonianze naturali, esigenze spirituali. E 
complesse relazioni tra tutto.   
Secondo un credo ampiamente condiviso il Divino risiede nei luoghi elevati con una gerarchia che 
dal cielo, massimo della trascendenza visibile, giunge sino alle piccole alture, una costante nella scelta 
che le rende chiave di lettura verosimile per giustificare e comprendere la collocazione della sacralità 
nello spazio.
Dentro, ai margini, o lontano dall’abitato, la scelta del luogo su cui edificare il calvario nel riassumere 
il significato attribuito dalla comunità a determinati «punti» dell’ambiente, privilegia quello dotato di 
maggiore individualità, più idoneo a divenire «luogo sacro». C’è quindi un nesso di reciprocità tra 
luogo e calvario.
Ruolo notevole ha l’altimetria se non addirittura prioritario, e quando essa manca o è presente in 
forma ridotta o comunque non si raccorda alla quota di partenza – soprattutto nel caso di calvari 
inseriti in paesaggi urbani pressocchè pianeggianti –, l’esigenza di possedere le caratterizzanti 
simboliche ritenute fondamentali è risolta attraverso la creazione artificiale delle stesse: posizione 
dominante e isolamento. La scalinata diviene in tal senso mezzo tecnico, urbanistico ed allegorico; 
risolve i dislivelli voluti, collega il luogo sacro all’abitato, ripropone «la via dolorosa» percorsa da 
Gesù.
Se quanto detto è in genere alla base della realizzazione di moltissimi calvari, è opportuno ancora una 
volta ribadire che gli stessi vengono costruiti in epoca abbastanza tarda, tra il XVIII e il XIX secolo, 
quando quindi gli insediamenti, compresi i più recenti, sono già ampiamente strutturati. Ciò sottolinea 
ulteriormente la profonda correlazione che sempre si instaura tra la scelta del luogo su cui edificare 
il «nuovo» e la storia locale della comunità relativa che spesso interviene mediando le istanze 
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teoriche. In tal senso si spiegano i molti casi di spazi estremamente idonei scartati a favore di altri. 
Trabia e Ustica ne sono valida esemplificazione. Il primo è un paese in prossimità della costa fondata 
nel 1633 da Ottavio Lancia. 
Ci si domanda a questo punto quale definizione dare all’architettura del calvario o che comunque essa 
sia legittima. Non è facile in quanto essa è insieme pittura, scultura, architettura e urbanistica. Investe 
lo spazio e lo trasforma.
Nel riproporre l’elemento su cui si inchioda Gesù, la croce o le tre croci i simboli: semplici, su un 
piccolo piedistallo in muratura come a Capizzi, o a coronamento di tre edicole assemblate e distinte 
come a Favignana, o congiunte insieme a formare un corpo unico, la facciata di una piccola cappella 
come a Baucina. Poi c’è il sepolcro sottostante la croce, spazio più o meno vasto in quanto varia dalla 
semplice nicchia incavata nell’edicola o ricavata nella montagnola che simboleggia il Golgota come 
a Balestrate, alla grotta come a Cianciana, o ancora alla cappella come a Marineo, Trabia, Vicari, 
Resuttano, Baucina. Infine i gradini direttamente relazionati al sepolcro, quasi sempre in numero di 
tre; e il lungo viale, pianeggiante come a Baucina, gradonato come a Trabia, Villafrati, Marineo, 
Grotte, Cianciana; le mura, alcune volte risolte con basamento in muratura e inferriata sovrastante.

Nel delimitare l’intero spazio pertinente al Calvario ne sottolineano la sacralità, rendendolo spesso 
molto simile ad un interno cimiteriale. E in tal senso la presenza alcune volte dei cipressi, alberi 
funerei per tradizione (Marineo, Grotte), rafforza tale similitudine. L’impianto, soprattutto nei casi in 
cui il Calvario domina la totalità dell’abitato, è rettangolare e recupera aree con forti dislivelli 
altimetrici tra inizio e fine. Quando ciò non esiste naturalmente, si inventa, si costruisce l’altimetria 
del luogo, in modo che possa aderire alla concezione via via tramandata del Calvario isolato ed 
elevato più di ogni altro simbolo innalzato dall’uomo. Gli elementi esaminati, aggregati insieme di 
volta in volta da ciascuna e differente comunità locale, danno luogo ad una estrema varietà di 
soluzioni.
A Balestrate il Calvario, situato nella parte più elevata del paese, a conclusione della via Roma, è a 
forma pressocchè circolare: una montagnola realizzata in pietrame, con edicola in nicchia, attorno 
alla quale si snoda una gradonata che culmina in una croce di legno. Un’iscrizione data il suo ultimo 
restauro al 1970, da parte della Congregazione del SS. Crocifisso. A Cianciana la sua edificazione 
sembra risalire alla prima metà dell’Ottocento. Voluto e finanziato dal popolo, la sua realizzazione 
nell’estremità nord del paese definisce ulteriormente il ruolo della croce di strade con ai vertici i 
luoghi religiosi più rappresentativi della comunità: a ovest e a sud le seicentesche Matrice e chiesa di 
S. Antonino, a est la chiesa del Carmelo e a nord il Calvario. Vi si arriva attraverso la via Salita 
Calvario, ripida percorrenza, asfaltata lungo i lati, ancora ciacata nella parte centrale lungo la quale 
passa la processione. Fiancheggiata da edilizia vecchia e nuova si conclude al cancello chiuso del 
Calvario. Lì inizia un interno-esterno straordinario caratterizzato da una terrazza belvedere che si 
affaccia sulla vallata sottostante e da una gradonata in pietra con verde ai lati che si conclude nella 
cappella, ricavata dentro la montagnola, in pietrame bianco, con piccolo vano contenente un altare e 
le statue della Madonna e di Gesù con la croce.
A Baucina, in posizione defilata rispetto al corso principale, un cancello in ferro affiancato da due 
pilastri in muratura con cuspide finale avvia la percorrenza al Calvario, solitamente chiuso e curato, 
nella manutenzione, da un privato. Si entra in un viale lungo circa cinquanta metri, fittamente 
alberato, con macchie di fiori da decoro e nicchie scavate su entrambi i lati del muro di cinta 
rappresentanti le stazioni della via Crucis. Fondale conclusivo di questa percorrenza tanto simile ad 
un piccolo viale cimiteriale è la cappella, con dietro tre croci, di fattura recente, con accenno di 
frontone sia come colmo che come riquadro dell’ingresso. Due campanilotti, ai lati del colmo, 
ripropongono nella forma le antiche vare. Il viale, ciotolato, recupera disegni geometrici basati su 
cerchio e quadrato e nel suo inizio si apre con il motivo del cuore trafitto da una spada, su mattoni di 
cotto frammisti a ciotoli.
L’edificazione del calvario di Trabia si fa risalire al 1830 quando l’insediamento, fondato nel 1633 
da Ottavio Lancia duca di Camastra, è ancora caratterizzato da case terrane allineate lungo la croce 
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di strade La Masa – Calvario-Lima, secondo la direttrice mare-monte. Alto, solitario, visibile da ogni 
punto del paese il sito su cui si innalza, che per questo viene scelto. Sono gli anni 1945-’50. Dal 
dialogo con gli abitanti non emergono legami con la sottostante e antichissima tonnara presso la quale 
sino al 1970 avveniva ancora la benedizione delle barche nella vicina chiesa dei pescatori, ormai 
sconsacrata.
Vive nella memoria della gente legato a «Ave Santa Crux», scritta nella parte alta della facciata della 
chiesa madre. Successiva alle iniziali croci in legno, la cappella che ne è custode fu costruita nel 1914 
da Maria Rubino, gestita dal 1937 da Giuseppa Cancilla alla quale si deve forse la sostituzione della 
croce centrale con l’attuale in ferro nel 1954 e delle due laterali nel 1974. Ancora oggi è a lei che si 
deve la manutenzione del calvario, e per suo merito il luogo sacro dalla primavera all’autunno 
inoltrato sembra riproporre in piccolo un vero giardino di delizie: la parte colorata di un hortus 
conclusus cui si affidava il compito di rappresentare la suprema bellezza dell’Eden, il paesaggio del 
paradiso: gerani, garofani, gigli, piante grasse lungo le aiuole che accompagnano da ambo i lati la 
percorrenza della via sacra, la gradinata che sale alla cappella. 
Non solo i calvari manifestano con l’architettura il divino nella sua massima espressione di straziante 
patimento. Una presenza di per sé non fisicamente effimera. Il suo edificato rimane, raramente è 
cancellato. Ci sono le architetture della festa, e sono effimere. Occupano soltanto l’intera settimana 
santa e può dirsi che una sorta di ‘magia trasformativa’ entra negli urbani. Li riconfigura formalmente 
e spazialmente. E nessuna supremazia o gerarchia tra ‘le cose dell’umano’. Abitanti, animali, vegetali 
ne sono strumenti e materia.  Come accade con le fiere, sollecitate dalle transumanze che connettono 
uomini animali e stagioni, il rito ridisegna il territorio espungendo i confini creati dal potere. 
Tra le numerose esemplificazioni, qui riporto quanto qualche anno fa creavano gli abitanti di S. Biagio 
Platani, nell’agrigentino, nel loro piccolo abitato dal Venerdì Santo alla Domenica di Pasqua. E il 
motivo è nella convinzione del mirabile che si creava che non va dimenticato, senza nulla togliere 
all’altrettanto mirabile del rito attuale. Sufficiente osservare con attenzione la complessa struttura 
degli archi di pane.
Il paese all’atto della fondazione 1648 –, nella sua localizzazione territoriale viene a porsi sulla 
sommità di un rilievo prossimo al fiume Platani, al centro di una recente urbanizzazione a croce con 
ai vertici i centri di Bivona, Aragona, Cattolica Eraclea e Casteltermini; tutti risalenti agli inizi del 
XVII secolo tranne il primo, antico casale normanno. L’impianto a «T» dei suoi due assi viari 
principali, con perno nella settecentesca Matrice dedicata a S. Biagio patrono, fa da sistema portante 
dell’intero tessuto urbano. Estremamente complesso, esso risulta costituito da stecche ed isolati 
irregolari la cui articolazione in vicoli e cortili nel manifestare la persistenza di una tradizione 
islamica, ripropone modalità tipiche di parecchie fondazioni agricole tra ‘Quattro e ‘Settecento. Il 
culto verso la Madonna e il Cristo e la sua estrinsecazione nel rituale religioso della Settimana Santa 
sembra documentato con certezza sin dalla metà del ‘700 quando l’esiguo insediamento contava poco 
più di mille abitanti.
A tale culto si collega la nascita delle confraternite dei Madunnara, con sede nella chiesa madre, e dei 
Signurara, con sede nella chiesa del Carmine – che ha attiguo il calvario esterno e sopraelevato – e la 
conseguente strutturazione della comunità in gruppi compatti a favore dell’una o dell’altra 
confraternita. L’antagonismo che ne deriva più che dividere la popolazione la coagula in una 
particolarissima competizione che diviene frenetica soprattutto nella notte del sabato quando in 
segreto ciascuna confraternita nell’addobbare la parte di spazio urbano che le compete lo trasforma 
radicalmente. È soprattutto in questa trasformazione, basata sul recupero del vegetale, lo straordinario 
della festa, anche se in essa è implicita, come in ogni rituale della Pasqua, la volontà di simboleggiare 
il parallelo tra Cristo e Natura per quanto attiene Morte e Resurrezione.

I preparativi iniziano trenta ma anche quaranta giorni prima, essendo enormi le quantità del materiale 
necessario a creare la nuova scenografia del corso, nonostante l’intervento effettivo avvenga in una 
parte limitata di esso: nei centodieci metri circa prospicenti la piazza Matrice.
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Durante la fase di ricerca i componenti di ciascuna confraternita – 86 i Signurara, molti di più i 
Madunnara – con i loro sostenitori si riversano nel territorio dell’agrigentino, ma anche del 
palermitano. Servono canne, agavi, salice, asparago, alloro, rosmarino, palme, datteri, arance, fiori; 
tutti prodotti naturali che, al di là dello specifico significato che la comunità può ad essi dare, 
nell’accezione generale risultano storicamente caricati da un forte valore simbolico e magico. La 
canna, afferma Pitrè, è il Dio Termine dei nostri contadini; piantata al limite di una proprietà la rende 
intangibile e sacra. Non è forse un caso che nella festa del 1983 i Madunnara, nel trasformare il viale 
in uno spazio sacro – una grande chiesa –, l’abbiano utilizzata per realizzare le colonne di sostegno e 
divisione tra navata principale e navata laterale.
Il salice e il rosmarino sono alberi funebri e con centoventi fasci dell’uno – mille bacchette in ciascun 
fascio – e due camion dell’altro i Signurara nell’82 hanno creato immense farfalle lungo i marciapiedi 
del loro viale e il coronamento dell’arco principale sotto il quale sarebbe passato il Cristo morto.

A prescindere dalle forme, alcune ripetute, altre variabili negli anni, l’intera preparazione del 
cerimoniale sia per le quantità che per il tipo di materiale e per l’utilizzo che di esso se ne fa, è 
talmente non usuale da essere già operazione magica: 600-800 chili di arance, 5.000 chili di pane, 
10.000 uova, 200 chili di zucchero. Del tratto di corso interessato, quaranta metri da una parte e 
dall’altra – entrata e viale – appartengono a ciascuna confraternita, mentre i trenta metri della zona 
centrale antistante la Matrice, delimitati dai due archi principali, sono spazio comune, luogo 
dell’incontro tra la Madonna e il Cristo Risorto.
Al di là delle specifiche caratterizzazioni che mutano di anno in anno, l’architettura di ciascuna metà 
del corso si struttura sempre su tre parti fondamentali: l’entrata, il viale e l’arco. La prima rappresenta 
la facciata di una chiesa che spesse volte riecheggia motivi aulici; la seconda, le navate la cui 
copertura può essere o voltata o appena accennata dalle fughe laterali e comunque tale da consentire 
la penetrazione della luce, indispensabile alla esaltazione degli addobbi e del colore; la terza, 
corrispettivo dell’entrata e abside dello spazio sacro, diviene l’elemento dove più esplode il 
simbolismo della comunità. La larghezza del corso – sei metri circa prescindendo dai marciapiedi – 
viene totalmente recuperata dalla struttura dell’arco che si regge su due pali, alti anch’essi sei metri, 
collegati dall’ancidda, trave centrale il cui nome si ricollega alla presenza del fiume Platani e alla 
pesca di anguille che in esso si faceva. All’ancidda da ambo i lati si legano due ulteriori travi di agave 
a forma di X che determinano una doppia farfalla, costituita quindi da quattro triangoli. Il 
coronamento – arcu centrali in canne –, pur variando nel tempo, recupera quasi sempre forme 
geometriche, triangolari o semicircolari, all’interno delle quali si posizionano i rispettivi simboli delle 
due confraternite. Nella parte sottostante dell’arco si appendono tre nimpe, enormi lampadari a forma 
di ombrello capovolto, costituiti da migliaia di piccoli datteri verdi e rossi in prevalenza, intrecciati 
con palme e fiori. In proposito va ricordato che il mazzo di fiori che raccorda in basso 
la nimpa sostituisce oggi il piccolo vaso con anguille vive, propiziatorio per una buona pesca, del 
passato.

L’arco, che dal Venerdì Santo alla notte del Sabato vive spoglio nella sua struttura rivestita 
unicamente di rosmarino, la domenica mattina «agghiorna a festa». Stoffe rosse ricoprono le travi, 
ciuffi di palme con due o quattro bandiere rosse concludono la parte terminale dei pali, mentre 
l’interno delle ali della «X» viene tessuto da un ordito di canne e cordicelle a sostituzione della rete 
che in passato intere famiglie intrecciavano accanto al fuoco durante l’inverno. Su tale ordito si pone 
un primo strato di circa 62 cudduri, ciambelle di pane che i quattro panettieri del paese lavorano per 
antica tradizione; ad esso se ne sovrappone un successivo di circa 28 marmurati, pani particolari 
ricoperti di zucchero in quanto il colore bianco per gli abitanti ricorda la Resurrezione.
È nella forma di questi pani che rifluisce l’esigenza di recuperare nella festa il rapporto Dio-uomo, 
terra-lavoro. La chiesa, il rosone e la campana simboleggiano il potere spirituale; angeli e stelle, 
l’universo; il calice, l’eucarestia; il vaso di fiori, «i lavureddi»; la palma, la resurrezione; l’albero, la 
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campagna e il frutto; il gallo, l’orologio del contadino; la ruota, il carro ed infine l’aquila a due teste 
il potere statuale.
Ma non è ai calvari che bisogna guardare se si vuole cogliere l’energia che sprigiona il dare vita a un 
evento ‘speciale’ annualmente ri-proposto, ma alle feste, quelle che in altro modo celebrano Gesù 
fattosi uomo e crocifisso per il suo amare tutti, e poi risorto.  
Sette è già di per sé un numero con forte connotazione di senso. Simboleggia la totalità, e per questo, 
come già ho evidenziato, connota il percorso dei calvari nel loro dispiegarsi fisicamente e 
spazialmente. Sette quindi sono i giorni in cui le città del mondo cristiano interpretano i momenti 
salienti della vicenda di Cristo sulla terra: – tre, numero anch’esso pregno di tradizione sacrale – e 
ridisegnano il loro urbano e ciascuna di esse con un ‘come’ diverso perché tali sono la loro storia e 
cultura.  Variano dunque forme e significati anche.  Ma comuni e duplici gli strumenti: l’architettura 
e la processione. Entrambe investono l’esterno della città, ma in modo diverso.

La prima interviene nel vuoto dello spazio pubblico: quello della strada principale della città – il corso 
– distendendo un nuovo progettuale talmente straordinario da desiderare che si abiuri all’effimero 
che la caratterizza sin dal suo nascere. Nella seconda l’architettura e l’urbanistica lavorano anch’esse 
insieme, ma a un livello di estrinsecazione di gran lunga maggiore essendo altra l’interpretazione che 
si vuol dare al rito della Settimana Santa.   
Ma per sette giorni non c’è soltanto questa trasformazione. Il male il bene che con le sue ombre, 
penombre e oscurità è tragicamente dentro ciascun essere umano appare miracolosamente scomparso. 
Gli abitanti – tutti, negli insediamenti piccoli e medi dimensionalmente e numericamente – sembrano 
ora una comunità solidale, coesa che si ri-conosce sul piano sociale e identitario. E forse ancor più 
nel prima, cioè nei giorni che precedono la festa, fatti di lavoro e fatica. È la fase preparatoria. 
Impegna il clero, i rappresentanti dell’amministrazione politica, le confraternite, la sapienza delle 
maestranze e degli artigiani, sedimentata e consolidata da un lungo mestiere. Ecco quindi i cantanti, 
i suonatori di bande, i sarti per i costumi, gli scalpellini e gli scultori per le statue, i geometri, gli 
architetti e gli ingegneri per dare forma e corrispondente struttura e ancora altro che si dispiega in 
base alla specificità di ciascuna festa, in cui alcune volte traspare la visione rurale, quella di coloro 
che coltivando la terra ne ascoltavano la voce unendola a quella delle stagioni. Così vedevano nella 
rinascita la primavera e Dio. 
Sembrano… ho appena scritto, a proposito degli abitanti, ma penso sia veramente difficile l’assenza 
di tensioni, con tanta diversità di ruoli e di potere anche. Ma prescindendo da questo, io vedo in questi 
riti l’evocazione di un sapere antichissimo. Occorre andare a ritroso nel tempo: il barocco prima, poi 
il medioevo   e giù giù sino a giungere al mito – il mytos dei greci. Credo anche che riviva in essi la 
narrazione dell’alfa – Ω – e dell’omega – ω – l’inizio, l’origine, la sacralità della vita e della morte, 
sacra anch’essa. Un grado zero, per ri-cominciare. È così che si rinnova il mondo, ci diceva Eliade 
nel 1979 in un libro bellissimo.
Ma l’architettura della festa forse non è soltanto nelle strutture materiali che vengono realizzate e di 
cui si è già parlato; lo è anche nello svolgimento dell’intero cerimoniale. Strutturandosi su una 
sequenza rigidamente articolata di personaggi che nel loro disporsi e agire disegnano le fasi del 
rituale, esso modifica lo spazio urbano dilatando gli esigui ambiti dei suoi vuoti.
Ciò che quindi interessa puntualizzare non è tanto il percorso processionale che peraltro recupera 
sempre il quadrangolo gravitante sulle chiese del Carmine e della Matrice, quanto alcuni suoi 
momenti assolutamente caratterizzanti, sintetizzabili nell’inizio, nel successivo recupero della 
Madonna, nella Crocifissione.

Fasto, invenzione, apparato, vivono all’interno della scenografia itinerante del corteo che si forma il 
Venerdì Santo, alle ore 10,30, dalla chiesa del Carmine, con l’uscita del Cristo e della Confraternita 
dei Signurara. Se pensiamo ad una prospettiva centrale, sulle linee di fuga, convergenti nel portale 
d’ingresso della chiesa, si dispongono simmetricamente i protagonisti con i loro costumi di scena, 
mentre, all’interno, lungo l’asse centrale, si susseguono i simboli della Passione.
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In una disamina al dettaglio l’avvio viene dato dalla Veronica e dalla Maddalena che portano il 
sudario del Cristo, seguito da una bandiera rossa, quindi dallo stendardo rosso (trave di legno a 
sezione circolare lunga sei metri, con una croce in legno su sfera di legno, con bandiera rossa) tenuto 
in posizione orizzontale in segno di lutto, dal tamburino che scandisce il ritmo funebre, ed infine dalla 
croce liturgica che si può dire concluda la prima parte del corteo interamente formato da bambini: 40 
Signurari, egualmente divisi tra maschi e femmine.
La seconda parte del corteo, costituita da 12 confratelli adulti e incappucciati, seguiti da 32 «pie 
donne» con capo e viso coperti da scialli neri alla maniera araba, accompagna la bara del Cristo 
preceduta dal boia con cappuccio nero e circondata da cinque centurioni romani con lance. Questi 
ulteriori protagonisti, disposti sempre su file parallele e simmetriche, si collegano ai primi attraverso 
un elemento di cerniera dotato di una straordinaria carica simbolica: due croci, alte circa 1,90 m., 
percepite visivamente come pali incappucciati in quanto la loro parte terminale, che contiene un 
piccolo Cristo, viene nascosta da una copertura ad ombrello, con struttura in agave, rivestita da scialli 
neri dati in prestito dalle donne del paese.
La conclusione del corteo si affida alla banda musicale e ai fedeli, costituiti non solo da tutti gli 
abitanti del luogo, ma anche da gente della campagna e da pendolari provenienti soprattutto da 
comuni limitrofi.
Nel momento in cui il Cristo con il suo seguito recuperando la Matrice si è allontanato da essa di una 
distanza tale – 40 metri circa – da consentire l’inserimento della Confraternita dei Madunnara, 
avviene l’uscita della Madonna dalla sua chiesa. Nel trascurare completamente l’ampio viale della 
Vittoria e aderendo piuttosto al perimetro dell’originario impianto, il nuovo corteo ripropone nella 
strutturazione generale quello dei Signurara pur presentando alcune fondamentali varianti 
riconducibili alla mutata simbologia da rappresentare: il colore dominante, non più rosso, ma celeste; 
il cuore rosso trafitto da un pugnale sui costumi bianchi di tutti i confratelli; due ragazzine che recano 
in mano piatti pieni di petali di violaciocche – al posto del tamburino e della croce liturgica –, una 
sola croce incappucciata.
In un unico e grande corteo la processione raggiunge il Calvario, una tozza e moderna costruzione 
addossata alla chiesa del Carmelo che recupera la memoria del luogo sacro solo per la presenza della 
croce sulla sua copertura. Ai suoi piedi, davanti la folla dei fedeli, una coppia di anziani contadini, 
intonando il lamento funebre, dà avvio alla Crocifissione. Il Cristo, prelevato dalla vicina chiesa, 
viene posto sulla croce da due preti e a tale azione si accompagna il frastuono assordante prodotto 
dalle tròccole e dalle cirrialore dei ragazzi. La costruzione della scena da parte dei protagonisti, come 
già visto per il corteo dei Signurara e dei Madunnara, si struttura su una rigida simmetria che ha come 
asse la croce, elemento assolutamente dominante dell’intero «quadro». Da ambo i lati si dispongono 
i rappresentanti delle confraternite – bambini dai 6 ai 12 anni –, alcune pie donne, i soldati romani, le 
croci incappucciate, mentre all’Addolorata si contrappone il boia dalla parte opposta. Ciascun 
protagonista nell’occupare il posto stabilito crea l’ultimo atto del Venerdì Santo. La consistente 
modifica dell’ambiente è talmente rapida da sembrare realmente un’operazione soprannaturale. 
L’edificato preesistente, nel suo relazionarsi all’intero apparato scenico, da banale manufatto si 
trasforma quasi in una architettura che può sembrare, disconoscendone l’origine, addirittura pensata, 
in quanto capace di esaltare attraverso il proprio anonimato lo straordinario spettacolo che su essa si 
svolge. La cosiddetta cultura ‘alta’ vive in pace anch’essa con la ‘bassa’, impropriamente così 
chiamata perché gli umani, per comprendere separano, sbagliando. 
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[*] Quando entro nello specifico di alcuni riti – siano essi calvari o feste – attingo a quanto scrivevo circa un 
quarantennio addietro (La dimensione sacrale del paesaggio, Flaccovio Palermo, 1985). 
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vita, è quindi contraria a muri, separazioni, barriere. Per una architettura che sia ecologica, sollecita il rispetto 
per l’ambiente e il paesaggio, intrecciando nel ventennio ‘60-‘70 l’elaborazione progettuale, poi dedicandosi 
alla formazione dei giovani. Ad oggi continua il suo impegno a favore della diffusione della cultura e di una 
architettura che si riverberi positivamente su tutti e tutto: esseri umani, animali, piante, terra; perché la vita 
fiorisca. Promotrice di numerose mostre ed eventi, è autrice di saggi, volumi e curatele. Tra essi, qui si 
ricordano: L’Orto Botanico di Palermo, 1978; La dimensione sacrale del paesaggio,1984; Alle soglie del terzo 
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monografìas, ital./inglese/spagnolo, 2002; Soleri; La formazione giovanile 1933-1946. 808 disegni inediti di 
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_______________________________________________________________________________________

 



224

Professionalità in medicina tra pubblico e privato. Intervista ad Alberto 
Ricciardi 

Locandina Seminario di Urbino

di Tiziana Migliore

Già prima della pandemia, nelle proteste in piazza dei no-vax, lo slogan più diffuso era “Io sono il 
medico di me stesso”. A settembre del 2019, sul tema della crisi di fiducia nell’autorevolezza e nelle 
specializzazioni scientifiche, organizzavamo a Urbino, al Centro Internazionale di Scienze 
Semiotiche Umberto Eco, due seminari: I cittadini scienziati fai da te e La competenza esperta: 
tipologie e trasmissione. Ma non potevamo certo immaginare, finché il COVID-19 non lo ha reso 
evidente, quanto fosse attecchita in molti l’idea folle, contronatura, che ci si educa da soli. Si è arrivati 
a ritenere intollerabile che qualcuno abbia conoscenze maggiori e migliori per la cura intellettuale e 
fisica altrui.
Eppure filosofi del Novecento, come Gilles Deleuze, e sociologi e antropologi contemporanei 
insistono nel dire che l’individuo è un’intersezione di una serie di collettività (Harry Collins, 
“Language and Practice”, in Social Studies of Science, 2011) e che prima vengono le 
“corrispondenze” con altri umani, con animali, piante e oggetti, poi gli esseri singoli, risultato di 
queste “linee” (Tim Ingold, Siamo linee, 2021). Perfino la domanda posta a Margaret Mead, pare, da 
uno studente – quando una comunità progredisce tanto da diventare “civile”? – riceve una risposta 
che va in questa direzione.

Una comunità è civile non quando esimi esponenti la fanno evolvere con il loro pensiero e linguaggio, 
né grazie a macine di pietra, a pentole di terracotta, all’etichetta o al ben vestire. Il primo segno di 
civiltà in una cultura, secondo l’antropologa, è un femore rotto che viene guarito. Perché un animale, 
se si rompe una gamba, muore. Non può fuggire dal pericolo, andare al fiume a bere o cercare cibo; 
è carne per predatori che si aggirano intorno a lui. Nel mondo umano e fra umani e animali, invece, 
un femore rotto che è guarito è la prova che qualcuno si è preso il tempo di stare con chi è caduto, ne 
ha bendato la ferita, lo ha portato in un luogo sicuro e aiutato a riprendersi. La cura dell’altro, che è 
un dono reciproco, è il punto preciso in cui la civiltà inizia.
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Sulla scia di questa tesi, abbiamo incontrato a Venezia un importante ortopedico italiano, Alberto 
Ricciardi, per un’intervista sui problemi che un professionista in ambito sanitario incontra oggi. Fra 
i principali c’è il bivio della scelta fra pubblico e privato, che è un aut aut inasprito da finanziamenti 
politici sbilanciati e da preconcetti duri a morire.
Alberto Ricciardi è il primario di Ortopedia dell’Ospedale Civile SS. Giovanni e Paolo di Venezia. È 
specialista nella chirurgia dell’anca, del ginocchio e della spalla e si avvale di una tecnica 
all’avanguardia per l’artroprotesi dell’anca, chiamata Amis (Anterior Minimally Invasive Surgery), 
con la quale raggiunge l’articolazione per via anteriore e posiziona la protesi senza incidere i tessuti 
muscolari o ledere nervi, tendini o vasi. Questo medico fiore all’occhiello della sanità pubblica che 
rimette in piedi il paziente dal giorno dopo (perfino operando entrambe le anche in un colpo solo) e 
gli permette di tornare a una vita normale in tre settimane, esegue circa 250 interventi all’anno su 
ricoverati che provengono da varie regioni italiane. Il passaparola funziona, nel suo caso, perché 
unisce all’expertise una rara e spontanea capacità di empatia.
Sulla scorta della tesi di Margaret Mead che un femore rotto, curato da qualcuno e guarito è il punto 
preciso in cui la civiltà inizia, lo abbiamo incontrato a Venezia per un’intervista, in un momento di 
stallo di molti reparti a causa della variante Omicron che rende difficile la gestione clinica, logistica 
e organizzativa delle strutture ospedaliere.

Dr. Ricciardi, dove ha imparato la tecnica chirurgica che utilizza? L’ha ereditata in ospedale 
dall’équipe di Ortopedia che l’ha preceduta?

«Nel 2008, nell’ospedale di Castelfranco Veneto, dove ho iniziato a fare il primario, impiegavano la 
tecnica tradizionale. Dopo aver partecipato a Tours, in Francia, a un corso teorico-pratico sulla 
chirurgia protesica dell’anca per via anteriore, ho deciso di passare a questo approccio, convinto della 
sua maggiore efficacia. Diversi accessi chirurgici sono possibili per arrivare all’articolazione e 
impiantare una protesi e l’accesso ancora oggi preferito a livello internazionale è quello postero-
laterale. L’accesso anteriore, che usiamo noi a Venezia, ha il vantaggio di essere intermuscolare, 
internervoso e di rispettare la vascolarizzazione. Esiste da molti anni, ma è stato scarsamente 
utilizzato perché, nell’impianto dello stelo protesico, esporre il femore prossimale non è facile.
Negli ultimi anni un’azienda svizzera ha sviluppato un tipo di protesi favorevole all’impianto per via 
anteriore e in particolare ha dotato il chirurgo di un dispositivo di posizionamento dell’arto che 
permette movimenti di rotazione-estensione-adduzione, consentendo un’ottima esposizione del 
femore prossimale. Il grande pregio di questa corporation, che la rende credibile e competitiva 
rispetto ai grandi colossi del design ortopedico, è di aver messo in atto, in una propria Accademia, 
non solo programmi di formazione dei chirurghi finalizzati all’apprendimento delle tecniche, 
all’innovazione e alla sperimentazione, ma anche processi di educazione alla cultura del lavoro e 
all’attenzione per lo stato del paziente». 

Come avviene l’acquisizione di competenze in un campo come la chirurgia? 

«L’aggiornamento e la ricerca in chirurgia sono fondamentali. Oggi noi ospedalieri facciamo fatica a 
spostarci, perché il personale è ridotto. Io continuo a recarmi con una certa frequenza nei centri 
internazionali di riferimento in modo da acquisire sempre nuove nozioni, in particolare per poter 
svolgere gli interventi chirurgici delle patologie più complesse e meno frequenti. Sono un tutor della 
via anteriore e 5,6 volte l’anno tengo dei corsi di formazione teorici e pratici per giovani chirurghi in 
collaborazione con l’Istituto Ortopedico Rizzoli di Bologna. Il primo passo per un apprendista, in 
appositi cadaver lab, è l’apprendimento della tecnica accanto a chirurghi esperti. Il passo successivo 
è l’impianto della protesi a cuore battente, su primi pazienti, ma sempre con la vicinanza del chirurgo 
esperto, il che consente di procedere per gradi e di conoscere e fare esperienza non da soli». 
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In questi mesi, negli ospedali pubblici, tutti gli interventi chirurgici non urgenti, anche se 
programmati, e terapie importanti sono stati rinviati per garantire risorse adeguate ai malati Covid. 
La mancanza di letti e di organico rischia però di penalizzare altri pazienti fragili o cronici. In fatto 
di concorsi qualcosa si sta muovendo nelle specializzazioni carenti come anestesia e rianimazione e 
medicina d’urgenza, ma il profilo retributivo rispetto alle stesse categorie nel resto d’Europa resta 
basso. Potremmo trovarci ad avere tanti posti di specializzazione e poi nessuno che si presenta… 
Cosa direbbe per incentivare la professione del medico nel sistema sanitario pubblico a chi vorrebbe 
intraprenderla, ma esita? 

«La formazione di un medico chirurgo può avvenire solo ed esclusivamente in ospedale. Oggi i 
giovani medici sono sempre più attratti dalla libera professione pura o dalla libera professione in 
convenzione. E tentano di specializzarsi in un unico settore. La chirurgia ortopedica è molto vasta: 
abbraccia diverse età, dalla neonatale al grande anziano, tutta la traumatologia e i vari distretti 
scheletrici (spalla, gomito, mano, anca, ginocchio, piede, colonna…). Specializzarsi immediatamente 
in un unico campo è a mio avviso svantaggioso. Bisogna partire da una conoscenza dell’intero 
apparato locomotore, trascorrendo almeno 5-10 anni in una divisione ospedaliera, facendo dapprima 
esperienza in traumatologia, dedicandosi poi alla branca che si predilige per specializzarsi in seguito 
esclusivamente in quel settore. La formazione deve essere ospedaliera.
Certo, nel sistema sanitario pubblico, la situazione non è rosea. È recentissima un’inchiesta sul 
malcontento degli ospedalieri nel Veneto (Nuova Venezia, Mattino di Padova, Tribuna di Treviso, 
07/02/2022): 9 su 10 vogliono abbandonare le strutture in cui lavorano. I problemi sono precisi e 
lampanti, ma non sono mai stati affrontati di petto: la carenza di personale medico e paramedico, che 
rende l’impegno orario di molto superiore a quello stabilito dalla legge (anziché 38 ore, tutti sforano 
le 50); la politicizzazione delle aziende, che rende difficili se non impossibili le assunzioni di 
personale per merito e le progressioni di carriera se non si hanno raccomandazioni; l’inadeguatezza 
degli stipendi rispetto al monte ore orario, al tipo di lavoro che si svolge e alle responsabilità che si 
hanno. Ho sempre creduto e credo fortemente nel sistema pubblico, che è il vero mondo del medico, 
ma capisco i giovani che non ne sono attratti». 

Il recente saggio di Bernardo Sordi Diritto pubblico e diritto privato. Una genealogia storica (Il 
Mulino, 2020) ricostruisce lucidamente il lungo itinerario della distinzione fra pubblico e privato, 
mostrando da un lato come essa rimandi a due modelli fondamentali di ordine attraverso i quali si è 
storicamente organizzata la convivenza umana, dall’altro che il rapporto fra pubblico e privato in 
termini di visione antitetica – koinon/idion, empire/propriété, interesse generale/interessi particolari 
– inizia solo con lo Stato moderno, che cattura il diritto privato nell’orbita dell’individualismo 
giuridico.
A Roma pubblico e privato non erano sfere esclusive, ma effetti prospettici di un popolo riunito 
intorno al diritto e all’interesse comune (Cicerone, De re pubblica). È quando la signoria della 
volontà dello Stato si trasfigura in manifestazione di potere che i due punti di vista divergono: fra 
Settecento e Ottocento il Codice si fa garante dell’“individuo insulare”, astratto e separato dalle 
formazioni sociali, e, in parallelo, l’antico diritto pubblico cede il passo all’amministrativo, a uno 
Stato-macchina rigidamente accentrato che sostituisce la giustizia sociale con funzioni di controllo 
e di concessione. Oggi il fronte pubblicistico ha finito per essere privatizzato dal suo incontro con 
l’economia, da cui le aspre accuse mosse al Governo e alle Regioni di finanziare aziende sanitarie 
private con fondi pubblici. E la società civile, che pretende di separarsi da questo Stato in cui non si 
identifica, sospinge la “grande dicotomia” verso l’onda lunga della proprietà e della libertà (vd. i 
no vax). La relazione fra pubblico e privato si riduce così a una mera questione di opportunismi, a 
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definizioni stipulative circoscritte, mantenendosi intatte a livello macro separazioni di principio, 
dogmatiche.
Sulla base della sua esperienza, ci sono modi per ovviare a queste sovradeterminazioni 
individualistiche e statualistiche? La differenza fra i due approcci può dar luogo, dal basso, a forme 
di cooperazione virtuosa, a beneficio del paziente ed esemplificative di una via meno divisiva?

«La cooperazione fra pubblico e privato è indispensabile ma ci sono difficoltà oggettive, una fra tutte 
il conflitto di interessi. Per il chirurgo ospedaliero non è possibile collaborare a scopo scientifico con 
le aziende che forniscono le protesi all’ospedale. Le aziende partecipano a gare regionali e sono 
valutate da commissioni di medici che non potranno più avere rapporti di collaborazione per 10 anni. 
È un ostacolo da superare! Per evitare reali conflitti di interesse potrebbero essere istituite delle 
commissioni di controllo super partes che stabiliscano se e quando apparecchi di qualsiasi tipo 
debbano essere impiantati, se sono di qualità e se le collaborazioni sono di tipo scientifico, prima che 
economico.
Gli scandali di corruzione scoppiati in passato sugli omaggi e le tangenti che i medici, in cambio di 
prescrizioni “mirate”, prendevano da industrie farmaceutiche e case produttrici di apparecchi e 
dispositivi, hanno creato tanti e tali preconcetti sulle attività di consulenza da impedire di ragionare 
con buon senso. Il risultato è che oggi, nella sanità pubblica, ci si accanisce contro la figura del medico 
senza più apprezzare la sua expertise.
La Riforma Bindi del 1999 (legge 833/78) illustra perfettamente l’inettitudine nell’affrontare in modo 
corretto i problemi. L’ex ministro della Sanità ha pensato bene di abbattere le liste di attesa negli 
ospedali non garantendo remunerazioni dignitose ai professionisti di valore, facendo assumere nuovo 
personale o aumentando i posti letto, ma rendendo incompatibili pubblico e privato e scaricando 
l’intera responsabilità del malfunzionamento delle strutture sui dipendenti. Questa legge oggi molto 
contestata ma ancora in vigore ha obbligato medici e personale sanitario a scegliere se lavorare in 
esclusiva con il Servizio sanitario nazionale o meno. Chi opta per l’esclusiva (intra moenia) riceve 
un’indennità di 750 euro, è incentivato con circa 1000 euro al mese (forse non c’era altro modo per 
giustificare un aumento per stipendi del settore tra i più bassi in Europa!) e si impegna a operare 
privatamente, fuori dal normale orario di lavoro, in ospedale o per conto dello stesso nel proprio 
studio. Il paziente paga una tariffa modica alla struttura, il medico rilascia fattura sul bollettario 
aziendale e le casse delle aziende ospedaliere si rigenerano, con denaro idealmente da investire in 
tecnologia e formazione. I sanitari che non scelgono l’esclusiva possono svolgere la libera professione 
altrove (extra moenia), ma non ricevono l’indennità né incentivi. Le falle di questo sistema si sono 
subito aperte. Siccome gli ospedali non avevano spazi dove far svolgere ai sanitari l’attività privata, 
nel 2013 qualche genio della sanità o della finanza ha partorito l’idea dell’attività intramuraria 
“allargata”, utilizzando cliniche private o convenzionate. Queste case di cura incassano i compensi, 
ma una percentuale spetta all’ASL di appartenenza. Così il tabù del settore privato, cacciato dalla 
porta, è rientrato dalla finestra!
La legge di riordino del servizio sanitario nazionale sottovaluta il fatto che ad essere richiesti extra 
moenia, anche per formare generazioni più giovani e trasmettere saperi, nella maggior parte dei casi 
sono i migliori. Non investe su di loro per gratificarli e trattenerli. Non riconosce ai sanitari il diritto 
di far pagare il loro operato a chi vuole. Insinua la supposizione – falsa – che i medici trascurino i 
pazienti “non paganti” e prediligano quelli che hanno soldi per potersi curare. Ma soprattutto innesca 
un meccanismo perverso di separazione fra pubblico e privato per poi surrettiziamente negarlo».

Tra marzo e maggio del 2021 la CGIL, alcuni quotidiani veneziani e la senatrice del Movimento 
Cinquestelle Oriella Vanin, con un’interrogazione parlamentare al ministro della Salute Speranza e 
un video inquietante che circola su Internet, l’hanno accusata di marketing sanitario per un 
protocollo d’intesa sottoscritto dall’allora direttore generale della ULSS 3 ‘Serenissima’ Giuseppe 
Dal Ben e da Francesco Galli, amministratore delegato degli istituti Ospedalieri Bergamaschi. La 
convenzione le avrebbe consentito, insieme alla sua équipe dell’Unità di Ortopedia dell’Ospedale, 
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di operare due volte al mese al policlinico privato San Pietro del Gruppo San Donato di Bergamo. 
Lo staff veneziano sarebbe stato pagato dalla ULSS veneta che avrebbe ricevuto i corrispettivi da 
Bergamo. Si è scatenata una bufera perché, come dipendenti pubblici e nell’orario ordinario di 
lavoro, avreste fornito le vostre prestazioni in ambito privato e fuori Regione a pazienti ricoverati in 
questa clinica lombarda, danneggiando gli utenti del territorio veneto e veneziano.
All’interrogazione il ministro non ha risposto, ma lo scorso novembre ha indicato con chiarezza la 
strada da percorrere per il Servizio sanitario nazionale: “una collaborazione pubblico/privato 
essenziale per la sinergia positiva che ne deriva. Investimenti pubblici e investimenti privati sono la 
vera modalità per rendere più forte il sistema Paese” (www.anaao.it, 03/11/2021). Sindacalisti, 
giornalisti e politici, che pure parlano di lei come di un “luminare”, le hanno mai chiesto chiarimenti 
prima di sparare a zero contro la convenzione? Altrimenti viene da pensare che abbiano agito senza 
cognizione di causa, attratti da pregiudizi e luoghi comuni con cui è facile ottenere il consenso. 

«Non mi è mai stato chiesto di spiegare la convenzione. Alla fine del 2019 il Gruppo San Donato mi 
ha contattato per assumermi e rilanciare il centro di protesica del Policlinico di Bergamo. La proposta 
era allettante dal punto di vista sia professionale sia economico, ma ho deciso di non lasciare 
l’ospedale di Venezia. Il Gruppo ha allora tentato di stipulare una convenzione con il SS. Giovanni e 
Paolo per avere me e la mia équipe lì, con il patto di non ricoverare pazienti provenienti dal Veneto. 
Il San Donato avrebbe riconosciuto non direttamente a me, ma alle casse dell’ospedale un 
corrispettivo in base al numero degli interventi effettuati all’anno. Una percentuale sarebbe poi andata 
a noi. La convenzione era vantaggiosa non solo per me, ma per tutta l’azienda.
Chi ci ha accusato di sottrarre tempo all’ospedale per fornire prestazioni sanitarie nel privato 
dimentica che noi dipendenti pubblici possiamo esercitare in strutture pubbliche solo ed 
esclusivamente in orario di lavoro, che non sempre in Italia vuol dire durante i giorni 
“feriali”.  Saremmo potuti andare a Bergamo, sotto l’egida dell’ULSS 3 di Venezia, il sabato o la 
domenica, perché nel privato convenzionato, a differenza del pubblico, è possibile operare anche nei 
fine settimana! Aggiungo che il direttore di un reparto non deve timbrare il cartellino né è tenuto alla 
reperibilità. Dura in carica 5 anni e viene giudicato, alla fine del proprio contratto, non in base 
all’orario ma rispetto a specifici parametri, nel mio caso il numero di interventi, il numero di ricoveri, 
la percentuale di dimissioni corrette in base alla patologia e così via.
Alla sanità pubblica manca capacità di visione imprenditoriale. Se la stessa cosa fosse accaduta nel 
privato, anziché penalizzarmi, sarei stato incoraggiato a recarmi altrove perché, intrattenendo 
relazioni e creando bacini di utenza all’esterno, mi sarei fatto conoscere per come lavoro e avrei 
attratto pazienti nella struttura in cui opero. Anche la medicina deve essere imprenditoriale e non si 
vede perché questo dovrebbe necessariamente stridere con la scienza e la coscienza del medico, con 
la sua deontologia». 

C’è un gap cognitivo profondo sulla medicina oggi. In parte dovuto al fatto di cullarci che tutto sia 
come prima, quando la gente si fidava della scienza, senza voler sapere. Dalla seconda metà del 
Novecento, invece, filosofi come Michel Foucault hanno puntato l’attenzione sul tema del rapporto 
corpo-malattia-lavoro medico (cfr. la recente pubblicazione dei testi delle sue tre conferenze a Rio 
de Janeiro nella raccolta Medicina e biopolitica. La salute pubblica e il controllo sociale, a cura di 
Paolo Napoli, Donzelli, 2021). Poi Internet, dando libertà di parola a tutti, ha favorito le opinioni 
personali, sempre più diventate convinzioni, sull’autorevolezza altrui. Che qualcuno orienti le nostre 
scelte riconoscendogli una competenza per farlo è fuori moda. Passa l’idea che ci si educa e ci si 
cura da soli. “Io sono il medico di me stesso”, è lo slogan più diffuso nelle proteste dei no-vax.
A più di cinquant’anni dalla “biopolitica” foucaultiana, che dipingeva la medicina come una 
strategia di assoggettamento della persona attraverso l’intervento sul corpo, molti continuano a 
parlare di “dittatura sanitaria” invocando il ritorno a una “vita naturale” e la loro estraneità alla 
tecnica. Di fatto, però, la medicina lavora da più di due secoli sulla costruzione del benessere 
collettivo e questa presunta alleanza individuo-natura-libertà, difesa anche fino alla morte, ha tutta 
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l’aria di essere un mito contemporaneo. Per lei che significati hanno la medicalizzazione e la pratica 
della cura? 

«La decisione individuale è necessaria e la cura non può essere imposta, per rispetto nei confronti 
della persona. Da questo punto di vista l’alleanza individuo-natura-libertà è giusta. La libertà, però, 
presuppone un’adeguata conoscenza di tutte le circostanze particolari che contornano la scelta 
(Aristotele) e i no-vax non sembrano rendersi conto che il loro essere liberi è in gioco insieme a quello 
degli altri. I non vaccinati influenzano negativamente il corso dell’infezione da Covid e lo Stato, da 
garante dei diritti di tutti i cittadini, dovrebbe imporre la vaccinazione.
Come ortopedico, chirurgo della funzione, non mi limito all’esame clinico e alla visione degli esami 
strumentali (Rx-TC-RM ecc.), ma ascolto il paziente. Ed è solo sulla scorta delle sue condizioni, della 
sua reale sofferenza quotidiana che suggerisco di operarlo. Alcuni casi risultano più difficili di altri, 
ci sto male se si complicano e non mi do pace fino a quando non riesco a trovare una soluzione». 

Chiaro che medici così dediti al proprio lavoro vengano richiesti da più aziende, pubbliche e private. 
Il modo per convincerli a restare negli ospedali non è certo quello di adottare un rigido meccanismo 
soverchiamente vincolante del diritto alla libera professione, ma al contrario, destinando più risorse 
alla sanità pubblica, di retribuirli per come meritano e valorizzarli per la risonanza che hanno 
all’esterno e le attestazioni di stima che ricevono. 
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Ciad si gira: “Lingui”, legami sacri

 

di Aldo Nicosia

L’insostenibile “leggerezza” dei titoli
Una madre, una figlia è la traduzione italiana del titolo del film Lingui. Les liens sacrés (2021), del 
regista ciadiano Mahamat Saleh Haroun (1961), una coproduzione di Francia, Belgio, Germania, 
Ciad. La versione italiana è stata lanciata da poco nel nostro Paese e sicuramente sarà doppiata. Il 
titolo che a mio avviso è stato tradotto in un modo abbastanza banale elimina il contenuto di quello 
originale, francofono. Persino quello della versione inglese mantiene il termine “Lingui” (di una 
lingua ciadica a me sconosciuta), che è chiave di volta della filosofia del regista, seguito 
immediatamente dal sottotitolo “sacred bonds”.

Con questo film si ripropone per l’ennesima volta il seguente interrogativo: perché i titoli italiani di 
film di cinematografie extraeuropee subiscono sistematicamente drastici tagli che tendono ad 
eliminare i termini specifici di lingue lontane?  Perché sull’altare del dio guadagno si sacrificano, con 
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arrogante spregiudicatezza, termini importanti che nelle altre versioni europee vengono mantenuti? 
Tra l’altro lo stesso regista nei titoli di alcuni suoi lungometraggi è solito inserire un termine attinto 
dalla sua lingua madre, una delle tante parlate oralmente nel suo Paese, ma senza formale 
riconoscimento.
Nella versione italiana di Daratt: saison sèche (2006), uno dei maggiori successi del regista che dagli 
anni ‘80 si è stabilito in Francia, la “stagione secca” del sottotitolo originale è stata trasfigurata in 
“stagione del perdono”, mentre in quello della versione inglese veniva tradotto alla lettera con “dry 
season”.

Di solito, nei film di Haroun, ma spesso anche in altre cinematografie, il sottotitolo è una traduzione 
del primo titolo, che, senza alcuna spiegazione, forse suonerebbe troppo esotico e distante per un 
pubblico europeo, che è poi il target principale dell’opera cinematografica.
Il sottotitolo della versione italiana, che suppongo sia stato ispirato da una frase che si trova nella 
locandina della versione francese (“le pardon est la seule victoire”) consegna direttamente allo 
spettatore italiano un indesiderato spoiler. 

In precedenza, la costante dei termini in lingue locali nei titoli si era vista con Abouna (2002), che in 
arabo standard e anche ciadico, significa “nostro padre”. Nel sottotitolo inglese troviamo la traduzione 
“our father”, in quella francese “notre père”. Chissà come lo avrebbero tradotto i distributori italiani, 
se ne avessero fatto una versione, che a tutt’oggi, non mi risulta esistere!

Legami sacri, religione e tradizioni
Linghi (secondo la grafia francofona Lingui ma senza la tipica nasalizzazione) si riferisce a quei 
legami di solidarietà, determinati dalla consanguineità, che nella società ciadiana rimangono sempre 
forti e sono risolutivi di situazioni difficili, spesso secondo meccanismi e modalità ormai non più 
riscontrabili in un Occidente sordo a gesti di mutuo soccorso.

Quei sacri legami, obliterati dal titolo italiano, sono decisivi nella trama di un film che esprime una 
narrazione lineare con convincente realismo (tranne nell’uso del francese nei dialoghi tra madre e 
figlia), delineando una realtà con connotati verosimili, per poi svilupparli secondo sbocchi e soluzioni 
narrative che trascendono la stessa verosimiglianza, quasi in un’atmosfera di favola piena di 
ottimismo.
La vicenda si svolge in un povero quartiere della periferia di N’Djamena, capitale del Ciad, in un 
imprecisato anno del nostro millennio. L’unico appiglio è l’uso di modesti telefoni cellulari, 
probabilmente perché le condizioni economiche della famiglia dei protagonisti non consentono di 
più.
Amina era stata bandita dalla famiglia d’origine quando da adolescente era rimasta incinta. Maria, la 
figlia quindicenne, frequenta un liceo per sole ragazze, nel rispetto della tradizione islamica. Anche 
lei è isolata dalla società del quartiere, in ragione del suo status di ragazza madre. Membri integranti 
della piccola famiglia sono un gattino dal malinconico miagolio, e un magrissimo ed esuberante 
cagnolino, su cui si focalizza l’affetto delle due donne.
Molti uomini ronzano intorno alla loro casa, a partire dal vicino Ibrahim, personaggio inquietante già 
dalle prime scene (le lancia profferte di …matrimonio, e per convincerla, a mo’ di promemoria, le 
ricorda il suo status di donna reietta). L’imam di una piccola moschea, al cui interno non sono 
ammesse le donne, è personaggio invadente che la rimprovera per le sue assenze nelle preghiere 
canoniche quotidiane.

Amina si guadagna da vivere costruendo cestini coi fili di ferro, estratti con sudore e fatica da vecchi 
copertoni. Una vita semplice, scandita dal lavoro al suq o per strada, attraverso strade sterrate o ponti 
sopra il placido lago Ciad.
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La fotografia di molte scene, all’alba o al tramonto, tra i sentieri del villaggio, è struggente e comunica 
il classico ritmo di vita imperturbabile di un paese del Sahel, ritmato dall’appello alla preghiera o dal 
duro lavoro. La telecamera spesso è ferma e segue solo lateralmente i movimenti di madre e figlia, 
oltre che degli altri personaggi. Il lirico paesaggio naturale, adornato dagli abiti a colori vivaci delle 
donne del quartiere, contrasta con lo squallore di lamiere come porte, copertoni, barili, ferraglia, 
cumuli di rifiuti, indice di un’economia di sussistenza ma anche dell’operosità di una popolazione 
che si arrabatta con dignità per tirare avanti. Parallela a questa corre anche una vita totalmente diversa, 
quella delle élites occidentalizzate della capitale, con adolescenti che organizzano feste promiscue e 
fanno uso di alcool. 

Effetto specchio
La tranquilla quotidianità di Amina viene sconvolta dalla scoperta che la figlia è incinta: si replica 
così un destino che l’aveva vista protagonista quindici anni prima. Come l’io prende consapevolezza 
di sé attraverso la propria immagine riflessa allo specchio, tale evento scioccante le permette di 
comprendere meglio se stessa e la sua traumatica vita. E se è vero che l’identità dipende sempre dallo 
sguardo di qualcuno, l’immagine speculare della figlia le permette di prendere coscienza, nonché di 
suscitare nuove emozioni nel suo rapporto con lei.
Ci sono molti aspetti comuni tra le vicende delle due (ad esempio l’espulsione di entrambe dalle 
scuole che stavano frequentando), ma la madre (e lo spettatore) conosce solo una parte della 
verità.  Con varie zoomate sul viso di Amina e l’uso sapiente del contrasto tra silenzio e rumori 
diegetici, Haroun scandaglia l’animo della donna. In una scena memorabile, dopo una corsa 
spasmodica alla ricerca della figlia, Amina si ferma ansimante: avvertiamo il suo respiro per alcuni 
secondi, con effetto ralenti, un’espressione sconsolata, poi il silenzio totale, finché la scena si sposta 
sul lungo e rumoroso ponte, con la telecamera che inquadra da lontano la figlia. 

La svolta
Il punto di svolta del film scatta immediatamente dopo il climax d’incomprensione tra madre e figlia. 
La prima rivela cosa le è successo: l’abbandono della famiglia, del suo innamorato. La confessione 
ha il potere di riattivare quel legame sacro, il lingui cui fa riferimento il titolo del film, e che permette 
il prodursi di eventi futuri risolutivi.
Da questo momento in poi Amina riesce a fare a meno di tutte le inutili figure maschili che la 
circondano, incapaci di offrirle un po’ di sostegno. Avviene, sebbene in modo un po’ manicheo, 
quello che si può definire come una sorta di empowerment femminile, un processo che mira a 
modificare le relazioni di potere nei diversi contesti sociali, al fine di realizzare le aspirazioni delle 
due donne.
Mirabile è la scena in cui il potere catartico della danza sfida non solo l’immobilismo della religione, 
simboleggiato dalle litanie dell’aurora, ma innesca un percorso di guarigione da quella gabbia in cui 
l’avevano rinchiusa gli stereotipi sociali maschili. Il ritmo tambureggiante della musica parzialmente 
diegetica (solo nella mente della madre, ma non della figlia) riesce a coinvolgere anche lo spettatore 
meno ottimista. Il potere magico del lingui è senza limiti, ma è rigorosamente declinato al femminile. 
Come riuscirà a forgiare i destini di Amina e Maria?
Se il regista di questo lungometraggio fosse stato una donna, costei sarebbe stata facilmente tacciata 
di misandria. Haroun col già citato Abouna aveva mostrato la pusillanimità di un padre che 
abbandona la propria famiglia, sconvolgendo la vita della moglie e dei suoi due figli. La loro ricerca 
del padre si rivelerà senza esito.
In un altro lungometraggio, Un homme qui crie (2010), aveva messo in scena un genitore che sacrifica 
il figlio facendolo partire in guerra, per rancore nei suoi confronti. Quando i fantasmi della sua 
scellerata scelta lo scuoteranno fino a fargli riscoprire il valore dei legami di sangue, sarà troppo tardi.
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Nel già citato Daratt. Saison sèche, nel contesto della guerra civile che ha devastato il Ciad, l’orfano 
Atim va in città alla ricerca dell’assassino del padre. Lo trova, uomo rude ma buono, senza figli, con 
una moglie incinta che perde anche il bambino. L’ironia della sorte è che lui gli offre lavoro, gli si 
affeziona, e vuole adottarlo, non prima di aver chiesto il permesso…. al padre. Ovviamente non sa 
ancora di averlo ucciso lui stesso.
Haroun ha messo in scena tante volte fievoli “sintomi” di paternità, annullata, rifiutata o desiderata, 
ma mai ottenuta, alludendo metaforicamente all’assenza di una guida di un Paese martoriato. 
Con Lingui. Les liens sacrés insiste ancora sul tasto della famiglia senza padre ma con precettori 
bacchettoni, facendo emergere, per contrasto, il ruolo decisivo della maternità e delle donne, in 
generale
Ad avviso del regista la modernità si costruisce con l’istruzione, i valori di umanità, tolleranza, amore 
per la vita mondana, lontano dai rigidi dettami religiosi e da riti e tradizioni che ingabbiano corpi e 
menti. Come a dire: Ciad, si gira…pagina.
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Devozione e arte: La “Marina Grande” di Trapani e i suoi “tesori”

Trapani, Santuario della Madonna, Cappella dei Marinai (ph. Lina Novara)

di Lina Novara

La Marina Grande di Trapani, orgogliosa di appartenere ad una categoria significativa sia in ambito 
economico che sociale, ha voluto imprimere sulla pietra, sul marmo, sull’argento e sui materiali usati 
per le proprie opere d’arte, il simbolo della categoria [1]: il veliero, una nave a tre alberi più il 
bompresso, armata con vele quadre, che per la propulsione sfrutta l’azione del vento. Imprimere il 
simbolo ha significato esternare devozione e rendere duraturo nel tempo il ricordo della committenza 
o della donazione.
È nota la grande devozione nei confronti della Madonna di Trapani di tutta la marineria trapanese, 
suddivisa in due corporazioni: la Marina Grande, composta dai Marinai d’alto mare che navigavano 
con i grandi velieri, e la Marina Piccola, o Marinella, formata da pescatori, tonnaroti e corallai che 
utilizzavano più modeste barche. Per onorare degnamente la loro protettrice, Maria SS. di Trapani, 
entrambe le categorie vollero essere presenti fin dal XV secolo nel santuario in cui era custodito il 
simulacro marmoreo, attribuito a Nino Pisano (ca. 1360), con due cappelle fatte costruire a loro spese: 
la cappella dei Marinai o del Cristo Risorto e la cappella dei Pescatori.
Della prima non si conosce la data di realizzazione, sicuramente antecedente al 1457, anno in cui, 
come si ricava da un documento d’archivio, i Marinai commissionarono al pittore Tommaso de 
Vigilia una “cona” per la quale nel 1462 affidarono a Pietro da Messina l’incarico di costruire un 
baldacchino [2]. Sicuramente fu la fatiscenza della preesistente cappella ad indurre nel 1514 la stessa 
marineria a chiedere ai frati Carmelitani di ricostruirla ed ampliarla nello stesso luogo dove oggi si 
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trova [3]: sul lato sinistro dell’abside della chiesa grande, che in origine doveva corrispondere al 
transetto della chiesa gotica.
I lavori andavano a rilento tanto che il viceré Gonzaga nel 1528 fu costretto a intervenire disponendo 
che i fondi destinati alla ricostruzione della cappella non fossero destinati ad altro. Sicuramente erano 
stati completati nel 1552, essendo tale data riportata sul gruppo scultoreo del Cristo Risorto, destinato 
all’altare della cappella, ora esposto nel Museo regionale di Trapani Agostino Pepoli. 
La cappella ha pianta quadrangolare e cupola emisferica: le pareti interne in pietra da taglio in vista, 
dal caldo colore dorato, sono impreziosite da una teoria di dodici nicchie conchigliate. Una enorme 
vistosa conchiglia occupa tutto il catino dell’abside imponendosi all’attenzione sia per l’aspetto 
ornamentale che per il valore simbolico: la conchiglia evoca l’acqua e il mare, simboleggia la nascita, 
la fertilità, la rigenerazione e la vita, ma è anche un simbolo di Maria Madre di Dio, dalla quale è nata 
una perla, Cristo.

In una incisione del 1702 che rappresenta una conchiglia nel mare si legge me mare caelo maritat [il 
mare mi sposa al cielo]. Nel testo proto-cristiano Physiologus così si racconta: «c’è una conchiglia 
nel mare che porta il nome di conchiglia purpurea: essa emerge dal fondo del mare … apre la sua 
bocca e beve la rugiada del cielo e il raggio del Sole e della Luna e delle stelle, e per mezzo di quelle 
luci superiori porta a compimento la perla…». Altro simbolo è il veliero, un’imbarcazione a vela, 
riprodotta alla sommità della calotta, sull’architrave della porta di destra e sulla lapide sepolcrale, al 
centro del pavimento, chiara allusione ai committenti. Sulla lapide è riprodotto lo stemma di Carlo V 
con l’aquila bicipite.
La cupola, dalla circonferenza marcata da un anello di bugne a punta di diamante, poggia su quattro 
cuffie, ossia nicchie angolari, sormontate da un coronamento a ventaglio formato da archi concentrici, 
di raggio crescente; posti diagonalmente in corrispondenza degli spigoli e aggettanti l’uno sull’altro, 
fungono da elemento di raccordo tra il vano quadrato e la cupola. La soluzione di trasformare il 
quadrato di base fino a ottenere il trapasso a una imposta circolare, di derivazione bizantina, unita 
all’inserimento di raccordi angolari, di derivazione araba, trova applicazione nel trapanese in 
numerose piccole cappelle edificate tra il XV e il XVI secolo, tra cui quella della Madonna di Trapani, 
nello stesso Santuario, e la cappella Staiti in Santa Maria del Gesù.

L’ignoto architetto che progettò la cappella dei Marinai seppe fondere in un unico armonico impianto, 
di concezione rinascimentale, elementi decorativi gotico-spagnoli come le bugne a punta di diamante 
e i motivi a corda rispondenti al cosiddetto gusto plateresco, elementi classico-rinascimentali presenti 
nella riquadratura delle nicchie della parete con piatte lesene ed architrave decorata, oltre che le già 
citate soluzioni bizantine e arabe.                     
Non meno interessante è l’esterno che si presenta come un robusto corpo scandito da piccoli torrioni 
angolari, aggettante dal perimetro della chiesa, ben visibile a chi si accosta al santuario dal lato 
settentrionale. La superficie muraria è vivacizzata da cornici marcapiano ed esili colonne tortili; 
un’apertura ad arco ribassato, posta sul lato ovest ed inquadrata da un portale ricco di intagli tufacei 
consente l’accesso all’interno.
Per la loro cappella i Marinai avevano voluto due monumentali opere di arredo – una acquasantiera 
ed un gruppo scultoreo raffigurante il Cristo risorto con quattro soldati – contrassegnate entrambe 
dai simbolici velieri. L’acquasantiera reca l’iscrizione Naute Drepanitani comuni sumptu hoc 
constituerunt [I Naviganti Trapanesi fecero questo a spese comuni]: del tipo a immorsatura, ossia da 
fissare a muro, ha la vasca a forma di valva di conchiglia, sorretta da tre puttini telamoni che fanno 
da simbolico sostegno [4]. Al di sopra della vasca la struttura marmorea prosegue con due registri a 
rilievo in successione, raffiguranti, il primo, un veliero che naviga fra le onde, il secondo, la scena 
del Battesimo di Gesù. L’elegante decorazione si conclude con una copertura a baldacchino in forte 
aggetto, sovrastata da un Angelo Annunziante recante un cartiglio con la scritta Ave Maria che si 
completa con Gratia plena, nei cartigli dei due angeli che delimitano la scena del Battesimo.

file:///C:/Users/Utente/Desktop/NOVARA/Marina%20Grande.doc%23_edn3
file:///C:/Users/Utente/Desktop/NOVARA/Marina%20Grande.doc%23_edn4


236

Comunemente attribuita agli scultori Gabriele Di Battista e Antonio Prone, l’acquasantiera è datata 
1486, riferibile probabilmente all’anno della commissione, poiché in un documento del 1490 l’opera 
risulta ancora nella bottega del Di Battista il quale probabilmente eseguì la maggior parte del lavoro, 
mentre Prone si limitò all’Angelo Annunziante posto sopra il cupolino, e ai cherubini laterali al 
vascello. Sicuramente l’autore aveva ben presente l’acquasantiera della Cattedrale di Palermo 
(seconda metà sec. XV), della quale ripropone l’impianto compositivo e la scena del Battesimo di 
Gesù, superando però taluni elementi goticheggianti ancora persistenti in quella palermitana, a favore 
di un equilibrio e di un vigore plastico, orientati verso una visione rinascimentale.
Per quanto riguarda l’aspetto iconologico occorre tuttavia sottolineare come la consueta frequente 
allusione alle proprietà dell’acqua benedetta, propria dell’apparato decorativo delle coeve 
acquasantiere, qui si rafforza per il valore che l’acqua assume per i Naviganti alludendo, assieme alla 
conchiglia, al mare. Ad attestare le proprietà salvifiche dell’acqua benedetta troviamo anche 
l’iscrizione Templa Dei ingressi frontes hac tingite lympia – sacra leves maculas pectoris unda 
lavat [Entrati nel tempio di Dio bagnate le fronti con questa limpida acqua – la sacra onda lava le 
lievi macchie del petto]. Ma il nauta non può tralasciare, nel luogo dedicato a Maria SS. di Trapani, 
sua Patrona, di eternare sul marmo, assieme all’Ave Maria gratia plena, una devota preghiera 
rivolgendosi a Lei, come Le si rivolge mentre va per mare: Nauta procellosis fac non mergatur in 
undis qum vocat auxilium Virgo Maria tuum [O Vergine Maria, fa che il navigante non anneghi nelle 
onde tempestose quando invoca il tuo aiuto].

Per l’altare della cappella dedicata a Cristo Risorto non poteva mancare un’opera monumentale che 
rievocasse la Resurrezione avvenuta alla presenza dei soldati che custodivano il sepolcro; il gruppo 
marmoreo, oggi esposto presso il Museo Pepoli, fu commissionato intorno alla metà del XVI secolo 
ad un ignoto scultore gaginesco che ripropose, sia pure in termini di maggiore staticità e fissità, la 
stessa composizione di Cristo Risorto della tribuna marmorea della Cattedrale di Palermo, eseguita 
in parte da Antonello Gagini che vi lavorò fino all’anno della morte (1536) e ultimato dai figli e dalla 
bottega nel 1570.
Il gruppo trapanese si compone di quattro figure: Cristo, in posa frontale, che emerge dal sarcofago e 
quattro soldati forniti di scudi ed elmi: due sono in posa dormiente e gli altri abbagliati dalla luce 
sprigionatasi nel momento dell’uscita di Gesù dal sepolcro. La data 1552 incisa sul sarcofago fa 
supporre che la realizzazione sia avvenuta in concomitanza con i lavori di ultimazione della nuova 
cappella: riguardo l’attribuzione sono stati fatti i nomi del carrarese Giuliano Mancino e più 
opportunamente di Rocco di Rapi, attivo ad Alcamo intorno alla metà del XVI secolo, per talune 
analogie dei dormienti con la figura del defunto posto sul sarcofago di Fernando de Vega (1556) del 
Santuario di Maria SS. dei Miracoli di Alcamo [5].
Ai lati della fronte del sepolcro sono riprodotte due scene di navigazione: a sinistra un veliero solca 
il mare muovendosi nella direzione del Monte Erice che, come un faro, indica la costa; a destra il 
veliero naviga invece verso la chiesa della Madonna di Trapani. Nell’identificare i luoghi, i Naviganti 
hanno voluto contrassegnare la propria appartenenza alla marineria trapanese esternando, allo stesso 
tempo, la grande devozione verso Maria SS. di Trapani.
Secondo la storiografia locale, i Naviganti avevano come loro chiesa Santa Maria di Porto Salvo, un 
piccolo edificio di culto, ubicato nel XVI secolo nella zona del quartiere militare degli Spagnoli [6]. 
Loro protettrice era anche Maria SS. di Porto Salvo, denominata anche Stella Maris, un titolo fra i 
più antichi per la Vergine Maria, utilizzato per enfatizzare il suo ruolo come segno di speranza e come 
stella polare per i Cristiani; con questo titolo tuttora viene invocata come guida e protettrice di chi 
viaggia o cerca il proprio sostentamento sul mare.
Il 12 marzo 1736 i Drepanitae Nautae stabilirono di erigere dalle fondamenta un nuovo tempio 
dedicato alla Beata Vergine Maria, sotto l’insigne titolo Sanctae Mariae Portus Salvi, al fine di 
assicurare il culto e la venerazione di una sacra immagine della Madonna del Porto che, secondo la 
tradizione, era stata collocata dai Francesi nel 1211 sopra la porta d’oriente della città [7]. Assicuratisi 
i mezzi finanziari per affrontare l’ingente spesa, i “Padroni delle Navi” si aggregarono nel 1739 con 
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la Compagnia di Maria SS. della Nuova Luce e San Giuliano che aveva sede nella omonima chiesa, 
per costruire assieme un nuovo edificio di culto, dal momento che i Confrati erano impossibilitati a 
poter riparare la chiesa che si trovava «in stato molto deteriorato … per l’imminente crollo del tetto». 
Il vescovo di Mazara ne autorizzò la costruzione con la clausola che fosse sempre intitolata a Nostra 
Signora della Luce; il progetto fu approntato da Giovanni Biagio Amico, il più noto e stimato 
architetto del momento e il collaudo venne effettuato dall’architetto Don Vincenzo Lotta il 16 gennaio 
1767. Allo stesso Lotta si deve anche il disegno del pavimento in ceramica del cappellone della chiesa, 
non più esistente ma minuziosamente descritto da Vincenzo Fonte [8]; in 690 mattoni era 
rappresentata una scena marina con in primo piano una nave da guerra con cannoni, a vele spiegate 
ed ammainate, e in profondità piccoli velieri. Vi erano raffigurati anche attrezzi marinareschi: una 
bussola, un’ampollina, due mappamondi. Nell’inventario dei beni della chiesa redatto nel 1919 si 
legge: Pavimento del Cappellone in ceramica, di finissima struttura, eseguito nel 1756.
Purtroppo la chiesa è stata distrutta durante gli ultimi eventi bellici ma nella “Bolla di nomina del 
rettore, il can. V. Fonte” del 20 giugno 1919 si trova una descrizione dettagliata dalla quale si evince 
che la pianta era paragonabile a quelle di Santa Maria della Grotta di Marsala e Santa Caterina di 
Calatafimi, progettate dall’Amico, nelle quali l’architetto sviluppa uno spazio unitario «definito dalla 
continuità della trabeazione che, secondo modalità borrominiane del Sant’Ivo, crea un effetto 
avvolgente e pur sempre prodotto di un equilibrio compositivo» [9].

Nei capitoli della fabbrica si precisava che nell’ingresso principale doveva essere collocato il portale 
di marmo con scene della vita di San Giuliano  (1508), già esistente nella precedente chiesa dedicata 
al Santo, ed ora esposto al Museo Pepoli; l’ingresso laterale che si apriva su via San Pietro era posto 
di fronte la cappella del Crocefisso ligneo, attribuito allo scultore Pietro Orlando, proveniente dalla 
cappella della Congregazione del SS. Sacramento degli Agonizzanti, dentro il chiostro di 
Sant’Agostino, dove era collocato tra le statue dei dolenti: Maria e San Giovanni. Queste due ultime 
opere in legno tela e colla sono ora collocate nell’altare del Crocefisso in San Domenico.
Sull’altare maggiore della chiesa era collocata la tavola che, secondo il gesuita Ottavio Caietano 
(1664), raffigurava una “Madonna che allatta il Bambino” detta della luce, o per via della frase «è 
stata vista nascere una nuova luce» o per la candela, oggi non più individuabile ma visibile 
nell’immagine che correda il testo [10]. La storiografia locale ritiene che sia stata definita della 
Luce proprio per via della candela che è simbolo di speranza nella vita eterna: la sua luce allude alla 
vita, allo sviluppo e alla bellezza.
L’opera, di ignoto autore, viene riferita agli inizi del XV secolo e messa in relazione con il Trittico di 
Gibilrossa, ora a Palazzo Abatellis a Palermo, manifattura probabilmente di un artista attivo in ambito 
locale sicuramente influenzato dalla pittura tardo trecentesca marchigiana-umbro-toscana. Ritengo 
che un più calzante riferimento possa trovarsi nella coeva Madonna del latte della Magione di 
Palermo con la quale l’opera trapanese condivide iconografia e caratteri stilistici. L’incarico di 
eseguire dei dipinti per la nuova chiesa venne dato dai Consoli della Marina Mercantile ad un famoso 
artista dell’epoca, Domenico La Bruna (1699-1763) che dipinse tre quadri: due autografi, datati 1749, 
un terzo attribuitogli dal Di Ferro, tutti purtroppo non pervenutici [11].
Anche per la suppellettile sacra della nuova chiesa i Naviganti si affidano ad uno dei più noti e stimati 
maestri del secolo XVIII, Vincenzo Bonaiuto (1717-1771), personalità di spicco nel panorama 
dell’arte argentaria trapanese del secondo ‘700, autore fra l’altro di grandiose opere come il paliotto 
architettonico del Museo Pepoli e quello della chiesa Madre di Marsala, o la statua di Sant’Alberto del 
santuario dell’Annunziata di Trapani [12].  Interpretando i sentimenti della gente di mare, Bonaiuto 
crea un sontuoso ostensorio, una pisside, una navetta e una lampada pensile – tutti marchiati con 
la bulla di Trapani – corona, falce e lettere D.U.I. Drepanum Urbs Invictissima – e si esprime, con 
grande maestria, attraverso eleganti motivi ornamentali che vanno dal barocco al rococò oltre alle 
tradizionali teste di cherubini ai quali associa vele e simboli del mare [13].
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L’ostensorio con un grande veliero che fa da sostegno alla sfera è del 1757; sebbene la marchiatura 
consista solo nel marchio della città di Trapani, dalle Note di spesa dell’argenteria della Chiesa di 
Maria SS. delle Nuova Luce si rileva che l’opera fu eseguita dal Bonaiuto nel 1757 [14]. Vincenzo 
Fonte lo descrive dettagliatamente, definendolo «di forma maestosa» e specificando che «per la sua 
grandezza e pesantezza» veniva usato solo nelle grandi solennità [15]: l’altezza di cm 93 lo pone 
infatti tra i più grandiosi ostensori che le maestranze trapanesi abbiano prodotto [16]. Alla sommità 
del fusto è posta «una nave da guerra del tempo, dalle vele spiegate, avente a prua un cavallo marino, 
che serve di mensola al pennone» sul quale sventola una bandiera con aquila a bassorilievo. Alla 
sommità delle tre antenne sono poste altrettante banderuole a pizzo; sul fianco della imbarcazione, 
sotto il parapetto, sporgono cinque cannoncini. 

Il veliero ha una doppia valenza: quella di simbolo della Marina Grande, e quella di base della sfera 
formata dalla teca circolare e dalla fitta e corta raggiera; originale è la composizione della cornice che 
circonda la lente, tutta ornata da testine di cherubini e modanature, e che prende forma quadrangolare 
per l’inserimento di quattro testine sporgenti dal perimetro, su altrettanti punti della cornice. 
L’ostensorio, per la presenza del grande veliero, risponde alla tipologia barocca caratterizzata da fusti 
figurati e trova riferimenti iconografici, oltre che in quello meno sontuoso e più “popolare” 
della Marina Piccola, forse preso a modello, in alcuni ostensori del “tesoro” della chiesa Madre di 
Erice, del Museo Diocesano di Mazara del Vallo, ed anche in quello del santuario dell’Annunziata di 
Trapani, recante il simulacro della Madonna, pregevole opera di Gabriele Bertolino [17].  

Dalle Note di spesa si rileva che l’autore è Vincenzo Bonaiuto il quale, su commissione dei “Padroni 
della Marina mercantile, ad uso della Chiesa di Maria SS. della Luce” di Trapani, aveva eseguito nel 
1761 una pisside del peso di una libbra e undici onze, per la cui «maestria e per l’addoratura» aveva 
ricevuto dei compensi [18]. La pisside, lavorata a sbalzo e cesello, ha la base ad andamento mistilineo, 
ornata da tre grandi volute appiattite che la tripartiscono e che gradatamente si restringono fino al 
fusto [19]; negli spazi tra le volute si inseriscono tre tipi di imbarcazioni a vela. Sul bordo superiore 
della coppa e nel coperchio è impresso il marchio della maestranza degli argentieri di Trapani –
  corona, falce, lettere D.U.I. I motivi decorativi rococò, la tipologia del sacro oggetto, la buona fattura 
inducono a collegare l’opera ad altri manufatti di produzione trapanese della seconda metà del secolo 
XVIII, tra cui la pisside del santuario dell’Annunziata di Trapani, datata 1762 e quella della Marina 
Piccola [20].

La lampada pensile, rispondente alla tipologia vasiforme con forti rigonfiamenti nella parte centrale, 
diffusa in Sicilia in epoca barocca, attesta l’uso di arricchire cappelle e chiese con lampade ad olio al 
fine di consentire una continua illuminazione, offerte in segno devozionale da fedeli facoltosi, nobili 
o congregazioni che, come in questo caso, facevano incidere o sbalzare sull’argento stemmi, simboli 
o iscrizioni, a ricordo perenne della donazione. Grazie alla dettagliata descrizione della lampada 
d’argento che fa Vincenzo Fonte è possibile identificarla con il “lampiero d’argento” [21] ora della 
collezione Burgio di Palermo, oggetto eseguito da Vincenzo Bonaiuto nel 1758, per la Marina 
Grande e per il quale il maestro ricevette dei compensi, come si ricava dalle Note di spesa [22].

Oltre il simbolo della suddetta marineria, il veliero, lo attesta anche la marchiatura consistente nello 
stemma di Trapani, nelle iniziali VB, corrispondenti all’argentiere Vincenzo Bonaiuto, e nella sigla 
del console della maestranza CCC, Carlo Caraffa che nel 1758 ricoprì tale carica [23].
Anche nel 1756 il Bonaiuto aveva dato prova delle sue abilità eseguendo per la stessa chiesa 
il Portellino d’argento di tabernacolo, oggi nella cappella del Palazzo Vescovile di Trapani, lavorato 
a sbalzo e cesello, per il quale il maestro ricevette un compenso dai “Padroni della Marina Mercantile” 
come si rileva dalle Note di spesa, presentate da «Padron Antonio Alì, governatore della venerabile 
Compagnia di Nostra Signora della Nuova Luce, per conto della Gabella della Marina alli 12 Gennaio 
1766».
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Al centro dello sportello è raffigurato a sbalzo il simulacro della Madonna di Trapani, posto sopra un 
piedistallo sul quale è incisa l’iscrizione Spes Nautarum: fa da cornice alla sacra immagine un 
intreccio di motivi decorativi barocchi e rococò e di arnesi marinareschi che partono da un elmo con 
piume svolazzanti, posto in alto, al centro [24]. Sull’argento sono inoltre sbalzati: un’antenna, alla 
cui sommità sventola una banderuola con aquila, e dalla quale partono due cime che sostengono un 
pennone a vela spiegata, una bandiera ad unico campo, sostenuta da un’asta, un’ancora, un 
cavalluccio marino, un delfino ed una bussola. In basso è inciso: Vincentius Bonagiuto sculp. Il 
simbolico veliero ritorna sul calice della stessa chiesa [25]; nelle specchiature della base sono sbalzati 
tre diversi tipi di imbarcazione a vela, incorniciati da motivi ornamentali a voluta.
L’opera rientra nella tipologia del calice barocco, lavorato con la duplice tecnica dello sbalzo e del 
cesello e decorato con motivi vegetali, volute e testine di cherubini alati. La marchiatura consiste 
nello stemma della città di Trapani – corona, falce e lettere D.U.I. – nella sigla del console VCC e nel 
cognome LOTTA. Quest’ultimo indica la bottega di Nicolò Lotta, documentato nella prima metà del 
secolo XVIII, rinomato argentiere, il cui figlio Francesco esercitò la stessa attività, ed ereditatane la 
bottega, continuò ad imprimere l’intero cognome; figlio di Nicola fu anche Vincenzo (1729-1791), 
regio architetto che si suppone realizzasse per la bottega di famiglia disegni di oggetti e arredi sacri.

Secondo Maria Accascina il calice della Marina grande sarebbe stato eseguito da Francesco [26]. Va 
inoltre ricordato che Nicola Lotta, autore di numerosi pregiati oggetti, si serviva della collaborazione 
di architetti per i disegni di opere da eseguire su modulo architettonico, come per il prezioso paliotto 
del Museo Pepoli, attribuito a Giovanni Biagio Amico o per la grandiosa urna del sepolcro della 
cattedrale di Mazara del Vallo, disegnata dallo stesso Amico [27]. Il marchio VCC potrebbe riferirsi 
a Vito Caraffa, la cui attività è documentata nel 1756 [28]. Vincenzo Fonte che descrive il calice, 
senza leggere i marchi, riferisce che dalle Note di spesa si rileva che nel 1767 l’argentiere Vincenzo 
Bonaiuto ricevette un compenso anche «per rinfrescare il calice» [29]; questa precisazione, attesta 
che esso è antecedente.
Ancora riferimenti alla committenza marinaresca nella navetta d’argento: la sacra suppellettile è 
provvista di un coperchio a due valve con volute che fungono da pomoli; nella parte fissa tra le 
cerniere delle valve, al posto del consueto fastigio decorativo, è posto lo scafo di una imbarcazione 
(mutila della vela), poggiante su onde simulanti il mare [30].

La marchiatura consistente nella sola bulla di Trapani – corona, falce e lettere D.U.I. – non consente 
di individuare l’argentiere. La semplicità di linee, l’essenzialità della decorazione, il rilievo poco 
sbalzato, denotano il persistere di un gusto ancora tardo-manieristico nella prima metà del secolo 
XVIII, come attestano altri manufatti dell’epoca, tra cui un secchiello per l’acqua benedetta del tesoro 
del santuario dell’Annunziata di Trapani. Anche la presenza della barca, induce allo stesso ambito 
temporale, dopo il 1739, anno in cui i Naviganti scelsero come sede la chiesa di Maria SS. della 
Nuova Luce. Qualche analogia stilistica si può cogliere con la navetta del santuario dell’Annunziata 
di Trapani, della metà del secolo XVII.
Arte e devozione hanno accompagnato nei secoli la Marina Grande: ancora oggi è oggetto di grande 
devozione, ma anche di orgoglio per la categoria, il sacro gruppo dei “Misteri” La Caduta al Cedron, 
da circa quattro secoli ad essa affidato e con il quale i “Naviganti” partecipano alla processione del 
Venerdì Santo. 
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[4] D. Scandariato, Acquasantiera, in “La Navigazione nel Mediterraneo, Tecnica e arte al Museo Pepoli”, a 
cura di M. L. Famà, catalogo della mostra, Trapani 2005: 27-28. 
[5] D. Scandariato, Cristo Risorto e soldati, in “La Navigazione…” op. cit.: 33-34. 
[6] M. Serraino, Trapani nella vita civile e religiosa, Trapani 1968: 71. Idem, Le corporazioni, …op. cit.:138.
[7] Per la tavola (cm.120×92) che si trova oggi in Vescovado, cfr.: V. Scuderi, Arte medievale del trapanese, 
Trapani 1978, scheda n. 59: 97; F. Mondello, sulle pitture in Trapani dal XIII al secolo XIX e sui pittori 
trapanesi profili storico-artistici, trascrizione e note a cura di M. Giacalone, Trapani 2008: 35-36, nota 
I; Museo Nazionale Pepoli. IV Mostra di opere restaurate, a cura di F. Negri Arnoldi, Trapani 1969:7-9. 
[8] V. Fonte, Storia della chiesa di Maria SS della Nuova Luce, Trapani 1927: 90-92. 
[9] A. Mazzamuto, Il progettare secondo “L’architetto Prattico” e la pratica progettuale di Giovanni Biagio 
Amico in “Giovanni Biagio Amico (1684-1754) Teologo Architetto Trattatista”, Atti delle giornate di studio, 
Trapani 8-9-10 marzo 1985, Roma 1987: 123. 
[10] O. Caietano, Ragguagli delli Ritratti della Santissima Vergine Nostra Signora più celebri, che si 
riveriscono in varie chiese nell’isola di Sicilia, Palermo 1664.
[11]  F. M. Di Ferro, Biografia degli uomini illustri trapanesi, Trapani, 1830: 55. 
[12]AM. Precopi Lombardo, Bonaiuto Vincenzo, in Argenti e ori trapanesi nel museo e nel territorio, a cura 
di AM. Precopi Lombardo e L. Novara, Trapani 2010: 111-112; inoltre, L. Novara, L’arte argentaria 
trapanese dal XVII al XIX secolo, in “Argenti e ori trapanesi …”, op. cit.: 36. 
[13] Gli oggetti sono stati esposti alla mostra “La Navigazione nel Mediterraneo. Tecnica e arte al Museo 
Pepoli”, tenutasi a Trapani nel 2005. Sono oggi di proprietà ecclesiastica, tranne la lampada pensile che 
appartiene alla collezione Burgio di Palermo. 
[14] V. Fonte, Storia della chiesa…op. cit.: 94. 
[15] Ibidem: 96-97. 
[16] L. Novara, Ostensorio della Marina grande, in “La Navigazione…” op. cit.: 106-107. 
[17] Per gli argenti non riferibili alla Marina grande: D. Ferrara, III, 14, 20, 22, 25 in “M. Vitella, Il tesoro 
della Chiesa Madre di Erice”, Trapani 2004; M. Vitella,II, 24 in Il tesoro nascosto. Gioie e Argenti per la 
Madonna di Trapani, catalogo della mostra a cura di M. C.  Di Natale e V. Abbate, Palermo 1995; P. Allegra 
in “M.C. Di Natale, Il Tesoro dei Vescovi nel Museo Diocesano di Mazara del Vallo”, Marsala 1993; Argenti 
e ori trapanesi…, op. cit.
[18] Vedi nota 8. 
[19]  L. Novara, Pisside della Marina grande, in “La Navigazione …” op. cit.: 110. 
[20] L. Novara, Pisside della Marina piccola, in “La Navigazione…” op. cit.: 97-98. 
[21]L. Novara, Lampada pensile, in “La Navigazione …” op. cit.: 102.  
[22] V. Fonte, Storia della chiesa … op. cit.: 95. 
[23] Cfr. Repertorio in “Argenti e ori trapanesi …” op. cit.:75-76, 83-84, 115. 
[24] L. Novara, Vele in argento, in oro e in altri pregiati materiali, in “La Navigazione…”, op. cit.: 90-91, fig. 
2. 
[25] L. Novara, Calice della Marina grande, in “La Navigazione …” op. cit.: 104.
[26] M. Accascina, I Marchi delle argenterie e oreficerie siciliane, Busto Arsizio 1976:193. 
[27] L. Novara, Monumento d’argento per il S. Sepolcro della Cattedrale di Mazara, in “Argenti e ori trapanesi 
…” op. cit.: 60-61. 
[28] Vedi Repertorio in “Argenti e ori trapanesi…” op. cit. 
[29] V. Fonte, Storia della chiesa…op. cit: 94, 99. 
[30]  L. Novara, Navetta della Marina grande, in “La Navigazione …” op. cit.: 105. 
_______________________________________________________________________________________ 

Lina Novara, laureata in Lettere Classiche, già docente di Storia dell’Arte, si è sempre dedicata all’attività di 
studio e di ricerca sul patrimonio artistico e culturale siciliano, impegnandosi nell’opera di divulgazione, 
promozione e salvaguardia. È autrice di volumi, saggi e articoli riguardanti la Storia dell’arte e il collezionismo 
in Sicilia; ha curato il coordinamento scientifico di pubblicazioni e mostre ed è intervenuta con relazioni e 
comunicazioni in numerosi seminari e convegni. Ha collaborato con la Provincia Regionale di Trapani, come 
esperto esterno, per la stesura di testi e la promozione delle risorse culturali e turistiche del territorio. Dal 2009 
presiede l’Associazione Amici del Museo Pepoli della quale è socio fondatore.
_______________________________________________________________________________________

file:///C:/Users/Utente/Desktop/NOVARA/Marina%20Grande.doc%23_ednref4
file:///C:/Users/Utente/Desktop/NOVARA/Marina%20Grande.doc%23_ednref5
file:///C:/Users/Utente/Desktop/NOVARA/Marina%20Grande.doc%23_ednref6
file:///C:/Users/Utente/Desktop/NOVARA/Marina%20Grande.doc%23_ednref7
file:///C:/Users/Utente/Desktop/NOVARA/Marina%20Grande.doc%23_ednref8
file:///C:/Users/Utente/Desktop/NOVARA/Marina%20Grande.doc%23_ednref9
file:///C:/Users/Utente/Desktop/NOVARA/Marina%20Grande.doc%23_ednref10
file:///C:/Users/Utente/Desktop/NOVARA/Marina%20Grande.doc%23_ednref11
file:///C:/Users/Utente/Desktop/NOVARA/Marina%20Grande.doc%23_ednref12
file:///C:/Users/Utente/Desktop/NOVARA/Marina%20Grande.doc%23_ednref13
file:///C:/Users/Utente/Desktop/NOVARA/Marina%20Grande.doc%23_ednref14
file:///C:/Users/Utente/Desktop/NOVARA/Marina%20Grande.doc%23_ednref15
file:///C:/Users/Utente/Desktop/NOVARA/Marina%20Grande.doc%23_ednref16
file:///C:/Users/Utente/Desktop/NOVARA/Marina%20Grande.doc%23_ednref17
file:///C:/Users/Utente/Desktop/NOVARA/Marina%20Grande.doc%23_ednref18
file:///C:/Users/Utente/Desktop/NOVARA/Marina%20Grande.doc%23_ednref19
file:///C:/Users/Utente/Desktop/NOVARA/Marina%20Grande.doc%23_ednref20
file:///C:/Users/Utente/Desktop/NOVARA/Marina%20Grande.doc%23_ednref21
file:///C:/Users/Utente/Desktop/NOVARA/Marina%20Grande.doc%23_ednref22
file:///C:/Users/Utente/Desktop/NOVARA/Marina%20Grande.doc%23_ednref23
file:///C:/Users/Utente/Desktop/NOVARA/Marina%20Grande.doc%23_ednref24
file:///C:/Users/Utente/Desktop/NOVARA/Marina%20Grande.doc%23_ednref25
file:///C:/Users/Utente/Desktop/NOVARA/Marina%20Grande.doc%23_ednref26
file:///C:/Users/Utente/Desktop/NOVARA/Marina%20Grande.doc%23_ednref27
file:///C:/Users/Utente/Desktop/NOVARA/Marina%20Grande.doc%23_ednref28
file:///C:/Users/Utente/Desktop/NOVARA/Marina%20Grande.doc%23_ednref29
file:///C:/Users/Utente/Desktop/NOVARA/Marina%20Grande.doc%23_ednref30


241

“Purezza indù”, l’India di Modi tradisce Gandhi

Modi, nel giorno della elezione a presidente (@Il Sole 24ore)

di Antonio Ortoleva

«Con questa legge, madre Teresa di Calcutta oggi sarebbe in carcere». Frase ad effetto e di 
straordinaria efficacia, come nel repertorio di Arundhati Roy, la scrittrice originaria del Kerala 
tradotta in tutto il mondo, nonché battagliera protettrice dei diritti civili. Difficile darle torto mentre 
un’ondata di integralismo indù, in un cocktail di nazionalismo suprematista servito dal governo, sta 
investendo l’India. Nella più grande democrazia del mondo fondata da Gandhi, nell’epicentro della 
spiritualità universale, nella terra dove da millenni coesistono centinaia di credi diversi, praticare una 
religione che non sia l’induismo sta diventando un problema. Anzi, lo è già, e può apparire 
un’iperbole, stando alle dichiarazioni e alle proteste di importanti imam e vescovi, perché i principali 
bersagli di strada e di Stato sono proprio musulmani e cristiani.

Il grimaldello è stato il varo del Freedom of Religion Act, una legge che, a dispetto del nome ha dato 
strada a una marea montante di persecuzioni, violenze e delitti a sfondo religioso, sia verso i seguaci 
di Maometto che di Cristo. È vietato convertire con la forza: un precetto corretto ma del tutto farisaico. 
In realtà è il presunto reo che deve dimostrare di non averlo fatto. Già nel 2005 la pakistana Asma 
Jahangir, eroina dei diritti civili, aveva svolto una relazione ufficiale alle Nazioni Unite sulle insidie 
della legge che, disse ad alta voce, andava modificata. Oggi, i più rinomati giuristi internazionali 
ritengono che vada abrogata.

«Le leggi anti-conversione – ha scritto Pasquale Annichino, esperto di diritto e religione tra Foggia, New York 
e Cambridge – sono in aperta contraddizione con lo stesso articolo 25 della Costituzione indiana che protegge 
la libertà dei cittadini di professare, praticare e diffondere la loro religione. Sono inoltre una sfida a un modello 
fondato sull’universalismo dei diritti che protegge la libertà di coscienza».

Il Freedom of Religion Act non è stato modificato né abrogato, si è invece allargato ad oggi in undici 
Stati federali, tutti governati dal partito al potere, il BJB di Narendra Modi, il premier della destra 
nazionalista che governa l’India al secondo mandato, cioè da otto anni. Con la crisi consolidata del 
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Congress Party della famiglia Gandhi-Nehru e della cultura laica indiana, appare remota l’epoca di 
Indira che, in una fase tempestosa di tumulti, tra brillantezza di luci e di ombre opache, presiedendo 
il gruppo dei Paesi Non Allineati alle superpotenze, provò a modernizzare l’India, a imporre riforme 
a favore della sterminata platea di contadini e piccoli agricoltori, a gettare le basi di una democrazia 
consolidata, per finire uccisa dalla sua guardia del corpo della minoranza sikh che vendicava il 
sacrilego bombardamento del Tempio d’Oro, durante i moti d’indipendenza del Punjab.

L’India di oggi non ha bisogno di disallinearsi perché è già quasi superpotenza asiatica, terzo Paese 
al mondo per spesa militare, perché già tratta quasi alla pari con Stati Uniti, Cina e Russia, 
equidistante dall’invasione dell’Ucraina negando sanzioni, accettando con favore il petrolio di Mosca 
a prezzo scontato, nonostante le pressioni americane. La guerra nel cuore dell’Europa, in assenza di 
organismi superpartes come l’Onu e la Ue, ha spostato in Asia l’asse politico-economico globale che 
riposizionerà, nei termini brevi, nuovi equilibri nel mondo.
E qui entra in gioco il premier Modi e la fascinazione della Grande India che propone una società 
dominata dalla “purezza indù”. Revisionando, e di fatto manomettendo la storia, scrive Mario Prayer, 
storico delle Istituzioni dell’Asia Meridionale, il pensiero ultra-nazionalista

«si fonda sull’assioma dell’ininterrotta continuità della “tradizione vedico-indù”, elemento fondante 
dell’identità storica dell’India. Ogni apporto giunto dall’esterno nel corso dei secoli viene considerato alla 
stregua di una diminuzione del suo spazio vitale. Questa tesi si è accompagnata a un progetto politico 
incardinato sull’ideologia dell’hindutva (“induità”), secondo cui lo Stato-nazione dovrebbe riflettere la natura 
essenzialmente indù del suo passato».  

Hindutva, dunque. Che fa rima con fatwa, una sorta di scomunica sociale per ogni manifestazione 
pubblica che non sia induista. Garante della purezza indù, in prima fila e da circa un secolo, si staglia 
l’organizzazione paramilitare di stampo paranazista-religioso, con milioni di seguaci, Rashtriya 
Swayamsevak Sangh (RSS), dalle cui file proviene mezzo governo e lo stesso premier Narendra Modi 
in gioventù. Spesso protagonista di azioni violente, ha oggi, con l’esperienza governativa, rettificato 
in senso più istituzionale le posizioni radicali. In un’intervista al quotidiano online “The Print”, il 
cheif dell’organizzazione, Mohan Bhagwat, ha sancito che aboliranno d’ora in poi il termine 
“Ahindu” (non indù) per non alienarsi le altre comunità, così spiegando le nuove posizioni 
ideologiche.

«Essere indù non significa alcuna identità religiosa. È legato a uno stile di vita… Noi del Sangh crediamo che 
ogni Bharatiya (indiano) sia sempre stato indù per cultura, ma in seguito, quando sono avvenute le invasioni 
islamiche e occidentali, alcuni di noi si sono convertiti ad altre religioni come l’Islam o il Cristianesimo. Il 
metodo di adorazione può essere diverso, ma lo stile di vita di ogni Bharatiya è l’induismo, ed è per questo 
che tutti gli indiani sono indù, per identità nazionale». 

I bersagli predestinati di questo clima oltranzista sono i musulmani, in primis, a seguire cristiani, 
minoranze etniche come gli Adivasi – sgombrati dai boschi del Sud per far posto a miniere di carbone 
– dalit, cioè “gli intoccabili”, una marea di diseredati tuttora relegati ai margini della società indiana, 
nonostante alcune leggi a loro protezione.
La vittima eccellente ed emblematica di questo clima ultra-ortodosso è un gesuita indiano di 84 anni, 
morto di Covid in prigione dove era stato rinchiuso da otto mesi con accuse mai provate. Gli appelli 
alla libertà di padre Stan Swamy, che si era battuto per i diritti del popolo Adivasi, sono giunti in 
ritardo alle orecchie delle autorità. Il religioso, già affetto dal morbo di Parkinson, è deceduto dopo il 
ricovero in un ospedale di Mumbai solo pochi mesi fa.
E qui ritorna il monito, con cui avevamo aperto l’articolo, di Arundhati Roy. Perché tra gli effetti 
collaterali della campagna anti-cristiani, più volte stigmatizzata dal Vaticano, emerge il congelamento 
dei conti bancari della congregazione delle suore cattoliche di Madre Teresa per non precisate 
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irregolarità, con gravi carestie nei centri dove vengono accuditi migliaia di orfani. Il quadro repressivo 
si completa con irruzioni nelle chiese, statue del Cristo in frantumi, arresti per improbabili conversioni 
forzate, spesso risolti con l’abiura da parte del colpevole ai ferri, persino linciaggi.

«Qui in Rajasthan – la regione più turistica e in parte più moderna, la terra dei marajà, denuncia con pacatezza 
il giovane vescovo di Jaipur, Jijo Varghese, detto don Giuseppe perché da anni a Roma per completare gli 
studi teologici – per noi è vietato predicare, pena la prigione. Vivere da cristiano in India non è facile».

Non molti anni fa sono stato testimone oculare della devozione a San Francesco Saverio, “Signore di 
Goa”. Il parroco della basilica confermava che il santo gesuita è venerato non solo dai cristiani. Il 3 
dicembre è festa nazionale nel piccolo Stato dominato dai portoghesi sino a mezzo secolo fa. Al 
lunghissimo corteo che dura 3-4 giorni prendono parte anche induisti e musulmani e altri, una varietà 
di fedeli che riscontrai in quel momento in meditazione e preghiera tra le navate lusitane, donne in 
hijab o con velo annodato sotto il mento, uomini in kurta. Non erano quelli solo altri tempi ma, sino 
a prova contraria, testimonianza della vera anima spirituale indiana. Che segue il proprio dio ma che 
onora e rispetta le divinità altrui.
Tra sikh, buddhisti, jainisti, parsi e numerosi altri credi in coabitazione, i cristiani sono poco più del 
due per cento degli indiani, circa 30 milioni. Ben più numerosi i musulmani, in maggioranza sciiti e 
commercianti, stimati in 200 milioni, la terza componente islamica più numerosa al mondo e nel 
mirino di violenti attacchi. «Non dovreste avere paura di andare in prigione per aver ucciso dei 
musulmani», disse in autunno un leader induista ultra-ortodosso dal palco dalle città santa Aridwar e 
senza alcuna conseguenza. L’hanno chiamata con scherno la “Jihad dell’amore”: i musulmani 
sposano le nostre donne e le costringono ad abbandonare l’induismo. Alcuni matrimoni sono stati 
interrotti per sospetta conversione forzata.
Il Kashmir dai meravigliosi altipiani al confine col Pakistan è l’unico Stato a maggioranza 
musulmana. Un attentato dei secessionisti e con forti dubbi sulla matrice fu pretesto, nell’estate 2019, 
per abolire lo statuto speciale della regione che godeva di autonomia da settant’anni. Le vibranti 
proteste conseguenti furono represse con vittime e arresti di massa e il medesimo capo d’imputazione: 
terrorismo. È poi del dicembre dello stesso anno il varo del famigerato emendamento che ha escluso 
proprio i musulmani dalla legge sulla cittadinanza dei rifugiati da anni nel Paese. Human Rights 
Watch ha segnalato gravi violazioni a sfondo razziale e l’uso della forza solo nei confronti degli 
islamici mentre venivano attaccati dai sostenitori del governo, ormai «definitosi come partito unico» 
secondo autorevoli commentatori indiani. La sfida degli ultimi giorni il divieto alle studentesse 
musulmane del Kerala di entrare a scuola con il velo e un susseguirsi di proteste e interventi violenti 
delle forze dell’ordine.L’ondata nazionalista e la ricerca di un’effimera e pericolosa purezza indù, 
secondo lo scrittore e politologo ultraottantenne Prem Shankar Jha, preludono alla fine della 
concezione dello Stato laico e al dominio di un’elite economica reazionaria con il rischio di offuscare 
la purezza originaria e originale dell’India che da millenni indica al mondo la più irresistibile delle 
vie, quella della spiritualità non dotta e ascetica ma semplicemente umana e orizzontale, che conduce 
a considerare l’altro, qualunque religione professi, come me stesso.

Dialoghi Mediterranei, n. 55, maggio 2022

______________________________________________________________________________________

Antonio Ortoleva, ex giornalista del Giornale di Sicilia, già direttore e co-fondatore del periodico antimafia 
“Il Quartiere nuovo” di Palermo e docente di giornalismo a contratto presso l’Università di Palermo. Autore 
di reportage di viaggi, del volume C’era una volta l’India e c’è ancora, Navarra Editore, e più recentemente 
dello stesso editore Non posso salvarmi da solo. Jacon, storia di un partigiano.
______________________________________________________________________________________
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La serie-tv come metafora della contemporaneità

Intervallo, di Hopper, olio su tela,1963

di Enrico Palma

«Questo processo di assimilazione, che si svolge nel profondo, richiede uno stato di distensione che 
diventa sempre più raro. Se il sonno è il culmine della distensione fisica, la noia è quello della 
distensione spirituale. La noia è l’uccello incantato che cova l’uovo della esperienza. Il minimo 
rumore lo mette in fuga. I suoi nidi – le attività intimamente collegate alla noia – sono già scomparsi 
nelle città, e decadono anche in campagna. Così si perde la facoltà di ascoltare, e svanisce la comunità 
degli ascoltatori» [1].

Un approccio benjaminiano
Inserirsi con cognizione nel dibattito contemporaneo ma più in generale nel contemporaneo in quanto 
tale, con le sue orde spasmodiche di complessità, incomprensione e anche banalità, costituisce tanto 
per lo studioso che per il cittadino del villaggio globale uno sforzo non scontato. La valanga di stimoli 
e di sollecitazioni a cui siamo chiamati a rispondere, o a ignorare, è diventata di una forza tale da 
disorientare profondamente ogni tentativo di breccia. La baraonda regna sovrana, immersi come ci 
troviamo nel flusso dell’assolutamente nuovo e sotto ogni profilo, tanto che le prove compiute per 
stare al passo divengono sempre più ardue.
Se nei secoli precedenti le figure della geometria piana risultavano corrette per la descrizione della 
realtà, adesso abbiamo bisogno di piani e di coordinate più articolati, che tengano conto delle 
sovrapponibilità, delle divaricazioni e anche delle totali sfasature tra tradizione e innovazione. 
Piuttosto dunque che tentare come un ubriaco che brancola nel buio, o un passeggiatore solitario in 
cammino su una strada principale subissato dalle luci e dalle innumerevoli possibilità comunicative 
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e di interazione, preferisco, per mettere un po’ di ordine, fare un passo indietro, esercitare il distacco 
necessario a una messa a fuoco.

Un discorso complesso per essere efficace ha infatti bisogno di una guida affidabile e io scelgo Walter 
Benjamin. Figura poliedrica e per certi versi divenuta ormai paradigmatica per l’originalità del suo 
approccio integrato e critico-filosofico al reale, nonché per l’assoluta acutezza delle sue indagini e 
delle sue riflessioni, il filosofo berlinese ci aiuta in questa occasione non tanto con i contenuti delle 
sue opere, sulle quali esiste ormai un’opinione ermeneutica consolidata e una bibliografia 
innumerabile, bensì per il suo metodo. Sia negli studi critici che in quelli di teologia e di teoria dei 
media, mi sembra che Benjamin sia riuscito a fornire un modello non ancora interamente esplorato 
di risoluzione dei problemi filosofici: concettualizzare e impiegare un medium o una determinata 
forma sociale per accedere in modo dirompente al cuore della realtà. Per quello di cui parlo sono 
esemplari i saggi filosofici e di critica letteraria su Leskov, Goethe o Kafka, dai quali, riducendo 
all’osso le questioni trattate, emergono sia ipotesi critiche ma soprattutto, come li ha definiti 
esplicitamente, gli ideali del problema. Intendo dire che Benjamin scorge in un’opera, un autore o 
un medium (e penso alle capitali analisi sulla fotografia, i giocattoli e soprattutto il cinema) la 
rappresentazione sensibile di un problema, in altri termini il farsi della realtà più perspicua 
concentrandosi in un punto specifico di accumulazione. Individuare cioè in un fenomeno ben preciso 
la condensazione di tipi della realtà che altrimenti sarebbero rimasti sparsi e difficilmente 
comprensibili.
È con questa chiave ermeneutica che ritengo che vada letto il celeberrimo saggio sulla technische 
Reproduzierbarkeit [2], ovvero scorgere nella riproducibilità tecnica dell’opera d’arte, fenomeno 
tecnico e di per sé neutro, uno dei caratteri distintivi del secolo scorso. Si tratta quindi di intercettare 
un fenomeno in cui si concentra il mondo contemporaneo e spiegarlo a partire da esso. Benjamin 
scorgeva la possibilità di una nuova teoria dell’arte in senso marxista, che avrebbe dovuto 
incoraggiare gli ambienti intellettuali comunisti verso una radicale riconsiderazione del rapporto delle 
masse con le nuove forme estetiche e di intrattenimento seriale, spersonalizzante e illimitatamente 
accessibile.
Detto ciò, l’intuizione che mi sembra sorreggere il metodo benjaminiano merita di essere ripresa e 
rimessa potentemente in azione. Ciò che bisogna fare è captare nel flusso indefesso della 
contemporaneità un fenomeno che, come suggerito dal filosofo berlinese, possa suggerirci l’ideale 
del problema sociale oggi, quando per problema si intenda in quali forme il modus vivendi della 
società occidentale consista e si esplichi. Credo allora che la forma mediale, l’ariete che possa 
consentirci di penetrare nel nostro problema, siano le serie-tv, in quanto spicco 
dell’habitus esistenziale delle società ultra-soddisfatte, ma non per questo meno angosciate, tanto da 
ritenere adeguata questa formula: facendo un calco da Benjamin, potremmo parlare infatti non solo 
dell’opera d’arte nell’epoca della sua serializzazione, ma anche della società intera nel tempo delle 
serie-tv.
Le presenti riflessioni vogliono essere un tentativo di analisi della serie-tv sia come genere 
presuntivamente artistico che come abitudine di intrattenimento. L’idea è che, suggerendo allo stesso 
tempo una prospettiva sia mediatica che sociologica, quindi esistenziale e filosofica, argomentare in 
maniera non banale su ciò che genera una serie-tv in uno spettatore comune possa consentire di 
rilanciare la questione, per dir così, su larga scala, in modo da intendere il fenomeno in oggetto come 
il condensato delle dinamiche sociali ed esistenziali che intramano il nostro tempo ormai da anni, 
cercando alla fine di trarne tutte le dovute conseguenze. 

La dinamica della serie-tv 
Innanzitutto, dobbiamo circoscrivere il problema tentando una definizione quanto più semplice e 
precisa del nostro argomento. Si potrebbe definire una serie-tv come una narrazione diacronicamente 
distribuita volta al totale assorbimento dello spettatore al suo interno. Rispetto ai prodotti televisivi 
tradizionali o cinematografici, le serie-tv riducono la durata della loro unità minima (la puntata) per 
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rilanciare il numero delle parti (le stagioni). Ciò che dunque accade per lo spettatore è la maggiore 
sostenibilità di ogni singola parte e la possibilità per gli autori di dilatare la narrazione. Rispetto al 
cinema, infatti, la sensazione che si ha nel guardare una puntata di qualunque serie è di un’interruzione 
nel momento esatto in cui si sarebbe rimasti ancora a seguire. La sospensione del contatto tra chi 
guarda e cosa è guardato favorisce con ciò la ripresa della visione con la puntata successiva.
Come si sa, del resto, è notorio che nella struttura di ogni singola puntata la storia è organizzata in 
modo tale da avere il più delle volte una rivelazione, oppure un brusco coup de théâtre che aumenta 
in maniera esponenziale l’attesa. Credo quindi che il gioco in atto sia la frustrazione per l’attimo 
presente e la conclusione di ciò che c’è adesso, tale da ingenerare una mancanza di informazione o, 
più semplicemente, una genuina curiosità per il seguito, e la riparazione della frustrazione occorsa 
con l’inizio della nuova puntata che risolve il conflitto. E così di puntata in puntata, di stagione in 
stagione.
Una sensazione assai comune riportata dai consumatori seriali di serie – la ripetizione è voluta – 
unitamente all’attesa, alla frustrazione e al ripianamento della mancanza, e che indica l’essenza del 
problema, è inoltre lo spreco del tempo. Nonostante la frequente e chiara consapevolezza della perdita 
di tempo, si continua a guardare. Perché si parla di perdita, di spreco, quando ogni meccanismo 
mentale legato alla sfera del piacere e del godimento viene attivato, generando così un paradosso 
apparentemente irrisolvibile? È come se una volta entrati nella ragnatela, non si riesca a venirne fuori 
pur essendo liberi di farlo e vedendo il ragno divorarci inesorabilmente. Perché accade, qual è la 
dinamica che interviene?
Ritengo che la struttura che soggiace alla serie-tv sia questa: inizio a guardare; la prima puntata 
sembra interessante ma percepisco il bisogno di ottenere ancora qualche conferma; guardo la seconda 
puntata e mi sento intrigato; aggiungo la terza e la quarta e sono già arrivato a metà stagione; il gioco 
di attesa, frustrazione e riparazione della mancanza ha preso intanto pieno possesso di me; sono 
comunque consapevole che magari la storia non è un granché ma il fatto di essere arrivato a metà 
comporterebbe, se interrompessi adesso il contatto, sprecare il tempo impiegato nella visione delle 
puntate precedenti; devo arrivare alla fine per evitare questo senso spiacevole di spreco; giungo alla 
conclusione ma provo imbarazzo per aver perso tempo comunque.
Quella che ho declinato mi pare la descrizione più esatta della dinamica della visione di una serie-tv, 
ma ciò non esclude ovviamente che se ne possano affiancare delle altre, anche in totale opposizione 
[3]. La serie può anche rientrare nel cosiddetto prodotto tv di qualità [4], ma dubito fortemente che 
possa sfuggire alla dinamica descritta. Come non nego la possibile estetica che la serie in sé può 
contenere e rappresentare, e mi riferisco alla presenza di interpreti di successo e di comprovata 
bravura, o a un elaborato comparto tecnico. A prescindere dal gusto individuale e dai singoli casi, 
uno degli obiettivi della serie, per avere successo e inchiodare in modo stupefacente lo spettatore al 
divano di casa propria, annullando il più delle volte quantità consistenti del suo tempo della vita, non 
è molto distante dal concetto di dipendenza.

La serie-tv è una storia che ci afferra, che ci tiene compagnia, che ci solleva dalla responsabilità e 
dall’impegno gravoso di cercare qualcosa da fare. È la più perfetta realizzazione dello 
«scacciatempo» [5] come rimedio alla noia esistenziale. Si dirà tuttavia che esistono molte strategie 
contro il passare noioso del tempo, anche meno articolate delle serie, dalla lettura di libri, all’ascolto 
di musica o alle carte da gioco. Ma se si ha contezza degli esempi addotti risulta innegabile che le 
serie-tv possiedono ben altra potenza. Inoltre, dovrebbe suscitare interesse il fatto che se sono così 
seguite, riuscite e acclamate, se provocano un plauso così largo, vuol dire che qualcosa di significativo 
è stato certamente raggiunto. Non si dovrebbe infatti salutare il fenomeno con allegrezza, se è in 
grado di suscitare stati d’animo positivi e di averci sollevato dal peso esistenziale delle scelte 
quotidiane, dei dolori, delle angosce, regalandoci per diverse ore una sincera piacevolezza artistica? 
Se non fosse per le sensazioni di spreco e di vuoto di cui ho parlato, sarei disposto a rispondere 
positivamente.
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Le grandi storie che emozionano e che riescono in virtù della loro alta dignità a fungere da consigliere 
per il nostro vivere – quella che un tempo si sarebbe chiamata letteratura di consiglio – non servono 
proprio a questo, a darci un contatto nutriente, quell’immedesimazione in cui brucia il fuoco stesso 
della vita, che ci fa comprendere e che nel metabolismo della conoscenza trasforma il nostro In-der-
Welt-sein? Nessuno obbliga nessun altro a esecrare tutto questo, né per lo meno a provare un qualche 
rammarico se un’esperienza di questo genere avviene con una serie in particolare piuttosto che 
con Barry Lyndon o la Recherche. E nemmeno è in questione una certa ritrosia o vetustà intellettuale 
tali da respingere le cosiddette novità dei tempi. Ma è forse legittima una qualche perplessità non solo 
di metodo ma anche di sostanza.
L’importante, ai nostri fini, è aver distinto le fasi di composizione della serie come possibile 
fenomeno rivelatore della nostra epoca, e poi spostare l’analisi verso l’eventuale applicabilità di 
quanto isolato sull’argomento, ovvero la società contemporanea nella sua massima riproducibilità 
seriale. Voglio dire che se possiamo prendere per buone queste premesse il passo successivo da 
compiere è tentare di congetturare le ragioni profonde per cui le serie come fenomeno estetico e 
sociale hanno tanto successo e compiono una presa così efficace sugli utenti dello spettacolo.

La conclusione a cui pervengo è che le serie sono ciò di cui abbiamo bisogno, rappresentano la 
metafora, pur imprecisa e giocoforza escludente alcuni elementi, della prassi esistenziale che 
appartiene all’umano contemporaneo. Per rendersi conto di ciò, basta spostare gli elementi della 
dinamica appena delineata al nostro agire quotidiano. Quello che emerge, tracciando un disegno al 
compasso, è la seguente tipologia esistenziale: frustrazione; vuoto; bisogno spasmodico di un 
riempitivo che si concretizza nell’attesa continua di una novità; consapevolezza dello spreco del 
tempo impiegabile altrimenti; inettitudine a farlo poiché immotivatamente impegnativo. La tesi che 
adduco è che questo sia il prevalente fondo esistenziale della contemporaneità e che le serie-tv lo 
rendano più di ogni altra cosa visibile.
Il fatto che si rimanga in casa propria, che, dico meglio, si riescano a vedere in qualunque luogo 
provvisto di accesso alla rete, quindi potenzialmente ovunque, le rendono inoltre sempre accessibili. 
Se il cinema viene ancora visto come un’esperienza estetica da condividere in gruppo, in famiglia o 
tra amici, come preludio allo stare insieme e a occasioni di convivialità, la serie-tv con il suo carattere 
ricorsivo pregiudica una prassi simile, anche in considerazione della significativa distensione 
temporale che costringe l’utente a ritagliare il suo tempo sacrificando le proprie esigenze di vita.
Colgo una pericolosa erosione delle relazioni sociali causate dal carattere strutturale delle serie stesse, 
le quali vengono spesso preferite anche a una serata da trascorrere in compagnia, ma più in generale 
dell’alterità in quanto tale. La domesticizzazione dell’esperienza estetica, già imponente con la 
riproducibilità di quasi ogni esperienza sulle più diverse piattaforme, sta diventando dominante con 
le serie-tv, determinando un cambiamento nei comportamenti come anche nell’approccio al tempo 
libero, a quello che in altri momenti si sarebbe chiamato senza esitazione il tempo dell’edificazione 
del sé. E ciò perché più appaganti, avviluppanti e costruite per abbattere la noia.
Tuttavia, attraverso il fine che vogliono raggiungere, il totale intrattenimento, esse ci rivelano anche 
il male da cui saremmo affetti: una profondissima, conturbante e disagevole mancanza d’altro. 
Viviamo nell’epoca del massimo dispiegamento della ricchezza eppure il nostro disagio è palpabile, 
è dipinto sui nostri volti ogni volta che guardiamo e veniamo guardati. La tristezza esistenziale e la 
sofferenza ontologica al nostro essere si sono tramutati in un malessere cronico difficilmente 
guaribile. Il divertissement pascaliano si sta manifestando sotto altre forme, le quali, messe da canto 
per un momento, possono rivelare attraverso l’epoché dell’intrattenimento seriale la verità del disagio 
del nostro tempo. Siamo soli, illusi, persino disperati, assetati di dominio, avidi di attenzioni e di 
successo, proiettati dal desiderio nella lungimiranza di un orizzonte sempre vagante, bramosi come 
non mai di avere accanto una persona da amare in quanto redenzione da tutto questo. Possono essere 
queste alcune tracce, pur universali poiché tipiche dell’umano in generale e della sua negatività 
esistenziale, alcune motivazioni di un’auto-strategia di dissoluzione della gravità che ci opprime. Non 
è un concetto ben preciso di altro a importarci, bensì l’efficacia con la quale le serie-tv fanno 
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letteralmente sparire il problema: è la serializzazione dell’esperienza il punto decisivo della questione. 
Ciò che affermo è che la tipizzazione della già evocata prassi esistenziale della contemporaneità sia 
quella tecnicamente organizzata e mostrata con le serie. Quello che nella vita vediamo diluito, le serie 
riescono a concentrarlo. Ma qual è tale prassi esistenziale? Cosa mostrano? 

L’estetica della serie 
Mai come nell’epoca attuale si consuma il reclamo, quasi la pretesa, a fare esperienze sempre nuove 
e appaganti sotto ogni aspetto, professionale, affettivo, sentimentale. Si va alla ricerca di esperienze 
in cui a importare non sia tanto l’esperienza in sé, ma il grado di appagamento della frustrazione e 
del vuoto che riescono a offrire, il loro piccolo ma essenziale contributo versato alla noia giornaliera. 
Parlo delle esposizioni controllate a cui ci si abbandona, come per la visione di una puntata, che siano 
all’inizio intriganti per noi e che poi, purché ci continuino a soddisfare, proseguano fino alla loro 
conclusione naturale, scoprendo però al termine quanto siano state inutili. Sono comprensibili sotto 
questo aspetto la serializzazione dello sport, delle uscite dei prodotti dei colossi informatici, e persino 
del calendario solare scandito da festività o programmi di sorta. Il principio resta sempre uguale: 
trovare qualcosa che ci intrattenga, che abbia ragione del tedio e che non scomodi l’inerzia a compiere 
attività troppo impegnative.
Ma la domanda che potremmo porci, anche come possibile obiezione a ciò che si è tentato fin qui di 
argomentare, è: cosa dovremmo fare altrimenti? Oppure: quale può essere una soluzione alternativa 
e migliore di questa? Affrontare il mondo con questo spirito critico porta a qualcosa o si sta 
scambiando un disagio dato per assoluto con un appagamento sociale mai visto prima nella storia 
della civiltà globale? Il genere di esperienza esemplato dalla serie-tv come modello estetico di 
successo mi sembra inadeguato da un punto di vista sia artistico che esistenziale. Ma inadeguato a 
chi? Inadeguato all’umano. E allora cosa sarebbe all’altezza delle possibilità spirituali ed esistenziali 
dell’umano, quando, formulando stavolta un categorico giudizio di valore, le serie non sono per nulla 
viste come tali?
Tracciando velocemente la storia dei grandi generi artistici, le attuali serie-tv non sono poi molto 
distanti da quello che nell’Ottocento era il feuilleton, il romanzo d’appendice, genere molto in voga 
e che ha dato alla storia della letteratura capolavori unici (uno su tutti, Il conte di Montecristo) [6]. È 
allora il capolavoro di Dumas da considerarsi, proprio perché seriale, un risultato degenere? E con lui 
i vari Dostoevskij, Dickens e Flaubert? Lo stesso Benjamin, nel mirabile saggio sul narratore e 
sull’opera di Leskov, saluta il romanzo come genere uccisore della narrazione orale, della favola e 
del racconto del vissuto come condivisione di esperienze individuali da parte di una persona abile a 
farlo e che condensa in se stesso le storie della propria comunità di appartenenza. Immaginando una 
possibile appendice alle considerazioni benjaminiane, ciò che ha compiuto il romanzo con il racconto 
orale, e successivamente il cinema e la fotografia con la letteratura e le arti figurative, adesso tocca 
alla serializzazione dell’opera d’arte, al trionfo, forse irreversibile, dell’homo videns su tutte le altre 
manifestazioni dell’umano.
Oggigiorno sarebbe impossibile proporre al grande pubblico pensieri così complessi in forma 
letteraria. Mi sembra infatti che le serie-tv, pur pervenendo a livelli come detto di qualità, fino a poco 
prima impensabili e di esclusivo appannaggio delle grandi produzioni cinematografiche, non 
raggiungano per niente risultati di questo genere, mantenendo nei casi da me consultati esiti alquanto 
superficiali e imparagonabili, ad esempio, ai citati romanzieri [7]. Importano esclusivamente 
l’intrattenimento, suscitare l’attesa e il bisogno di continuare, senza tuttavia ritenere che con il 
risveglio di simili sensazioni sia stato raggiunto un risultato nutriente. Ciò risulta evidente nella 
sensazione di continua diluizione della trama, la costante impressione di brodo allungato che 
attraversa ogni serie nonostante l’eccitazione che riesce a provocare [8]. Sono convinto che le serie 
siano una truffa alle possibilità autentiche d’esistenza, autenticità presentita e confermata da parte di 
chi conosce la grande arte e quella cultura che si radica davvero e rende fertile il terreno in cui 
attecchisce, e di chi riesce a percepire e ad appurare la differenza abissale che intercorre, quello scarto 
che si ha la responsabilità di mediare e di comunicare.
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Al netto delle annate Covid la Cappella Sistina brulica di visitatori, la Divina Commedia è ancora 
letta, la Nona di Beethoven ha ancora milioni di ascoltatori mensili su Spotify, ma nonostante ciò, a 
parte le visite da parte di turisti, lettori o ascoltatori svagati che compiono queste esperienze più per 
il dovere di farlo, le manifestazioni dell’umanesimo storico si stanno perdendo nei meandri di pochi 
cultori che, pensando Mahler alla rovescia, custodiscono ceneri piuttosto che ravvivare un fuoco. 
Forse però bisogna prendere atto, anche da parte di umanisti e studiosi di mestiere di filosofia, arte e 
letteratura, di un cambiamento epocale a cui ci si ostina a resistere, insensibili al fatto che la società 
è mutata e con essa il vivere che le appartiene, profondamente modificata dal progresso tecnologico 
e dalle pressoché infinite possibilità comunicative e interattive.

È proprio questo, infatti, il nodo centrale della questione. A parte qualche raro episodio di 
letteratura impegnata, cinema d’autore o arte da galleristi, ogni forma estetica sembra essere votata 
all’intrattenimento e al perfezionamento di stimoli fisiologici, con un grado di qualità e 
soddisfacimento che nemmeno i re di secoli fa avrebbero mai immaginato. Parlo di un mondo in cui 
chiudono le librerie e aprono al loro posto centri per l’estetica della persona o di scommesse, altra 
forma della serializzazione esperienziale qui discussa, e in cui il teatro o il cinema sono solo occasioni 
per provare il ristorante appena aperto della strada accanto.
A che serve lo studioso che si occupa di cose che non riescono più da tempo a fare presa sul tessuto 
sociale, talmente cambiato da avergli causato un’allergia inguaribile e che nel frattempo è diventato 
per lui illeggibile? Il testo letterario o il grande dipinto non comunicano più come una volta, fatta 
eccezione per qualche appassionato che continua a riconoscervi il valore intramontabile e il fine 
ultimo della speculazione. Che significa tutto ciò, che è divenuta necessaria una totale riformulazione 
del pensatore, che sono mutati i bisogni e che l’arte nel suo complesso sia diventata di conseguenza 
la loro soddisfazione e un mero intrattenimento per farci opprimere di meno dal peso del tempo che 
abbiamo per scambiarci calore, conoscere ed evitare il rischio del dolore? Non ho maturato una 
risposta a questi interrogativi ma mi sembra che non ci siano dubbi sul fatto che l’incredibile 
accelerazione impressa al tempo esistenziale, sempre più alta e feroce, ci abbia portato con maggiore 
crudeltà al cospetto di noi stessi, talché il pensiero dell’umanità precedente forse ci spaventa, ci pare 
troppo complesso, ci annoia. Eppure, quando ci accomodiamo a guardare l’ennesima serie per il non 
sapere che fare, potremmo per un attimo pensare a cosa ignoriamo: forse i resti, pur gloriosi, di un 
tempo finito, ma da cui poter pretendere una rinascita.
Con un concetto mirabile, quasi un secolo fa e con un rarissima prova di slancio profetico, il Walter 
Benjamin dell’epigrafe che ho inserito come bussola di questo testo ci avverte del pericolo e ci invita 
caldamente a riappropriarci della noia, la quale, leggendo tra le sue righe, è la migliore premessa alla 
riflessione, quella che ci rimette a noi stessi e ci fa pensare veramente, spingendoci, diversamente da 
una deriva ipertrofica della narrazione volta all’intrattenimento e non al trattenimento dell’esistenza 
in forme di comprensione attiva, a riottenere il tempo che non fuorvia dalla durata autentica ma si 
concentra su se stesso, ovvero il tempo della vita.
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[8] Su eccitazione e sensazione nella società contemporanea cfr. C. Türcke, La società eccitata. Filosofia della 
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Omaggio postumo a un poeta dell’adolescenza
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di Antonio Pane

«Gradirei avere un Suo parere». La notizia della scomparsa, a novant’anni, di Vincenzo Gentile, 
casualmente avvistata tra i marosi di Internet [1], si è irresistibilmente avvolta a queste sue parole, 
riemerse di colpo dalle polverose cantine della memoria, dove riposavano da un cinquantennio: le 
aveva proferite, porgendomi un suo smilzo libretto, nell’estate del 1965, in piazza Garibaldi, a 
Campobello di Mazara, e mi avevano a dir poco sbalordito. Ero allora un tredicenne fresco di Licenza 
Media e il mio interlocutore un adulto fatto e finito, un ‘personaggio’ noto in paese come «il maestro 
Gentile»: insegnante elementare e assessore alla Pubblica Istruzione. Ancor oggi mi chiedo perché 
mai, quello che ai miei occhi passava per un autorevole esponente della cultura locale, dovesse 
chiedere un «parere» a un pischello i cui calzoncini da calciatore in erba sventolavano sul prato 
sconnesso della ventosa Guàguana, la collina con vista cimitero dove si sgambettava alla selvaggia 
in mancanza di un campo da cristiani.
La mia unica referenza nel ramo letterario consisteva allora in due o tre poesiole apparse nei mesi 
precedenti su «Il Vittorioso», il settimanale per ragazzi che nella rubrica «MicroVitt» ospitava 
contributi (poesie, raccontini, pensieri, disegni, fotografie) dei suoi giovani lettori. Oltre che in 
edicola, il giornalino era gratuitamente distribuito nelle parrocchie e l’avventurosa collaborazione 
(anche per il fatto che sotto la firma figurava il mio domicilio) mi aveva evidentemente procurato la 
nomea cui ora, per così dire, stringevo la mano.

Non rammento quel che risposi. Introverso, ai limiti dell’afasia e dell’autismo, com’ero a quel tempo 
(e come, in gran parte, son rimasto), forse, insieme al mio solito sorriso sperduto, riuscii a tirare 
penosamente fuori una frase di qualche coerenza, ma non ci giurerei: il maestro Gentile (di cui rivedo 
i modi educati, la non alta statura, i capelli chiari e gli occhiali fumée) dové probabilmente prendere 
atto del mio sguardo da ebete e rassegnarsi a una realtà che aveva certo immaginato più propizia. 
Sono invece sicuro che, come aveva senz’altro intuito l’umile e cortese richiedente, il desiderato 
«parere» non fu emesso: né a voce né, tantomeno, per iscritto. Ma il fuggevole incontro lasciò il 
segno: un poeta in carne ed ossa mi trattava da ‘collega’, mi accoglieva anzitempo nel mondo dei 
‘grandi’; un poeta in carne ed ossa ed un vero libro di poesia irrompevano sul mio orizzonte, sino ad 
allora occupato dalle sparse membra di versi raccolti dapprima nel libro di lettura (vi giganteggiavano 
le filastrocche di Renzo Pezzani e la Pioggerellina di marzo di Angiolo Silvio Novaro, «che picchia 
argentina | Sui tegoli vecchi | Del tetto, sui bruscoli secchi | Dell’orto, sul fico e sul muro | Ornati di 
gemmule d’oro») e quindi nell’antologia Consonni-Mazza, dove Pascoli e Carducci facevano gara 
con il maestoso Vittorio Locchi di La sera sull’Arno: «Come una nave immensa nel mare de’ piani 
ancorata, | sventola il Pratomagno gli stendardi dei nuvoli»[2].

La scrittura in proprio – demandata a un quadernino scolastico della Cartiera Pigna in cui riversavo 
la ‘volontà di canto’ che aveva fatto seguito a uno stadio di acceso misticismo (spento da una molto 
istruttiva visita al Seminario Vescovile di Mazara), e volta a un quotidiano che comprendeva la Torre 
dell’Orologio e il pollaio visibili dalla finestrina della «mia stanzetta» (un oblungo stambugio con il 
tetto, ahimé, di eternit), il «cortile della mia scuola», e altre consimili epifanie, già tassate di 
pessimismo leopardiano – era il fatale sviluppo di una vocazione, se non di una patologia, che aveva 
in origine preso di mira le targhe stradali, le insegne dei negozi, i manifesti che compitavo estasiato 
ai miei orgogliosi e un tantino perplessi genitori, per trasferirsi a valanga sui fumetti (in testa Capitan 
Miki, Il grande Blek, Nembo Kid) divorati in quantità industriali, sulla bibliotechina delle elementari 
saccheggiata in ogni scaffale (da Senza famiglia a Pinocchio, e a quel Ventimila leghe sotto i 
mari con l’insulto dell’ultima pagina strappata), sul Vangelo tascabile vinto in una gara di 
catechismo, sui quotidiani giornalmente compulsati nel circolo del Movimento Sociale Italiano in via 
Umberto, sulle edizioni Bietti (dal Dumas dei Tre moschettieri, Il visconte di Bragelonne, Vent’anni 
dopo, Il tulipano nero, al Jack London del Richiamo della foresta, Zanna Bianca, Il vagabondo delle 
stelle, Jerry delle isole, Martin Eden, Il tallone di ferro) acquistate nella cartoleria del paese 
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bruciando le rarissime mance, sui libri ‘seri’ (al vertice, traumatico, Il deserto dei tartari) che mi 
passava la signorina Mariella, l’amica di mia madre, anch’essa avidissima lettrice.

Insomma, al momento del ‘battesimo’ impartito dal mite maestro Gentile ero così preso dal sacro 
fuoco, così ingolfato di parole, che non mi sarebbero forse mancate quelle per assolvere senza infamia 
il compito che mi si richiedeva. L’eccesso di pudore che allora me lo impedì esigeva una riparazione 
cui provvedo oggi, tornando a quel libro remoto. Lo rileggo nella copia conservata dalla Biblioteca 
Nazionale di Roma (ma vedo con piacere, nel catalogo SBN, che altre ne sopravvivono alla Biblioteca 
Nazionale di Firenze e alla Biblioteca della Regione siciliana). Ne sfioro la candida copertina (il cui 
titolo in rosso, Momenti o voci dell’anima, parla di fervori e ‘intermittenze’ cui certo dovetti, nella 
prima, del tutto obliata lettura, sentirmi vicino) e, correndo al frontespizio, constato che fu «finito di 
stampare il 30 giugno 1965», «a cura del Centro di Cultura di Campobello di Mazara» (istituzione 
cui si deve anche la monografia Campobello di Mazara, con la collaborazione di Michele Lombardo 
e Andrea Indelicato, Mazara, CORED, 1978), presso le edizioni SIA di Bologna. Arrivato 
alla Prefazione, sobbalzo alla firma di Giovanna Titone – la temutissima Preside della mia prima 
media (in seconda e terza mi toccò la meno spaurevole Lucentini), il cui nome mormorato in un soffio 
(Viene la Titone!) bastava a metterci sulla difensiva, in balìa di inenarrabili colpe –, firma che 
sottoscrive un profilo in cui il mio rarefatto ricordo è propenso a riconoscersi:
 
«Ho conosciuto il Gentile a Campobello nel 1957, allorquando mi fu presentato in quella Scuola Media, di cui 
io, incaricata della presidenza, intendevo fare un piccolo cenacolo di cultura. Era un giovane un po’ dimesso, 
mi sembrò timido, impacciato, ma mi colpì il suo sguardo quasi trasognato. Ritornò dopo poco tempo e bastò 
che scambiassi con lui una breve conversazione, per aver avuto modo di intuirne un’anima semplice di poeta: 
io parlavo delle cose morte e delle cose che muoiono ogni giorno un po’, mentre egli sapeva parlare anche di 
tutto quanto vive nella morte; cercava e sapeva trovare il palpito della vita anche nell’abbandono della morte». 

Dimesso, timido, impacciato, quasi trasognato, ma non privo di carattere, e capace di impegnarsi in 
concreto, promuovendo, anni dopo, l’istituzione di quella Biblioteca Comunale (a quel tempo allogata 
in via Francesco Crispi) in cui, negli anni del Ginnasio, potei continuare con agio la mia iniziazione 
all’universo dei libri (non scorderò mai i modesti scaffali in cui troneggiavano le opere complete di 
Giovanni Gentile e di Benedetto Croce, o quella elegante edizione UTET delle commedie di Terenzio, 
mio ultimo prestito): un esito consacrato dal verbale della delibera del Consiglio comunale (n. 156 
del 27 novembre 1961) che ne certifica la nascita:

 
«L’Assessore alla P. I., prof. Vincenzo Gentile, nell’illustrare l’argomento, non ha omesso di considerare 
quanto ardua sentiva la sua iniziativa al ricordo dei vani tentativi esperiti in quel tempo tra il 1920-24 dal prof. 
Saverio Minucci e più recentemente dal prof. Franco Buzzotta. Tuttavia egli non intende desistere 
dall’affrontare un così delicato problema, utile a tutti i cittadini, sol perché altri senza demerito non sono 
riusciti.
La Biblioteca comunale, secondo Gentile, “è l’unica fonte di vera cultura in ogni centro e specialmente nel 
nostro, ove tutto è assente, ove sono assenti gli svaghi che indirizzano sulla buona via. Solo attraverso la lettura 
di buoni libri, consentiamo ai figli del popolo di farsi un’idea nuova, diversa, del mondo. Avremo così 
contribuito alla formazione integrale, avremo dato il pane della scienza”.
Dopo avere evidenziato i grandi valori spirituali e formativi dei libri, il Gentile dichiara che era suo 
intendimento dotare la Biblioteca di libri che vanno dalla narrativa alla metafisica, dalla matematica alla poesia, 
dalla tecnica all’agronomia, dall’allevamento del bestiame alla veterinaria. Il citato atto deliberativo così si 
conclude: “Con la realizzazione di quest’istituzione avremo compiuto uno dei principali nostri doveri di 
amministratori della cosa pubblica, preparando in tal senso la strada maestra per i giovani del nostro paese. La 
cultura è la migliore e più grande premessa di un sereno avvenire di giustizia, di libertà e di pace”»[3]. 
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L’episodio denuncia una vocazione confermata dalle scarne ma significative notizie biografiche 
offerte dai citati ‘coccodrilli’, che riferiscono del lavoro nella scuola (dapprima come maestro e in 
seguito come insegnante di Lettere alla Media e di Filosofia al Magistrale), del volontariato nell’AVIS 
(da socio fondatore e da presidente provinciale e regionale), della militanza socialista e delle due 
elezioni a sindaco (negli anni Settanta-Ottanta).
Considerando questo quadro, e il fatto che il nostro libello rimane, con le sue 64 pagine, la pressoché 
unica pubblicazione di Vincenzo Gentile [4], vien da credere che l’esordio poetico costituisca, 
piuttosto che un inizio gravido di promesse, l’esito di un percorso (lungo il decennio delineato dai 
titoli Pasqua 1954, Case di Budapest, Natale 1961), celebri la conquista della maturità allusa nella 
dedica «A mia figlia Maria Letizia Natalia» (oggi, a tener viva la fiaccola paterna, stimata dirigente 
scolastica): un esordio-congedo, in cui il trentaquattrenne autore, ormai sicuro in seno alla sua 
famiglia e alla sua comunità, può archiviare le fantasie giovanili, può indulgere ai travagli consegnati 
nel tempo al suo diario lirico, farne l’album da carezzare con qualche nostalgia.
Senza strutturarsi in una deliberata architettura (lo studio costruttivo che tradisce il poeta di 
professione), la nostra silloge presenta un ventaglio di temi privilegiati tra cui non posso non 
privilegiare quello che variamente riflette l’amore per il paese natio: anche se abbandonato a sedici 
anni (nel 1968, subito dopo il terremoto), Campobello rimane il bel campo che mi vide bambino e 
adolescente, il paesaggio primario, il teatro della mia formazione, la ‘piccola patria’ che non ho 
smesso di sognare.

Sussulto, quindi, al titolo Tre Fontane, che per me significa mare: il mio primo mare, il mare in cui 
ho imparato a nuotare. Mi riconosco nel «lido | maculato di verde», nelle «case disguide» (un 
aggettivo che fulmina la disinvolta proliferazione dell’abitato costiero), nella «torre | dagli anni 
tenuta» (l’antico fortilizio di avvistamento che è con la sottostante fontana a tre bocche il simbolo del 
sito). Mi commuovo all’evocazione del «monte | che vide un giorno | compiere il Calvario», ossia del 
Santo Monte, la piccola altura su cui presi parte, ma spaurito e in disparte, ad animose battaglie a 
lanci di pietre degne dei Ragazzi della via Pál (vi sorgeva un tempo una cappella con l’affresco del 
Calvario, cui i fedeli salivano in pellegrinaggio da una lunga scalinata tuttora esistente). Ritrovo, 
nell’«acre odor del mosto» e nel «cigolare dei carri sui selciati» di Ottobre, i giorni interminabili della 
vendemmia, pregni di dionisiache ebbrezze (e seguiti a ruota da quelli della raccolta delle olive e 
dell’estrazione dell’olio, con ugual traffico di carretti e altrettanto ‘acri’, sebbene dissimili, effluvi). 
E do corpo alle vaghe postille che sembrano voler racchiudere la quintessenza del luogo (il «sereno | 
azzurro | di mare», l’«eterno murmure marino», la «sabbia | arida | come l’anima | ammantata di 
dolore»), fino alla «nuda terra», al «greto verde cupo | del rio», al «rivo | solitario» che ne restituiscono 
il senso di rifugio, di quieto eremo.
Esaudita la mozione nostalgica, mi soffermo su altre ‘invarianti’, a partire dal sentimento religioso 
che detta poesie come Signore, non mi lasciare solo, Il mio volto («attendo | di riconoscermi in Te | 
mio Signore. | Tu mi darai un volto riconoscibile | Il mio volto sarà uguale al tuo»), Preghiera («Dio, 
voglio aspettare | con gli occhi levati al Cielo»), Non mi resta che attendere («attendere in ginocchio 
| davanti alla lampada votiva | che arde: un bagliore | di gioia infinita»), e che ha il suo corrispettivo 
terreno nei versi d’amore, distribuiti fra il ‘nuziale’ di Il nostro giorno («Io e te saremo alla vita 
attaccati | come l’erba nuova ai sassi | a ridosso d’un muro | per custodire un fiore: | il nostro fiore»), 
l’’amor de lonh’ di Piove e tu sei con me («Tra le gocce d’acqua | intravedo il tuo volto | che mi dà il 
brivido») e il dannunzianesimo di Sulle ali della musica (con quell’ardito «bere | il calice della tua 
voluttà | colmo di fremiti»); motivi che poi confluiscono nell’emblematico conflitto registrato in Ho 
bisogno di pace («Ho bisogno di pace, | di libertà, libertà dalla carne) e ribadito in Pace («Pace, grido 
dell’anima | che trema sotto il peso | della carne affranta»), la cui ultima strofa («Pace, grido di sangue 
versato | sui sentieri del mondo | in attesa di cieli, | riscatta l’Umanità | che lentamente | all’orizzonte 
s’avanza | sorridendo») potrebbe anche richiamare la prima marcia per la pace, promossa da Aldo 
Capitini il 24 settembre 1961.
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Osservo altresì che il predominio della nota contemplativa ed estatica, sostenuta da parole-tema come 
«sole», «luce», «amore», «gioia», «speranza», «sogno» (in E tutto sarà solitudine spinta fino alla 
distopia che curiosamente riecheggia nella canzone di Guccini incisa nel 1967 dai Nomadi: «E noi, 
noi non ci saremo | e tutto sarà solitudine | e il grillo salterà indisturbato | tra il verde dei pampini | e 
le cose diverse»), non esclude diversioni ‘politiche’ (Terra di mezzogiorno segnalerà la «svolta» del 
Sud, e Case di Budapest il «sadico piombo» della catastrofe ungherese del 1956) e mostre di 
disincanto, talora un po’ atteggiato e ‘proverbiale’, dinanzi alla crudezza e al nulla dell’esistere 
(Amaro sarcasmo, La vita, La noia, Fratello): spie di tendenze destinate nel tempo a prevalere; indizi 
di una natura che, pur esposta alle altalene e agli affanni della giovinezza, è tutt’altro che ondivaga, 
si mantiene anzi – antidoto alle «Parvenze che discolorano» (Parvenze) e alle «ombre | vaganti» 
(Inquietudine) – ben salda, e incline all’incontro, alla condivisione, se non al servizio prospettato dal 
titolo Dare.
Un’indole che può essere ben dipinta dall’immagine del muro (declinata in «muro d’amore», «muro 
della speranza», «barriera d’amore»), e che sono tentato di collegare, se mi porto sul piano stilistico, 
alla concisione del dettato, al laconismo sovente appeso a versicoli che contemplano elementi di una 
sola sillaba (ad es. «notte | di | pianto»; «le gote | che | svegliano | un bacio»; «ma l’anima mia | è | di 
pietra»): ascendenza ungarettiana flagrante in Stasera (dove la triade «Appoggio stasera il capo | alla 
stanchezza, ho tanta | amarezza che trabocca» deferisce senz’altro a quella in cui si risolve la lirica 
con lo stesso titolo di Allegria di naufragi: «Balaustrata di brezza | per appoggiare stasera | la mia 
malinconia»), così come la seconda strofa di Amaro sarcasmo («Ognuno | sta | legato alla terra | con 
un filo | d’amore | di vario colore | di lunghezza | diversa») riconduce al Quasimodo di Ed è subito 
sera (implicato anche in Cuori in attesa: «Sparse | foglie | d’autunno | in grembo | alla terra | ravvivate 
| da un raggio | perduto | di sole»).

Questi influssi o imprestiti (cui aggiungerei il «vo contando» di Sulla spiaggia, che sembra arieggiare 
il leopardiano «vo comparando») configurano una cultura poetica che non eccede il perimetro di una 
buona formazione scolastica, da cui deriveranno il consumo ‘fuori tempo’ di apocopi («affioran»; 
«s’incontran»; «odor») e anastrofi («alto un muro»; «lieve si posa»; «Nuove due stelle»; «nuovo un 
sole»; «nuova una lunula»), la pacifica adozione di termini desueti («m’addormono»; «opre»; 
«vaniscono»), o ‘finezze’ metriche come la rima equivoca di E tutto sarà solitudine («e le pergole 
alte, stecchite | nel delirio del sole | e le erbe tutte | cresceranno sole»), la rima interna 
di Fratello («Non vedi che il tempo sovrasta | e ti basta solo per farti | la croce e dire l’ultima parola») 
e (in Pace) l’accentazione «òccasi» (a fronte dell’ortodosso «occàso» di Lasciatemi cantare).
Un background certo non straordinario, ma in grado di alimentare una voce non priva di spunti 
originali, tra cui si fanno distinguere il deciso colpo di pollice che modella, fino a farli tangibili, i 
«giorni | sepolti dai giorni» (Tre Fontane), il cielo «simile ad un ciottolo | pescato nel fondo d’un 
fiume» (Pomeriggio d’estate), il «silenzio | eloquente del linguaggio | che sale al cielo | in un giubilo 
| di voci» (La tua gioia), la «Corsa sfrenata d’aerei carri | sulle strade di nebbia» (Temporale) o, 
all’altro capo della tastiera, il fervore fantastico di Sorvolo («Fuggono le colline | verso il cielo | 
percosse | da una pioggia | di luce. || Gli occhi | attoniti | fendono | le nuvole» || Sorvolo | isole di gioia 
| aggrappate al grembo | infocato | della squallida terra») e l’accensione mistica di Barlume («Segreto 
| barlume | traspare | dalla gabbia | terrestre | che chiude | quest’anima | sbilenca | posata | sulla cresta 
dell’onda | di fuoco | dai riverberi d’oro»); una voce ferma e, a suo modo, sobria, insediata in una 
sana dimensione terrestre, mossa da un’onestà che per lo più la preserva da estetismi e sfoggi 
muscolari e che smorza il piglio oratorio a regime anaforico di poesie come Dare, Valgono, Pace, 
attingendo anzi una sussurrata e persuasiva dolcezza in Vieni: «Vieni a tenermi compagnia, | anima 
stanca; | io ancora con gli occhi | sul limitare t’aspetto | a braccia aperte. || Vieni. Ascolto ancora | la 
tua voce, che mi culla, | che mi dondola, | che mi fa crescere più alto | nel silenzio della lontananza. || 
Vieni. Io so ancora | ripetere il tuo nome: | segreto bisillabo delle mie labbra | serrate nell’attesa. || 
Vieni».
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Giunto al termine di questa imprevista quanto gradita rilettura, devo solo aggiungere che 
cinquant’anni fa ho avuto la fortuna, allora del tutto immeritata, di avvicinare un poeta: minore quanto 
si voglia, periferico quanto si voglia, ma poeta. Poeta nel suo solo libro come, credo, nell’intera sua 
vita che, si può dire, parafrasando il celebre motto di Carl von Clausewitz, ha continuato la poesia 
con altri mezzi.

Dialoghi Mediterranei, n. 55, maggio 2022
Note
[1] Registrata il 13 agosto 2021 dal sito web «CastelvetranoSelinunte.it» e, due giorni dopo, da «TP24.it».
[2] In Elegie del sereno, «L’Eroica», Milano, 1921.
[3] Vd. Roberto Calia, La provincia di Trapani, vol. II, Cinisi-Terrasini, ArtiGrafiche Abbate, 2020: 154.
[4] Vi si aggiunge la prefazione a L’anticu nun sbagghia mai. Raccolta di filastrocche, modi di dire e 
proverbi siciliani, del concittadino Rocco Riggio, Castelvetrano, Creative, 1998 (rist. 1999).
_______________________________________________________________________________________

Antonio Pane, dottore di ricerca e studioso di letteratura italiana contemporanea, ha curato la pubblicazione 
di scritti inediti o rari di Angelo Maria Ripellino, Antonio Pizzuto, Angelo Fiore, Lucio Piccolo, Salvatore 
Spinelli, Simone Ciani, autori cui ha anche dedicato vari saggi: quelli su Pizzuto sono parzialmente raccolti 
nel volume Il leggibile Pizzuto (Firenze, Polistampa, 1999).
________________________________________________________________________________
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Quale filologia della Contemporaneità? In margine alle tesi di Lorenzo 
Tomasin
 

di Antonio Pioletti

Risulta di sicuro interesse e utile base di discussione per ulteriori verifiche, un contributo di Lorenzo 
Tomasin che, «Riprendendo un genere argomentativo antico […]», presenta «nove tesi su caratteri e 
compiti della filologia nell’epoca presente»: Nove tesi e mezza per la filologia nell’era della liquidità 
digitale (in «Storie e linguaggi» 5/1, 2019: 19-33,19).
Tematica che, proprio negli ultimi anni, è stata trattata in termini più generali nell’ambito di una 
riflessione complessiva sullo statuto scientifico della Filologia romanza, per limitarsi solo a questi 
riferimenti, in occasione di un Convegno, articolato in due fasi, tenuto dalla Società Italiana di 
Filologia Romanza, il primo a Bologna, La filologia romanza e i saperi umanistici (2-3 ottobre 2017), 
il secondo a Roma (3-6 ottobre 2018) [1]. Ma che era stata già oggetto di attenzione nella 
pubblicazione di un fascicolo monografico di «Critica del testo» (XV, 3, 2012), Fra autore e lettore. 
La filologia romanza nel XXI secolo fra l’Europa e il mondo, a cura di R. Antonelli, P. Canettieri, A. 
Punzi, e che viene ripresa nel fascicolo della stessa rivista dedicato a Lo statuto metodologico di una 
filologia della contemporaneità (XXIII/3, 2020), a cura di P. Maninchedda, G. Murgia, P. Serra. Per 
quanto mi riguarda, in ambedue questi ultimi fascicoli ho avuto modo di esporre alcune riflessioni, 
nel primo, La filologia e l’ora della leggibilità (46-66), nel secondo, La “pienezza del tempo” nella 
filologia della contemporaneità. Sette tesi su ricerca e formazione oggi (35-42). Altri riferimenti a 
siffatto tema nel mio contributo La filologia romanza e l’idea di Europa, in «Le Forme e la Storia» 
(n.s. IX, 2016, 1: 9-30).
Nella Premessa del suo scritto Tomasin esplicita «una sorta di definizione non di che cosa sia la 
filologia, ma più concretamente di ciò in cui consista il lavoro del filologo» e, a partire dall’ “efficace 
formula” che Heinrich Lausberg propone nell’Introduzione all’edizione italiana della sua Linguistica 
romanza, ne ricava che 
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«Compito dei filologi è conservare i “discorsi” […], tramandandoli e fornendo le chiavi della corretta 
interpretazione della loro lettera, che il passare del tempo può rendere equivoca o del tutto incomprensibile 
quanto al significato letterale o al contesto storico». 

E si può certo pienamente considerare acquisita, non da oggi, siffatta definizione, detto che è ancora 
utile, se non necessario, ribadirla soprattutto oggi, in tempi di crisi dei saperi umanistici e di una 
comunicazione “sociale” che valutare “volatile” e non di rado fuorviante, risulta finanche riduttivo.
Ovviamente, va da sè, riconoscendo parte integrante dei compiti del filologo l’ambito 
dell’interpretazione sulla base appunto dell’acquisizione delle «chiavi della corretta interpretazione» 
della “lettera dei discorsi”: non possono infatti non far parte dello statuto disciplinare della filologia 
le ipotesi sulla ricerca del senso del testo in tutti i suoi livelli, dal contesto storico alla/e tradizione/i 
letteraria/e nelle quali si colloca, dalla “forma” che presenta allo studio della sua ricezione nel tempo-
spazio suo proprio e nei successivi tempi-spazi che percorre in una vera e propria “rete cronotopica”.
Al fine di cogliere “concretamente”, come auspica Tomasin, in che cosa consista il lavoro del 
filologo, ritengo sia funzionale muovere da alcune premesse. Innanzitutto prendere atto che il filologo 
vive nel tempo, così come, ovviamente, i fondamenti scientifici della critica testuale. Come già 
rilevato nel mio contributo sopra citato, La filologia romanza e l’idea di Europa, Contini ebbe a 
rilevare: 

«La filologia come disciplina storica si rivela sempre più acutamente involta, non si dirà nell’aporia, ma nella 
contraddizione costitutiva di ogni disciplina storica. Per un lato essa è ricostruzione o costruzione di un 
‘passato’ e sancisce, anzi introduce, una distanza fra l’osservatore e l’oggetto; per altro verso, conforme alla 
sentenza crociana che ogni storia è storia contemporanea, essa ripropone o propone la ‘presenza’ dell’oggetto. 
La filologia moderna vive, non di necessità inconsciamente, questo problematismo esistenziale» [2]. 

Questa riflessione continiana e, in particolare, il riferimento al «problematismo esistenziale» che 
connota la filologia moderna, inducono a una riflessione su molteplici piani del lavoro filologico, da 
quello “strettamente” filologico testuale, ecdotico, a quello critico interpretativo che, come sopra 
indicato, è parte integrante, appunto, del lavoro filologico, il che, come di seguito si rileverà, non 
sempre è stato pienamente riconosciuto, scindendo filologia e critica letteraria, nei diversi stadi della 
storia della disciplina. 
Tomasin, in termini del tutto convincenti, nella tesi I ben chiarisce che «La filologia si definisce 
primariamente in rapporto ai testi che studia e solo secondariamente in rapporto al metodo che 
impiega per studiarli». Nella tesi II (Il testo è sempre stato fluido: la deperibilità di quello digitale è 
compensata dall’ipertrofia della sua produzione), circa la “filologia dei testi digitali”, se ne indicano 
i limiti dati dal «generarsi di errori e corruzioni testuali spesso inavvertiti, ma talora gravissimi», 
nonché dalla «volatilità del testo “nativo digitale”». Sull’argomento altresì opportune sono le 
precisazioni che apporta Claudio Lagomarsini allorché, a proposito della relazione fra testo orale e 
testo scritto, nel «[…] tornare su questo nodo classico», si volge a 

«precisare almeno in parte i confini e le possibilità operative di una specialità che aspetta di essere pienamente 
codificata e che potremmo chiamare “filologia dei testi digitali”. Occorre subito distinguerla dalla cosiddetta 
“filologia digitale”, che si occupa principalmente di mettere a punto strumenti informatici per l’edizione e per 
l’analisi dei testi. Oggetto di queste applicazioni sono – o meglio: sono stati finora – testi che hanno avuto una 
trasmissione manoscritta e/o a stampa». 

Concentra poi la sua attenzione soprattutto sul rapporto tra oralità e scrittura nel settore dei testi per 
musica [3]. Nella tesi III (L’autore ha spesso lineamenti incerti. Ma l’editore deve averne di ben 
definiti), si precisa che, seppur sia da valutare positivamente che «esiste già, e fiorisca, una filologia 
agilmente condivisa fra esperti», ben minore fiducia è da riporre nell’idea di 
«un’openness indiscriminata». Nella tesi IV (Quantitative is nothing but poor qualitative), si passa 
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dalla critica del cosiddetto distant reading applicata da Franco Moretti a quella del «tentativo di 
rendere automatiche e assistite-dal-computer le procedure di definizione dei rapporti tra i testimoni 
di un’opera da editare». Nella V (La filologia non è data-driven (perché non lo è la buona scienza), 
si prendono le distanze dall’«idea che l’acquisizione digitale di “dati del passato” (segnatamente in 
forma automatica e massiva, cioè mediata-dal-computer) potrà portare a un loro trattamento in forme 
analoghe ai big data generati oggi dalla Rete).

Nella VI (Tra i compiti della filologia vi è di mostrare che molto di ciò che sembra nuovo è in realtà 
antico, e molto di ciò che sembra antico è in realtà recentissimo; nella VII (Tra i compiti della 
filologia vi è di mostrare che l’attualizzazione del passato è spesso abusiva); nella VIII (Nella 
filologia testuale, innovazione, miglioramento ed evoluzione sono concetti ben distinti e non 
sovrapponibili); nonché nella IX (Il presentismo è radicalmente incompatibile con la filologia), si 
dimostrano con dovizia di esemplificazioni i guasti che il cosiddetto “presentismo” nella filologia 
testuale apporta: ad esempio, le modifiche apportate alla traduzione italiana e francese del Padre 
nostro, la «sovrapposizione del concetto di storicità con quello di evoluzione».

Si richiama l’applicazione corretta degli studi di lessicografia storica allorché sa rilevare «le 
differenze cruciali che uso e significato dei termini hanno nel passato rispetto al presente» per 
dimostrare «come il momento computazionale del rinvenimento delle occorrenze è funzionale a una 
fase esegetico-interpretativa irriducibile a un semplice “trattamento dei dati”». Si rivendica un ruolo 
della filologia che sia «quello di un critico antagonismo, disposto a capire le ragioni delle storture del 
presente ma non legittimarle convalidando l’obiettivamente errato». 
L’edizione critica dei testi permane di certo colonna portante del lavoro filologico e, appunto, alla 
filologia testuale «nell’era della liquidità digitale», segnalandone i rischi nei quali può incorrere, 
Tomasin rivolge in modo specifico e puntualmente la sua attenzione. Un ambito di studi, 
quest’ultimo, che non da ora, come ben noto, ha visto uno sviluppo crescente di meritevoli intraprese 
scientifiche di ampio respiro alle quali già nel 2016 la rivista «Le forme e la Storia» (n.s. IX, 2016: 
1) ha dedicato un fascicolo monografico che, a partire da un’agile sintesi curata in apertura da Alberto 
Casadei, offre una scelta di esperienze in campo, dall’ecdotica alla biblioteca digitale delle fonti 
dantesche (Dante Sources), dal portale Aul@Medieval agli Archivi on line Pascoli e Pavese, 
da Griseldaonline al progetto Carte d’autore online. Solo una scelta, appunto, fra le tante in corso di 
grande utilità per gli studi filologici.

Nel rinviare, per la relativa bibliografia anche di carattere generale a suddetto fascicolo, oltre che al 
già citato contributo di Claudio Lagomarsini, ritengo che le riflessioni di Tomasin vadano altresì 
inserite, al fine di estenderne il campo, in più ampio quadro critico circa la collocazione dell’ecdotica 
nell’ambito complessivo dell’interpretazione del testo e, più in generale, della centralità del 
testo nella critica letteraria [4], sia detto anche in riferimento a certo comparatismo “volatile”.
Ho da tempo fatto riferimento alla categoria di comparatismo filologico [5]. La filologia infatti – si è 
già sopra rilevato – implica fra i suoi compiti primari quello dell’interpretazione del testo. Lo 
argomenta con la consueta profondità e chiarezza Alberto Varvaro nella sua Prima lezione di 
filologia: 

«Probabilmente nessuno studioso serio identificherebbe senz’altro la filologia con la filologia testuale, ma non 
è eccessivo dire che nella prassi della ricerca in molti casi avvenga proprio questo. Del resto la distinzione tra 
filologi e storici della letteratura sembra basata proprio su questa accezione restrittiva di filologia. […] La 
ricostruzione del testo nella sua forma più adeguata possibile è certamente la fase preliminare del lavoro 
filologico, ma non ne è il compimento. […] Al testo, quale è stato ricostruito, restano da porre tutte le domande 
[…] che nel loro complesso costituiscono i diversi aspetti dell’interpretazione, che è il fine ultimo [n.d.a., il 
corsivo è mio] della filologia» [6]. 
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Il filologo vive nella storia, rilevavamo sopra, e così gli statuti dei campi disciplinari. E il nesso fra 
passato e presente o fra presente e passato si manifesta terreno insidioso da attraversare, ma 
ineludibile. Così Michail Bachtin: «Il presente preso fuori del suo rapporto con passato e col futuro, 
perde la sua unità, si dissocia in singoli eventi e cose e ne diventa l’astratto conglomerato»[7]. 
Va da sé che nell’ottica soprattutto, ma non solo, della Filologia romanza e delle altre filologie, 
italiana, dantesca, slava, germanica, nonché classica, non può non porsi il livello critico non solo del 
senso dei testi ricostruiti, ma di quel che oggi continuano a “dire”. Si pensi alle culture e letterature 
medievali, a quello che hanno rappresentato come ponte di trasmissione di quelle antiche e tardo 
antiche e come grandi Laboratori di quelle moderne.
Non si tratta solo di una necessità “scientifica”, ma anche di un compito “sociale” legato alla 
formazione delle nuove generazioni, se non vogliamo che l’appannamento della funzione 
dell’insegnamento della Storia nella Scuola, della “memoria storica” in quanto «memoria collettiva 
scientificamente fondata e coscienza civile di prassi sociale» , già in corso, conduca alla barbarie 
dell’oblio e della menzogna [8]: come ha rilevato Adrienne Rich: «Chi non ha memoria vive nella 
menzogna». Si può anche in questo caso manifestare una tendenza a certo “presentismo”, a un 
soggettivismo critico e a interpretazioni anacronistiche che non tengano conto dei contesti storico-
culturali diversi.
È dunque necessario precisare che «l’ingenua attualizzazione come dimensione dell’interpretazione 
delle letterature medievali è altra cosa che prendere le mosse da una “nuova consapevolezza della 
nostra modernità” che si accompagni a un “nuovo esame dell’alterità del Medioevo”»[9].

Si manifestano disgiunzioni e congiunzioni e il rinvio ad Alterità e modernità della letteratura 
medievale di Hans Robert Jauss (Bollati Boringhieri, Torino 1989) è d’obbligo. Così come al Walter 
Benjamin di una Nota alle Tesi sulla filosofia della storia a proposito dell’ora della 
leggibilità (Frammento N. 3, 1 che nell’edizione italiana viene inserito fra gli Appunti e 
materiali sotto il titolo Teoria della conoscenza, teoria del processo (cfr. W. Benjamin, I “passages” 
di Parigi, a cura di R. Tiedemann, 2 voll., Einaudi, Torino I: 517-18). Su questo argomento di primaria 
importanza, dopo il mio contributo già citato del 2012, è tornato più di recente Roberto Antonelli: 

«Nel frammento N. 3, 1 […], crisi della tradizione, tempo-ora e sua manifestazione all’interno del prodotto 
letterario, della sua fruizione e del suo uso vengono proiettati all’interno dell’opera d’arte e della sua leggibilità 
in una proposta in cui riconoscimento e attraversamento della Tradizione e tempo-ora si 
congiungono insieme in una visione complessiva unitaria di enorme rilievo per una filologia della 
contemporaneità» [10]. 

Non solo questo Frammento, ma «L’Angelus novus e le Tesi sulla filosofia della storia dello stesso 
Benjamin, mettono in discussione – giustamente rileva ancora Antonelli – tutto ciò, tutte le certezze, 
sia sul piano teorico che su quello pratico, del pensiero filologico e critico»[11]. Pensiero che 
Antonelli ripercorre, in puntuale sintesi, da Vico ad Auerbach.
E proprio all’ora della leggibilità era dedicato il mio saggio del 2012: a partire da Benjamin, porre le 
basi di una filologia come “critica del contemporaneo”, quindi come “filologia della 
Contemporaneità”, ho ulteriormente precisato nel saggio del 2016 sopra citato
 
«non in quanto ingenua attualizzazione interpretante del passato, ma innanzitutto come ricerca di una “nuova 
consapevolezza della nostra modernità” che non può omettere, anzi include, quella delle linee di senso che in 
ogni campo vengono dal passato. “Critica del contemporaneo”, altresì, come acquisizione dei metodi per un 
pensiero che sappia e voglia leggere la realtà che ci circonda» [12]. 

La filologia della Contemporaneità, va da sé, non consiste di per sé nello studio critico di testi moderni 
e/o contemporanei scritti e orali di resa formale diversa, anche, come dimostrano fra l’altro le 
bibliografie di grandi Maestri della Filologia romanza. Ben più ampie e profonde sono le sue 
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motivazioni e finalità. «L’immagine letta, vale a dire l’immagine nell’adesso della leggibilità» cui fa 
riferimento Benjamin [13],  ho rilevato, 

«[…] deve essere costruita come immagine dialettica. L’immobilità del passato è squarciata, 
nell’adesso di un indice storico determinato, da una leggibilità che scaturisce dalla forza dialettica 
che si esercita, senza coincidere né con l’una né con l’altro, fra immagine conservata e 
risveglio» [14]. 

La Filologia romanza come ambito disciplinare – perché anche gli ambiti disciplinari vivono nel 
tempo, come sopra rilevato, ma è bene ripeterlo – presenta oggi una varietà di filoni critici che ne 
attestano una vitalità invero non sempre riconosciuta, a vantaggio di discipline “alla moda”, nel 
paradigma culturale oggi dominante di stampo marcatamente mercantesco.
Mi riferisco non solo ai suoi rinnovati fondamenti ecdotici, ma agli studi di linguistica romanza, 
antropologia del testo, filologia visuale, filologia digitale stessa, alla critica delle emozioni, 
ai reception studies, a un comparatismo fondato sulla centralità del testo, a un comparatismo 
filologico aperto, finalmente, allo studio delle relazioni interareali con letterature “altre” in una 
circolazione di testi strutturante per le nostre stesse letterature e per l’idea stessa che dovremmo avere 
di Europa: identità plurali in movimento.

Dialoghi Mediterranei, n. 55, maggio 2022 
Note
[1] Pubblicati rispettivamente, il primo, in «Le Forme e la Storia» n.s. XII, 2019: 2, a cura di A. Pioletti e A. 
Punzi, il secondo in Filologia romanza e interdisciplinarità, a cura di A. Pioletti, A. Punzi, S. Casacchia, 
Bagatto Libri, Roma 2021.
[2] Cfr. G. Contini, Filologia, a cura di L. Leonardi, il Mulino, Bologna 2014: 10.
[3] Cfr., anche per l’aggiornata bibliografia sull’argomento, Cl. Lagomarsini, Ancora su oralità e scrittura. 
Prospettive sulla circolazione digitale dei testi, in «Critica del Testo», Lo statuto metodologico di una filologia 
della contemporaneità, cit.: 324-41, 324.
[4] Quanto mai ampia la bibliografia in proposito; mi limito qui a segnalare per una esauriente introduzione R. 
Antonelli, Interpretazione e critica del testo, in Letteratura italiana, dir. da A. Asor Rosa, 
IV, L’interpretazione, Einaudi, Torino 1985: 141-243.
[5] A. Pioletti, Perché, cosa e come comparare: appunti da un’esperienza, in «Le Forme e la Storia» n.s. XV, 
2022: 1-2. Letterature dei mondi. Modelli, circuiti, comparazioni, a cura di A. Pioletti, A. Scuderi, F. Sinopoli; 
Id., Comparativismo filologico, letteratura mondiale e morfologia comparata, in «Le Forme e la Storia» n.s. 
XII, 2019: 2. La Filologia romanza e i saperi umanistici e altri saggi: 161-70; Id., Per una comparatistica 
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[6] Si veda A. Varvaro, Prima lezione di filologia, Laterza, Roma-Bari 2012: 11-12.
[7] Si veda M. Bachtin, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo, in Id., Estetica e romanzo, Einaudi, 
Torino 1979: 231-405, 293.
[8] Si veda da ultimo sull’argomento A. Prosperi, Un tempo senza storia. La distruzione del passato, Einaudi, 
Torino 2021.
[9] Cfr. Pioletti, La filologia e l’ora della leggibilità, cit.: 61.
[10] Cfr. R. Antonelli, La filologia nel vortice della Contemporaneità, in «Critica del Testo». Lo statuto 
metodologico di una filologia della Contemporaneità, cit.: 25-34, 29.
[11] Ivi: 28.
[12] Cfr. Pioletti, La filologia romanza e l’idea di Europa, cit.: 11-12.
[13] Cfr. Benjamin, I “passages” di Parigi, cit.: 518.
[14] Cfr. Pioletti, La filologia e l’ora della leggibilità, cit.: 65.
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Antonio Pioletti, professore emerito di Filologia romanza dell’Università degli Studi di Catania, ha condotto 
le sue ricerche negli ambiti delle letterature francese, spagnola e italiana medievali, della teoria della letteratura 
e della comparatistica, con interessi rivolti anche al Moderno e al Contemporaneo. Sue pubblicazioni principali 
sono Forme del racconto arturiano (1984); Renaut de Beaujeu, Il bel cavaliere sconosciuto (1992); La fatica 
d’amore. Sulla ricezione del Floire et Blancheflor (1992); La porta dei cronotopi (2014); La porta dei 
cronotopi 2 (2019); Filologia e critica. Contro gli stereotipi (2021). Vasta la produzione saggistica su testi 
epici, materia arturiana, Commedia di Dante, rapporti letterari e culturali fra Oriente e Occidente, 
rappresentazione letteraria dell’alterità, ricezione delle letterature romanze, canone letterario, costruzione del 
tempo-spazio nei testi letterari. È condirettore delle riviste «Critica del testo» e «Le forme e la storia», oltre 
che della Collana «Medioevo Romanzo e Orientale».
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Gli italiani in Australia: i pionieri, i flussi, il multiculturalismo

Dal porto di Reggio Calabria le partenze per l’Australia con il piroscafo Australia

di Franco Pittau e Silvano Ridolfi [*]

La scoperta e la colonizzazione
L’Oceania, il nuovissimo e misterioso continente scoperto dagli europei prima dell’Antartide, include 
diverse isole: la Melanesia, la Micronesia e infine, più rilevanti con riferimento agli emigrati italiani 
(eppure in misura diversa), l’Australia e Nuova Zelanda. Bisogna premettere che secondo la cultura 
illuministica, diffusasi dalla Francia in tutta Europa dalla metà del secolo XVIII, l’uomo evoluto 
(l’europeo, naturalmente) era tenuto a civilizzare le popolazioni ritenute incivili. Questa ideologia 
incrementò le esplorazioni geografiche e aprì la via alle occupazioni coloniali.
L’Australia e la Nuova Zelanda, che inizialmente non attirarono l’interesse degli europei, furono da 
essi scoperte solo alla fine del XVIII secolo. Gli olandesi non mostrarono interesse a questi territori, 
mentre gli inglesi decisero di stabilirvi una colonia penale [1].

Il capitano James Cook (1728-1779), era un esperto navigatore, un bravo cartografo e coraggioso 
esploratore. Egli operava per conto della corona inglese, toccò l’Australia (il primo tra gli europei) 
nel corso di due dei suoi tre viaggi nell’Oceano Pacifico, effettuati in due periodi (1768-1771 e 1776-
1779). Nel primo viaggio, dopo aver circumnavigato la Nuova Zelanda, nel 1770 arrivò nella costa 
orientale dell’Australia e dalla nave osservò gli indigeni, che gli sembrarono molto scuri. Nel 1779 il 
capitano andò incontro alla morte a seguito di una lite scoppiata con gli indigeni alle Hawaii. Cook 
si rese conto che non si trattava del continente australe cercato dagli spagnoli e che l’Australia e la 
Nuova Zelanda (isole che circumnavigarono per intero) non erano unite. Nell’immensa isola 
australiana il capitano trovò una popolazione aborigena composta da circa 300 mila persone, priva di 

file:///C:/Users/Utente/Desktop/pittau/ZZZZZZ.AUSTRALIA%20DEF%20ZZZZZZZZZZZZZZZ.docx%23_edn1


264

una lingua comune e di un alfabeto, sostanzialmente nomade e perciò non dedita allo sfruttamento 
del suolo, considerato sacro e inviolabile [2].
Nel 1778 fu sbarcato in Australia il primo contingente di 750 detenuti A trasportarlo fu il capitano 
Arthur Phillip Cove (1738-1814). Questa decisione fu presa per rimediare al sovraffollamento delle 
prigioni inglesi. Al capitano fu affidato il comando di undici navi per trasportare dei detenuti, con 
l’incarico di fondare una colonia penale e dare inizio a un insediamento. Sbarcato a Botany Bay 
(località così denominata per la varietà delle specie) nel Nuovo Galles del Sud, trovando il luogo 
inospitale, Cove trasferì l’insediamento a Port Jackson, che attualmente si trova nelle vicinanze di 
Sydney. In seguito arrivarono anche i civili, mentre capitan Cove rimpatriò nel 1992 per motivi di 
salute: a lui è dovuta la denominazione dell’isola come Terra Australis incognita, poi denominata 
Australia [3].

A differenza di quanto avvenuto in altri continenti, in Oceania non ebbero alcun protagonismo i 
navigatori italiani e si segnalò solo un esploratore scientifico: Luigi Maria d’Albertis (Voltri 1841-
Sassari 1901), sulla cui vita avventurosa torna conto riportare alcuni cenni. Di famiglia benestante, 
garibaldino nella “Spedizione dei Mille”, diventò (da autodidatta) un esperto di scienze naturali, partì 
per la missione con il celebre botanico Odoardo Beccari (1843-1920) e, tra il 1871 e il 1873, compì 
in questa terra una serie di spedizioni, che dovette interrompere per ragioni di salute. La Nuova 
Zelanda, al tempo un’area inesplorata, non sollecita gli interessi economici per il clima malsano e 
l’ostilità delle tribù guerriere indigene ai nuovi arrivati. La sua preparazione da autodidatta, 
completata con l’esperienza sul campo, gli consentì di essere riconosciuto come esperto nell’ambito 
della zoologia, della botanica e della antropologia. Esaminò più di 500 specie di uccelli, di cui una 
cinquantina prima sconosciute. Originale fu il suo apporto anche per quanto riguarda gli insetti, i 
serpenti e le piante. Nel 1876 si recò per un’altra spedizione sul fiume Fly con un compagno, con il 
quale finì per litigare.
La sua ultima esplorazione avvenne nel 1877, ancora una volta lungo il fiume Fly, con un equipaggio 
formato da aborigeni e da ex galeotti cinesi: in quella spedizione, per prevenire le possibili 
aggressioni, il fantasioso Luigi Maria si accreditò, con alcuni artifici, come un potente stregone. 
L’esplorazione ebbe un buon esito, ma non per la salute fisica del suo organizzatore. Nel 1880 
d’Albertis pubblicò, in lingua inglese (e poi anche in italiano e in francese), il diario dei suoi viaggi 
con il titolo Alla Nuova Guinea, quello che ho visto e quello che ho fatto. Questo eccentrico 
personaggio, indubbiamente capace ma anche stravagante, si ritirò in Sardegna, dove finì la sua vita 
con sei cani e una volpe.

La Nuova Zelanda è meno vasta e meno popolata (5 milioni di abitanti) dell’Australia (più popolata, 
avendo 26 milioni di abitanti, ma con una densità inferiore). Entrambi i Paesi, dall’elevato reddito 
pro capite, hanno avuto sempre rapporti stretti a livello economico, culturale, politico e militare, 
perché la loro storia è imperniata sul comune riferimento nella Gran Bretagna e sulla comune 
appartenenza al Commonwealth. È opportuno ricordare che la Costituzione australiana del 1901 
includeva disposizioni per consentire alla Nuova Zelanda di unirsi all’Australia come settimo Stato, 
anche dopo che il governo della Nuova Zelanda aveva già deciso di non aderirvi. Non mancano, 
comunque, le “divergenze fraterne” tra i due Paesi, non solo in ambito commerciale ma anche in 
quello migratorio, essendo la Nuova Zelanda contrariata per le espulsioni dall’Australia di un certo 
numero di suoi cittadini di etnia Maori.
Questo studio, dedicato in prevalenza all’Australia, non mancherà di dedicare un paragrafo anche 
all’emigrazione italiana nella Nuova Zelanda, numericamente molto meno consistente ma non priva 
d’interesse.

Australia e Nuova Zelanda, mete dell’emigrazione italiana 
Dal 1814 in poi l’Australia, oltre ai detenuti, che continuarono a esservi deportati, accolse dei coloni, 
in arrivo per loro libera decisione. Un flusso simile riguardò anche la Nuova Zelanda. Per lo più ad 
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arrivare erano degli agricoltori interessati a organizzare grandi allevamenti di bestiame e a coltivare 
una parte dei campi, respingendo verso l’interno le tribù indigene.
Sugli emigrati italiani l’Australia esercitò un’attrazione significativa sola dopo la Seconda guerra 
mondiale. I numerosi italiani arrivati in questo lontano Paese furono impegnati in un difficile percorso 
di integrazione, reso più agevole, dagli anni ‘70 dal varo a livello nazionale di una politica 
multiculturale. La Nuova Zelanda, invece, nel dopoguerra accolse i flussi limitati di italiani 
provenienti da alcuni contesti territoriali, alimentati dalle catene migratorie familiari e amicali. Gli 
italo-australiani e gli italo-neozelandesi, le cui collettività sono scarsamente alimentate dai nuovi 
arrivi dalla penisola, stanno conoscendo un processo di completa di identificazione con il Paese di 
accoglienza, apertosi ormai a un orientamento multiculturale. Gli attuali flussi verso l’Australia, 
coinvolgono in prevalenza giovani italiani interessati a un periodo di vacanze lavoro, una formula di 
soggiorno interessante per diversi aspetti (esperienza lavorativa e crescita linguistica e culturale), ma 
preoccupante per lo sfruttamento che può essere praticato.
Le collettività italiane nei due Paesi sono ormai segnate da una storia relativamente lunga e da un 
buon livello d’integrazione. Le loro vicende meritano di essere raccontate, perché aiutano a capire le 
implicazioni di un trasferimento in un continente così lontano e così diverso, e anche a individuare 
quale legame possa sussistere con l’Italia a distanza di tempo, pur mancando per i più il vincolo della 
cittadinanza. Si sbaglia chi considera l’emigrazione un residuo del passato, non solo perché numerosi 
giovani (per un soggiorno temporaneo) e un certo numero di adulti (per un inserimento stabile) 
continua a emigrare in Australia, ma anche perché è insediata sul posto una consistente collettività di 
italiani e di loro discendenti, e una parte di essa ha la cittadinanza italiana. Questi sono aspetti che 
meritano un approfondimento, specialmente in un mondo globalizzato che ha reso più agevole il 
superamento della distanza geografica.
Questo continente, che si impone all’attenzione per le sue immense ricchezze e il suo fascino 
misterioso, ha raggiunto un elevato livello di sviluppo anche grazie all’apporto degli immigrati, tra i 
quali nel dopoguerra gli italiani hanno avuto un ruolo preminente. Quest’area dell’oceano Pacifico, 
solo geograficamente a noi lontana, sta diventando sempre più centrale nell’economia e nella politica 
mondiale. Non dovrebbe sfuggire l’importanza per l’Italia di avere sul posto una consistente 
collettività di origine italiana. La storia della presenza italiana sul posto s’intreccia con 
l’individuazione delle prospettive da perseguire attualmente e nel futuro.
In questo continente la storia degli immigrati italiani si differenzia da quella da essi conosciuta in 
America Latina, dove il contesto linguistico e culturale era più affine; differisce anche dalla storia 
degli italiani nel Nord America (dove prevalse l’inserimento nell’industria). Qui la collettività riuscì 
a svilupparsi in pieno solo dopo il passaggio dalla “britannicità” (intesa in senso monodimensionale) 
al “multiculturalismo” che favorì l’identificazione con la nuova società. Ci si può chiedere quali 
margini questo processo di inserimento possa lasciare al mantenimento della “italianità”, che sta 
all’origine della partenza degli emigrati e, mediatamente, dei loro discendenti.
A questi interrogativi, connessi con l’attualità e con il futuro, si cercherà di rispondere, salvo restando 
che le vicende storiche dell’esodo degli italiani sono già un valore in sé per gli insegnamenti che se 
ne possono trarre. Questi spunti meritano di essere ulteriormente approfonditi. È ampia la bibliografia 
in materia (ne verrà riportata una selezione) e anche da parte australiana è stata a dedicata una grande 
attenzione alla collettività italiana, con l’apporto di diversi autori italo-australiani.

L’immigrazione italiana fino alla Seconda guerra mondiale 
I galeotti, trasportati dall’Inghilterra a Botany Bay nel 1878, furono sottoposti a una rigida disciplina 
e dotati solo degli strumenti di lavoro indispensabili per la colonizzazione. I tribunali inglesi, nelle 
loro condanne, erano soliti emettere sentenze di deportazione e per diversi decenni essere condannato 
era l’equivalente di essere damnatus ad Australiam. Come facilmente immaginabile, questa colonia 
di detenuti era caratterizzata dall’alcolismo, dal libertinaggio, dalla violenza, e anche dall’avversione 
a un lavoro disciplinato. Sul posto arrivarono, però, anche i coloni liberi dall’Inghilterra, dalla Scozia 
e dall’Irlanda, che ottennero la concessione di appezzamenti di terreno per la coltivazione agricola e 
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l’allevamento del bestiame e anche per lo sfruttamento di giacimenti minerari. Ben presto furono 
realizzate le opere di urbanizzazione e furono incrementati gli insediamenti sulle coste verdeggianti. 
Lo sforzo dei coloni era sostenuto da un grande apprezzamento da parte della corona inglese, che 
grazie a loro poteva contare su un’abbondante fornitura di granaglie, bestiame e minerali.
Lo sviluppo demografico era sostenuto dai flussi di immigrati in arrivo dalla Gran Bretagna e 
dall’Europa del Nord e anche dall’America del Nord: una emigrazione esclusivamente bianca e 
nordica, fatta eccezione per un gruppo di cinesi addetti ai giacimenti auriferi (già allora si cominciò 
a parlare di “pericolo giallo”). Al censimento del 1861 la popolazione australiana raggiungeva appena 
1.168.149 unità. Nel frattempo andò aumentando la ricchezza, che influì sull’incremento dei consumi 
e consentì alle strutture pubbliche di farsi maggiormente carico del sistema formativo con il 
potenziamento delle scuole (a gestione sia anglicana che cattolica). I miglioramenti intervenuti non 
alleviarono, invece, le condizioni dei lavoratori dipendenti dai “bianchi”, specialmente nelle 
piantagioni di canna da zucchero, dove erano ricorrenti le agitazioni degli addetti.
Alla fine del XIX secolo, spinti anche dalla recessione, i coloni australiani condivisero la necessità di 
innovare il sistema socio-politico in senso più liberale e rispettoso dei diritti. Di notevole importanza 
fu l’introduzione di un salario minimo e di una pensione al compimento del 65° anno di età, 
naturalmente solo per i “bianchi”, ad esclusione degli asiatici e degli indigeni.

Al censimento del 1901 i residenti erano aumentati a 3.773.80 unità. Nello stesso anno, previa 
approvazione da parte del Consiglio della Corona e della Camera dei Comuni di Londra, a Sydney fu 
promulgata la legge di costituzione del Commonwealth d’Australia, con la scelta di Melbourne come 
capitale federale. L’Australia non era più abitata solo dai pionieri della colonizzazione e dai loro 
discendenti, ma anche dagli immigrati venuti da diverse parti del mondo, tra i quali erano inclusi 
anche gli italiani [4].
I primi migranti italiani arrivarono negli anni ‘40 dell’Ottocento e si trattò di missionari interessati 
all’evangelizzazione degli aborigeni, e di musicisti dell’Italia settentrionale. Negli anni ‘40 
arrivarono anche diversi patrioti, che avevano partecipato ai moti risorgimentali in varie città italiane, 
sottraendosi con l’emigrazione alle misure repressive degli austriaci e delle altre autorità politiche. 
Va ricordato, però, che nel 1828, al primo censimento del Nuovo Galles del Sud, fu riscontrata la 
presenza di 28 persone con cognomi italiani. Nel 1847 arrivarono 200 pescatori da Grottaferrata in 
Sicilia e i loro discendenti ben presto si assimilarono agli australiani, mentre – come osservato da 
Bertelli – furono pochi quelli che s’impegnarono a supporto della collettività italiana.
Il patriota mazziniano Raffaello Carboni (1827-1875), dopo il fallimento della Repubblica Romana 
si recò in Australia dopo essersi trattenuto prima a Londra. Stabilitosi nel 1835 presso i giacimenti 
auriferi del Ballant nel 1853, in quell’ambiente egli diventò un personaggio influente. Sensibile ai 
diritti, egli fu testimone oculare degli eventi che descrisse nel suo volume The Eureka Stocade, in cui 
entrò anche nel merito delle cause alla base della rivolta contro le forze dell’ordine, che lasciò sul 
campo 35 vittime. Carboni ritornò in Italia e morì a Roma.
Dopo l’Unità d’Italia l’emigrazione per ragioni economiche verso l’Australia fu ridotta perché tra 
quelli eventualmente interessati a lasciare l’Italia erano pochi quelli che riuscivano a mettere insieme 
la somma per pagare il viaggio. Tra l’altro non era operante una linea diretta tra l’Italia e l’Australia 
che iniziò a operare solo nel 1880 e, prima che venisse aperto il canale di Suez (novembre 1869), 
durava due mesi, con partenza da Genova e da Napoli.
Da ricordare che nel 1880 la corsa all’oro nella colonia di Vittoria attrasse diversi italiani. Erano 
1.880 gli italiani registrati dal primo censimento australiano del 1881: in prevalenza minatori o 
boscaioli. La presenza italiana nel Paese aumentò a 3.890 nel 1891, a 5.676 nel 1900 e a 133 mila 
allo scoppio della Prima guerra mondiale [5]. Gli studiosi ritengono, però, che i numeri dei censimenti 
fossero scarsamente rappresentativi degli arrivi degli italiani. Infatti, secondo le stime degli studiosi 
tra l’inizio della colonizzazione dell’Australia e la Prima guerra mondiale erano arrivati in Australia 
tra i 100 mila e i 125 mila italiani. I nostri immigrati si fermavano però per poco tempo, per poi 
ritornare in Italia. Come esempio di questa accentuata temporaneità si può citare il 1904 quando, dalle 
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registrazioni dei passaggi navali, risulta che nel 1904 46.336 italiani sbarcarono in Australia e quasi 
altrettanti (44.947) ripartirono. Non mancavano, veramente, i motivi in grado di giustificare questa 
scarsa affezione alla nuova terra. Gli italiani trovarono un’accoglienza restia, se non addirittura ostile, 
essendo la collettività anglofona, interessata a salvaguardare i posti di lavoro e anche poco propensi 
ad accettare le differenze culturali dei nuovi arrivati.
All’inizio del XX secolo nella parte settentrionale del Queensland giunsero diversi italiani per 
operare nella fiorente e redditizia industria della canna da zucchero. Nei due decenni successivi 
l’incremento continuò a essere contenuto e nel 1921 furono registrati 8.135 italiani, diventati 26.735 
nel 1933, con un rallentamento della crescita negli anni a ridosso dello scoppio della Seconda guerra 
mondiale. Infatti, l’Immigration Restriction Act del 1932 aveva reso più rigidi i controlli per chi 
intendeva emigrare in Australia, contribuendo così a ridurre e limitare la concorrenza con la 
manodopera locale.
Terminato il conflitto, nel 1947 gli italiani erano solo 36.632 e da allora fino alla fine del secolo, 
hanno rappresentano il terzo gruppo etnico più numeroso dopo gli inglesi e gli irlandesi.

Come avvenne anche in altri Paesi, durante la Seconda guerra mondiale, anche in Australia molti 
membri della collettività italiana subirono pesanti restrizioni della libertà personale perché sospettati 
di simpatia per il regime fascista, che insieme a quello nazista e al Giappone, si era schierato contro 
gli alleati. Essi furono privati della libertà e internati in appositi campi. Sul totale degli internati, che 
includendo giapponesi e tedeschi furono 7.711, gli italiani erano 4.727, corrispondenti a circa un 
decimo dell’intera collettività, quasi sempre maschi, ma in certi casi anche donne e di minori.
Le condizioni di vita nei campi di internamento erano dure non solamente per il vitto e la sistemazione 
logistica, ma anche per la privazione della libertà e l’incapacità di compiere atti giuridici (come 
vendere e acquistare), quando addirittura non fu praticata la confisca dei beni. La prevenzione dello 
spionaggio indusse le autorità anche al sequestro delle macchine fotografiche e dei pescherecci, al 
divieto di parlare italiano e di partecipare a qualsiasi riunione. Ne derivò una situazione di grave 
disagio anche per le famiglie, mentre tra gli australiani aumentò il sospetto nei confronti degli italiani, 
alimentato dal timore che essi continuassero a simpatizzare per il fascismo e potessero diventare dei 
sabotatori. Quella fu una fase molto difficile per la piccola collettività italiana [6].
Un giudizio a posteriori, pur nella consapevolezza che un Paese democratico, per giunta in pieno 
periodo bellico, non poteva non contrastare le manifestazioni di stranieri schierati a favore di un Paese 
nemico, porta a ritenere che le misure adottate fossero per alcuni aspetti abnormi: ciò è reso evidente 
dall’elevato numero degli internati. Ad esempio, negli Stati Uniti, dove vivevano oltre mezzo milione 
di cittadini italiani, quelli colpiti da misure restrittive furono poco più di 2000, meno della metà 
rispetto a quelli che furono internati in Australia. Probabilmente a indurre gli australiani a questo 
rigore estremo, più che le richieste della polizia (che non mancarono, perché era ricorrente e vivace 
la contrapposizione tra fascisti ed esponenti dell’antifascismo), fu lo zelo quanto mai spinto che le 
autorità australiane vollero mostrare alla Gran Bretagna nel tutelare l’ordine pubblico e la sicurezza 
nazionale.
In quel periodo in Australia furono, inoltre, rinchiusi in campi di prigionia 15 mila soldati italiani 
catturati negli scontri tra gli alleati e le truppe nazi-fasciste. Si adoperò molto a favore degli internati 
e dei prigionieri di guerra il nunzio apostolico mons. Giovanni Panico (1895-1962), nominato nel 
1935 nunzio apostolico della Santa Sede per l’Australia, la Nuova Zelanda e l’Indonesia. Egli fu 
sostenuto in questo suo impegno dai missionari che operavano sul posto per l’assistenza degli italiani 
[7]. Gli internati e i prigionieri si comportarono in maniera esemplare e supplirono alla mancanza di 
forza lavoro per l’assenza dei giovani chiamati al fronte. Molti prigionieri, una volta liberati e tornati 
in Italia, preferirono tornare in Australia per lavorare come coltivatori o allevatori di bestiame.

I flussi nell’immediato dopoguerra
Nel 1947, prima dell’inizio dei flussi di massa, gli italiani residenti in Australia erano 44.732. La loro 
consistenza aumentò sensibilmente e raggiunse 119.897 unità nel 1954, diventate 228.296 nel 1961, 
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267.325 nel 1966 e 289.476 nel 1971, per poi conoscere una continua diminuzione e attestarsi sui 
253.382 residenti nel 1991. Come accennato, gli italiani furono la collettività straniera più consistente 
dopo quelle di lingua inglese (inglesi, scozzesi e irlandesi). Attingendo alla serie storica ISTAT degli 
espatri dal 1940 al 2014, si evince che nel 1948 emigrarono 2 mila italiani e 10 mila l’anno seguente.
Negli anni ‘50 gli espatri furono 184 mila e il picco fu raggiunto nel 1956 con 27 mila espatri. 
L’incentivazione dei flussi degli anni ‘50 va ricollegata al fatto che nel 1951 l’Italia sottoscrisse con 
l’Australia un accordo di emigrazione (ratificato con la legge 10 giugno 1951, n. 576). Negli anni ‘60 
intervenne una riduzione degli espatri, che furono in totale 133 mila: inizialmente 16 mila l’anno, ma 
poi questo livello fu dimezzato.
Negli anni ‘70 gli arrivi degli italiani diminuirono bruscamente e si arrivò a un totale di 35 mila nel 
decennio. A spostarsi in quella fase non erano non solamente quelli spinti dal bisogno ma anche quelli 
interessati a un maggiore arricchimento umano e professionale e la loro presenza servì ad elevare il 
livello culturale della collettività italiana. Dagli anni ‘70 in poi, ridotti ormai i flussi dall’Italia, 
iniziarono i rimpatri, con conseguente ridimensionamento della consistenza della collettività 
italiana. Negli anni ‘80 la riduzione degli espatri fu ancora più drastica: essi furono 13 mila, nel 
decennio, poco più di mille l’anno inizialmente e poi al di sotto di tale livello.
Secondo le fonti australiane, nel periodo 1947-1991, tra gli stranieri registrati in arrivo, la quota degli 
italiani fu la più consistente dopo quella degli immigrati britannici e irlandesi. Nel 1987, secondo 
l’Australian Bureau of Statistics, la principale lingua utilizzata dopo l’inglese era per l’appunto 
l’italiano, parlata da 440.776 persone, mentre erano meno numerosi quelli che parlavano il greco 
(227.167), il tedesco (163.333) e l’olandese (110.540).
Negli anni ‘2000 gli espatri continuarono a essere meno di mille: complessivamente sono stati circa 
7 mila in ciascuno dei due periodi, tuttavia nel secondo decennio sono stati nuovamente superati i 
mille espatri annuali. Dal 1940 al 2014 espatriarono in Australia circa 400 mila italiani (397.024), 
pari al 4,2% di tutti gli espatriati dall’Italia (9. 684.198). L’analisi dell’andamento degli ultimi due 
decenni può avvalersi delle disaggregazioni dei dati dell’AIRE (Anagrafe degli italiani residenti 
all’estero), che riesce a intercettare anche gli italiani che non hanno provveduto a cancellarsi dalle 
anagrafi dei comuni italiani di residenza. Nel primo decennio degli anni ‘2000 sono stati registrati 
dall’AIRE 9 mila espatri.
Anche nel secondo decennio del Duemila sono stati totalizzati 19 mila arrivi in Australia, con 
l’aumento a 3 mila annuali casi negli ultimi anni, un chiaro indicatore della crescente attrazione 
dell’Australia, seppur non paragonabile a quella del passato. Nei due decenni del nuovo secolo sono 
andati a risiedere in Australia circa 40 mila italiani.         

L’Italia, in ragione dei flussi del passato, rappresenta ancora una grande collettività, mentre influisce 
in misura marginale sui flussi in atto, che sono andati aumentando come risulta da questi dati 
dell’Istituto statistico australiano. Che ha registrato l’ingresso di 7 milioni di immigrati a partire dal 
dopoguerra, così ripartiti: nel periodo 1945-1960, 1,3 milioni; negli anni ‘60 1 milione; negli anni 
‘7,0 quasi 1 milione; anni ‘80, 1,1 milioni; anni ‘90, 900 mila e così anche nella prima decade del 
Duemila. Un complemento ai dati riportati può essere desunto dall’Australian Bureau of Statistics, 
per il quale, dal mese di luglio 1949 fino al mese di giugno 2000 arrivarono in Australia 5.640.638 
stranieri, di cui 390.810 italiani (pari al,9% del totale), così ripartiti. Gli immigrati italiani incisero 
per il 16,1% negli anni ‘50, per il 10,4% negli anni ‘60; per il 3,0% negli anni ‘70; per lo 0,1% negli 
anni ‘80, perdendo la posizione di spicco avuta nell’immediato dopoguerra.
Gli studiosi scalabriniani Favero e Tassello misero in evidenza che nell’emigrazione italiana del 
dopoguerra, concentrata per lo più nelle grandi aree urbane, era in atto un avanzato invecchiamento, 
mentre le seconde generazioni erano caratterizzate dall’assimilazione e dai matrimoni misti. Gli autori 
si basano molto sui dati di una ricerca condotta nel 1982 [8].
Nei primi due decenni del dopoguerra gli italiani incontrarono serie difficoltà nel loro inserimento. 
Essi erano abituati al lavoro duro ma non erano preparati a condurre una vita isolata in un Paese che 
parlava un’altra lingua, aveva un altro sistema di vita (scarsamente tollerante delle diversità degli 
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immigrati) ed era così vasto e così lontano dalle famiglie lasciate in Italia, distante 4-5 settimane di 
navigazione. Per questi emigrati il risparmio era una sorta di imperativo categorico, che costringeva 
a sobbarcarsi anche a due turni di lavoro. La mancanza della famiglia e di una compagna accentuava 
il senso di solitudine specialmente nelle aree rurali. Il lavoro e la nostalgia inducevano a sognare un 
futuro migliore. Questa difficile condizione esistenziale fu magistralmente presentata nel film del 
1971, girato dal regista Luigi Zampa, con due attori eccezionali come protagonisti, Alberto Sordi e 
Claudia Cardinale: “Bello, onesto, emigrato Australia sposerebbe compaesana illibata”.
Mentre i più restarono sul posto, a ritornare in Italia fino al 1991 furono, secondo stime, più di 70 
mila, di cui circa un terzo già cittadini australiani. Gli italiani che rimpatriarono nei loro comuni si 
sentirono spaesati perché considerati diversi (e in parte lo erano diventati) e non del tutto capiti nella 
loro mentalità e nei loro comportamenti: così come essi avevano influenzato lo stile di vita degli 
australiani, a loro volta ne avevano subìto l’influenza.
Da ultimo è opportuno mettere in evidenza su indicazione di Giuseppe Bea, già responsabile delle 
sedi all’estero del Patronato EPASA-CNA, l’importanza che ebbe l’accordo di sicurezza sociale italo-
australiano, che fu firmato nel 1988, ratificato dal Parlamento italiano con la legge 24 marzo 1999, n. 
101 e completato con l’accordo amministrativo nel 1990. Secondo Bea è necessario richiamare 
all’attenzione sia le difficoltà incontrate nel coordinare due sistemi pensionistici molto diversi (quello 
italiano basato sulla contribuzione e quello australiano sulla residenza), da una parte, e dall’altra 
l’estrema importanza che rivestì l’accordo per i pionieri dell’emigrazione in quel Paese, sia rimasti 
sul posto che ritornati in Italia, in avanzato invecchiamento.

L’evoluzione della politica migratoria australiana: l’apertura e il multiculturalismo
Quando, durante la Seconda guerra mondiale, le corazzate della marina giapponese apparvero nella 
baia di Sydney, l’immenso continente australiano si sentì poco popolato e poco sicuro e si convinse 
della necessità di aprirsi maggiormente agli europei. Il paese, infatti, continuava a essere poco 
popolato (7 milioni di residenti nel 1945), e privo di un sistema adeguato di difesa in caso di eventuali 
invasioni: perciò si decise di favorire maggiormente l’’ingresso degli immigrati europei.
La nuova apertura in campo migratorio includeva sia l’accoglienza dei profughi in fuga dall’Europa 
dell’est, sia l’accettazione degli immigrati provenienti dai Paesi del sud Europa. Tuttavia, per quanto 
riguardava gli italiani, si dava la preferenza a quelli originari delle regioni settentrionali. In 
applicazione di questo orientamento, nel 1951 l’Australia stipulò con l’Italia un accordo di 
emigrazione. Il piano degli arrivi, varato per gli anni 1946-1947, era nel suo complesso ben articolato 
e prendeva in considerazione i vari aspetti riguardanti il reclutamento e i diversi aspetti 
all’insediamento: selezione, visti, inserimento, tutela, accesso alla cittadinanza (previsto dopo 5 anni 
di residenza).
Non è infondato attribuire una grande importanza alla decisione di aprire agli immigrati di tutta 
Europa, come si rileva dal giudizio espresso da Alla Patience: «Non è da scartare l’idea che in un 
prossimo futuro l’anno 1947 (che segnò l’inizio delle migrazioni europee) possa essere riconosciuto 
come più significativo del 1788, la data di fondazione dell’Australia moderna. Anche se 
l’affermazione appare azzardata, in quell’anno iniziò una profonda trasformazione della società 
australiana, mai provata nella sua giovane storia» [9]. Rispetto a questo nuovo orientamento una 
quota della popolazione continuò a mostrarsi riluttante a mantenere le distanze dai nuovi arrivati.
L’apertura anche agli europei non anglosassoni ebbe un forte impatto sull’economia e anche sulla 
convivenza sociale. Era necessario un orientamento politico per porre fine alla “white politic” e 
ampliare i diritti degli immigrati e superare anche il tradizionale timore del “pericolo giallo”, che 
aveva portato a ostacolare l’ingresso degli asiatici. Ad avere il coraggio di questa scelta storica fu il 
laburista Gough Bentlam 1916-2014).
L’Australia, prima bianca e poi occidentale, diventava finalmente anche asiatica: un Paese 
multiculturale, multietnico e multireligioso. La nuova politica era finalizzata a mettere insieme queste 
diversità, consentendo così di affrontare con maggiore vigore il futuro. Funzionale al consolidamento 
della presenza immigrata furono anche i ricongiungimenti familiari con il conseguente protagonismo 
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delle donne. La diversità faceva già parte dell’economia, del mercato occupazionale e della vita 
quotidiana. Tutti dovevano sentirsi australiani e a tal fine fu ulteriormente facilitata l’acquisizione 
della cittadinanza con l’abbassamento del requisito da 5 a 2 anni di residenza previa.
La politica multiculturale fu una sorta di rifondazione dell’Australia in senso moderno, in cui 
permaneva il riferimento all’origine britannica ma non era più in un senso monodimensionale ed 
escludente [10]. Nel 1972, a un anno di distanza dalla decisione analoga adottata in Canada, il 
governo presieduto dal laburista Gough Whitlam (con una scelta storica allora e tuttora non da tutti 
condivisa, ma poi entrata a far parte del patrimonio politico del Paese), iniziò a porre fine alla politica 
tradizionale, sbilanciata a favore dei bianchi (e per lungo tempo dei bianchi WAPS, white, anglo-
saxon, protestant) in una prospettiva di trattamento ugualitario e di accettazione delle differenze.
Il Paese era già ampiamente popolato dalle diverse collettività etniche ed era doveroso procedere al 
loro riconoscimento, nella fiducia che le differenze potessero convivere sulla base di valori e doveri 
comuni e trattamenti ugualitari e così pervenendo a un Paese dall’identità multipla. Whitlam riuscì a 
riportare il partito laburista al governo dopo un’astinenza che durava dal 1946 [11]. Molto sensibile 
ai diritti umani sull’esempio del padre, caratterizzò il suo governo per l’ampio programma 
riformatore, nonostante la risicata maggioranza parlamentare che lo sosteneva, e riuscì a realizzare 
alcuni punti fondamentali come la tutela sanitaria pubblica per tutti e la sostituzione della “white 
politic” con il multiculturalismo.
Whitlam, personaggio di grandi vedute, di vasta cultura e di grande incisività oratoria ma anche dallo 
stile autoritario e poco incline alla mediazione, alla fine del suo incarico governativo fu al centro di 
una delicata crisi istituzionale. Non avendo indetto nuove elezioni pur essendo stato messo in 
minoranza dai parlamentari, nel 1976 il governatore generale, con una decisione controversa (e a 
posteriori ritenuta dai più non fondata), gli revocò il mandato di primo ministro e conferì l’incarico 
di formare un nuovo governo al capo dell’opposizione.
Qui conviene soffermarsi sulla scelta della politica multiculturale per superare la disparità tra i bianchi 
e i residenti di diversa origine. Così facendo egli completò la prima fase di apertura dell’Australia 
alla diversità, rappresentata dalla decisione, adottata nell’immediato dopoguerra e poi ulteriormente 
implementata, di allargare il ventaglio dei Paesi di provenienza. Il nuovo orientamento comportava 
di per sé un deciso superamento della strategia di assimilazione (sentirsi anglosassoni per diventare 
australiani) e rendeva possibile l’integrazione più graduale e più rispettosa del patrimonio culturale 
degli immigrati. L’attuazione della nuova strategia non fu, tuttavia, facile e priva di ostacoli e 
resistenze. 

Breve excursus sul multiculturalismo in Australia [12]
L’Australia, adottando il multiculturalismo, ha inteso promuovere l’accettazione delle realtà etnico-
culturali diverse da quella anglo-sassone e assicurare a tutti gli immigrati lo stesso trattamento 
riservato agli australiani. A ciò ha portato la necessità di aprirsi anche ai flussi migratori di 
provenienza da Paesi prima esclusi dall’immigrazione in Australia (o, comunque, non incentivati a 
farlo), e cioè i Paesi del sud Europa come l’Italia e poi anche i Paesi asiatici.
In un primo periodo, infatti, fu praticata “la politica dell’Australia bianca”, aperta a immigrati bianchi, 
anglosassoni e protestanti (aperta, inoltre, agli irlandesi), che durò fino alla Seconda guerra mondiale. 
In quel periodo il Paese fu considerato dai politici australiani un avamposto della cultura britannica 
nei mari del sud e l’immigrazione non omogenea ai primi coloni (e ai loro discendenti) non fu affatto 
favorita. Quindi, come prima riportato, iniziò un ripensamento e, dopo aver aperto maggiormente le 
porte agli immigrati al termine della Seconda guerra mondiale, finalmente la politica multiculturale 
fu adottata nei primi anni ‘70 su impulso del primo ministro laburista Withlam.
La tappa raggiunta con la formalizzazione giuridica del multiculturalismo, pur non mancando di 
esplicare la sua efficacia, non garantì del tutto il superamento dei precedenti atteggiamenti restrittivi 
a livello politico e socio-culturale. Facendo riferimento ai termini utilizzati dal sociologo Georg 
Simmel nel suo classico saggio sulla figura ambivalente dello straniero, vi furono australiani propensi 
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a soffermarsi sugli aspetti di vicinanza degli immigrati, considerandoli come un in-group, e quelli 
maggiormente colpiti dalla loro diversità, considerandoli pertanto come un out-group.
La politica multiculturale, varata da Withlam nel 1972, fu comunque continuata dai responsabili dei 
governi succedutisi nei decenni successivi, ma non mancarono le criticità. Merita di essere 
menzionata, a titolo d’esempio, la direzione opposta presa nello stesso periodo da due personalità 
politiche. John Howard all’inizio del suo impegno politico fu molto critico del multiculturalismo e si 
batté per la riduzione dell’immigrazione asiatica. Poi egli arrivò a riconoscere come sbagliata questa 
sua posizione e maturò la convinzione che l’identità nazionale australiana, pur essendo ampiamente 
basata sulla tradizione anglo-celtica, era condivisibile anche dai residenti appartenenti a collettività 
con diverse origini etnico-culturali. 
Howard, che cessò di operare come primo ministro nel 2007, si dovette confrontare con la 
parlamentare Pauline Hansen che, fautrice del rigido populismo contenuto nel programma “One 
Nation”, contrastò il multiculturalismo, ritenendolo una minaccia radicale alla cultura e all’identità 
dei valori condivisi in Australia. Le critiche al multiculturalismo non furono mosse solo a livello 
politico ma anche, allor come tuttora, a livello socio-culturale. È stato sostenuto che il 
multiculturalismo sia divisivo e costituisca una minaccia alla coesione sociale e che rischi di 
trasformare l’Australia in un “gruppo di tribù”, tra l’altro facendo valere i diritti delle minoranze a 
scapito di quelli della maggioranza. È stato anche lamentato che l’adozione del multiculturalismo sia 
avvenuta senza una consultazione popolare e che il suo sviluppo sia opera di ristrette cerchie di 
docenti universitari e persone operanti nel mondo dell’immigrazione, per i quali l’opinione popolare 
sarebbe un ostacolo e non una risorsa: questa è stata la tesi di. Mark Lopez, che nel 2000 ha pubblicato 
il saggio Le origini del multiculturalismo nella politica australiana 1945-1979.
Da parte loro i sostenitori del multiculturalismo non hanno mancato di porre in evidenza 
l’esagerazione dei pericoli ipotizzati dai critici del multiculturalismo, in particolare quando essi si 
riferiscono alla presunta minaccia della coesione sociale. Questo pericolo andrebbe seriamente 
ridimensionato perché, nonostante l’aumento delle comunità etniche, i valori fondamentali della 
tradizione europea, sono stati largamente mantenuti e, pertanto, concetti come identità, coesione 
sociale, cittadinanza e integrazione vanno presi in considerazione con maggiore pragmatismo, 
astenendosi da visioni ideologiche preconcette: ad esempio, l’equità e l’uguaglianza (e lo stesso si 
può dire per altri valori)), ritenuti un cardine della tradizione originaria australiana, costituiscono 
anche il cardine del multiculturalismo.   
Bisognerebbe anche rendersi conto che il multiculturalismo, così come è stato realizzato in Australia 
nei discorsi quotidiani, è ancora segnato dalla persistenza di atteggiamenti di chiusura ereditati dal 
passato, riscontrabili non solo tra i tradizionalisti ma spesso anche tra gli stessi seguaci del 
multiculturalismo. Le critiche mosse non sono valse a sopprimere l’orientamento multiculturale 
ufficiale, con il quale l’Australia cerca tuttora di gestire un’immigrazione fortemente aumentata. 
Nella capitale Canberra si organizza annualmente, per la durata di una settimana, il National 
Multicultural Festival, così come si celebra l’Harmony Day per promuovere la tolleranza tra le 
culture. Tim Soutphommasane nel 2012 pubblicò a Sydney un volume con questo suadente 
titolo: Non tornare nel paese da dove sei venuto: perché il multiculturalismo funziona.
Si può aggiungere, al termine di questo excursus sul multiculturalismo australiano, che una scelta 
imperniata sui grandi valori non si concluse, per quanto riguarda i suoi effetti, nel momento 
dell’adozione della decisione legislativa, essendo necessario un impegno continuo per rimediare ai 
difetti della fase applicativa, senza che le carenze applicative debbano comportare un ripensamento 
della scelta fatta. Scendendo dal dibattito concettuale a una riflessione fenomenologica si constata 
che gli effetti del multiculturalismo su una molteplicità di livelli hanno influenzato il modo di essere 
e di agire degli australiani per quanto riguarda molteplici aspetti: cibo, lavoro, divertimento, 
spettacoli, abbigliamento, moda, negozi, manifestazioni culturali e religiose, aspetti linguistici e 
culturali, amicizie, matrimoni, educazione familiare, turismo e tanto altro. Tutti i residenti, sia gli 
autoctoni che gli immigrati (con i loro discendenti), sono interdipendenti e soggetti alle reciproche 
influenze. Questo profondo cambiamento si spiega da sé quando si pensa che la metà della 
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popolazione australiana è di origine straniera (tra quelli nati all’estero e quelli di origine immigrata). 
Sotto quest’ aspetto il multiculturalismo può considerarsi una realistica presa d’atto dei cambiamenti 
da tempo in corso. 

La cura pastorale degli italiani nella Chiesa australiana di tradizione irlandese [13]
L’inserimento degli italiani non fu, comunque, un percorso facile e a creare complicazioni furono 
anche gli aspetti religiosi, caratterizzati in ambito cattolico dalla rigida impronta degli irlandesi, che 
introdussero il cattolicesimo nel Paese tramite i galeotti e i coloni alla fine dell’Ottocento. Fu 
inizialmente d’intralcio il sistema delle parrocchie, completamente improntate allo stile pastorale 
irlandese e, quindi, un contenitore poco adatto ad accogliere la tradizionale pratica religiosa degli 
italiani, non di rado ritenuta superstiziosa: si richiese molto tempo prima che si giungesse a 
un’accettabile mediazione.
Ai sacerdoti preposti all’assistenza degli immigrati va riconosciuto il grande sostegno assicurato alla 
collettività. Essi furono vicini agli emigrati fin dai tempi dei primi flussi: infatti erano già presenti sul 
posto i sacerdoti inviati come missionari per predicare il vangelo alle tribù aborigene, che non 
mancarono di occuparsi anche dei loro connazionali per dedicarsi poi sempre più agli emigrati. Il loro 
ruolo è stato scarsamente preso in considerazione negli studi accademici perché la documentazione 
sulla loro attività si trova negli archivi degli istituti religiosi, di più difficile accesso rispetto a quelli 
pubblici. Un altro motivo della mancata attenzione deve essere ricollegato al fatto che questi sacerdoti 
non operarono nell‘ambito di strutture pastorali specifiche, come negli Stati Uniti (Parrocchie 
nazionali) o nei Paesi europei (Missioni cattoliche italiane), bensì furono sollecitati a inserirsi come 
collaboratori dei parroci locali e, in una seconda fase, direttamente come parroci essi stessi con la 
responsabilità pastorale anche degli australiani.
L’inserimento in loco della pastorale italiana non fu agevole perché si auspicava il superamento della 
diversa sensibilità religiosa tramite l’assimilazione alla tradizione irlandese. Non mancò l’impegno 
dei sacerdoti italiani nel farsi carico delle esigenze sociali dei connazionali. Da parte australiana, 
nonostante le riserve rispetto alla peculiare pratica religiosa degli italiani, non mancò l’attenzione 
all’importanza quantitativa di questa presenza, arrivata col tempo a incidere per circa un quinto sugli 
oltre 5 milioni di fedeli della Chesa cattolica locale. Alcuni dei sacerdoti, venuti dall’Italia ad operare 
tra gli aborigeni, si occuparono della loro conversione e della loro penosa situazione. Alcuni di loro 
divennero vescovi.
Mons. Giovanni Cani (1834-1898), nato a Imola, giunse a Brisbane nel 1861 e nel 1881 fu nominato 
vescovo della nuova diocesi di Rockhampto, un territorio immenso con 10 mila cattolici e appena 7 
sacerdoti. La sua nomina fu ostacolata dal clero irlandese, che avrebbero voluto un irlandese al suo 
posto [14].  A distanza di tempo divenne vescovo in Australia anche il piemontese Ernesto Coppo. 
Prete salesiano, nel 1898 si trasferì con un gruppo di confratelli a New York per assistere gli emigrati 
italiani. Quindi nel 1923 a Torino fu consacrato vescovo e inviato nella diocesi di Kimberley per 
occuparsi degli indigeni. Rosignano Monferrato, il suo paese natio, lo ricorda come “apostolo dei tre 
mondi” [15]. Queste nomine, oltre a tenere conto delle qualità delle persone prescelte, erano 
funzionali alla strategia vaticana di rendere meno irlandesizzata la gestione della Chiesa australiana.
A rendersi protagonisti nell’invio di sacerdoti per gli aborigeni e poi per i migranti furono i 
Passionisti, i Benedettini, e il Pontificio Istituto delle Missioni Estere (PIME) di Milano, i 
Francescani, i Salesiani e i Gesuiti nonché gli Scalabriniani. Nelle aree loro affidate i sacerdoti presero 
contatto anche con gli emigrati italiani, cercando di lenire il loro isolamento. Chiuso il conflitto 
mondiale e aumentata la presenza degli emigrati italiani, l’invio di sacerdoti dall’Italia fu finalizzata 
alla loro assistenza.
Nella prima metà degli anni ‘40 vi fu anche un altro motivo di criticità, durante lo svolgimento della 
Seconda guerra mondiale, che richiamò l’attenzione del nunzio apostolico e dei sacerdoti italiani. 
Dopo l’entrata in guerra di Mussolini a fianco di Hitler i membri della collettività italiana furono di 
per sé sospettati di simpatie fasciste e di possibili azioni dannose per il Paese come lo spionaggio e 
furono internati a migliaia in appositi campi (in diversi casi lo furono anche donne e minori italiani). 
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Mons. Panico si adoperò molto a loro favore, intervenendo presso le autorità, tenendo i collegamenti 
con le famiglie e prestando anche un’assistenza materiale.
Dopo la chiusura del conflitto mondiale, con l’ampia apertura dell’Australia all’immigrazione 
dall’Italia, la pastorale da condurre tra i fedeli italiani divenne molto dibattuta e si si fece più 
pressante. Mons. Antonino Panico, a lungo nunzio in Australia (anche nel periodo della Seconda 
guerra mondiale), non era in sintonia con l’impostazione pastorale dell’influente arcivescovo di 
Melbourne, mons. Daniel Mannix, convinto sostenitore delle parrocchie in stile irlandese come perno 
della pratica religiosa e meno propenso alla graduale conservazione della religiosità popolare degli 
italiani [16]. L’influente arcivescovo (e con lui l’intero episcopato) a lungo ritenne che non fosse 
opportuno, nel particolare scenario australiano, procedere all’attuazione delle nuove linee pastorali, 
emanate nel 1952 dalla Santa Sede con il documento Exul Familia, che, affidando ai sacerdoti 
preposti alle comunità etniche la “missione con cura delle anime”, permetteva loro di operare 
trasversalmente e di intervenire nelle varie parrocchie del territorio loro affidato. Il documento 
pontificio neon venne neppure tradotto e diffuso in lingua inglese. Il nunzio apostolico, invece, 
considerò più consono ai bisogni degli emigrati la gradualità dell’integrazione, prestando così 
attenzione alle esigenze linguistiche e culturali di questi fedeli. Da ciò derivò l’insistenza sulla venuta 
di sacerdoti dall’Italia, meglio preparati a farsi carico di una pastorale etnica e capaci di comprendere 
gli aspetti della religiosità tradizionale e, nel contempo, di avvalersi nella loro azione del supporto 
delle religiose italiane, per rispondere alle molteplici istanze socio-culturali della collettività.
Furono, in effetti, diverse le iniziative di promozione umana da loro portate avanti, operando questi 
sacerdoti italiani anche come traduttori, interpreti, consulenti per l’abitazione e per il lavoro, 
organizzatori dei corsi di lingua inglese, costruttori di asili nido e di case per anziani, editori di 
stampati in lingua italiana. È stato anche osservato che le associazioni nate in ambito cattolico erano 
funzionali, oltre che alla coesione della comunità ecclesiale, anche alla difesa del mondo protestante, 
considerato troppo secolarizzato. I vescovi australiani vollero che i sacerdoti inviati per occuparsi 
degli italiani operassero come assistenti dei parroci o, all’occorrenza (come avvenne a distanza di 
anni), come parroci essi stessi, occupandosi delle faccende della parrocchia e di tutti i suoi fedeli, 
inclusi anche gli italiani. Per questo motivo insistettero sulla conoscenza della lingua inglese da parte 
dei sacerdoti in arrivo dall’Italia.

Questa impostazione fu mantenuta anche dopo il 1969, anno in cui la Santa Sede approvò un nuovo 
documento pastorale (Pastoralis Migratorum Cura): la parrocchia tradizionale doveva rimanere il 
fulcro dell’azione religiosa. Pertanto, ai Cappuccini e agli Scalabriniani, ai sacerdoti che nel 
dopoguerra si occuparono dei loro connazionali in Australia, non restò altra strada praticabile se non 
quella di adeguarsi a questa impostazione, perseguita anche dopo che nel 1972 il governo diede 
l’avvio alla politica multiculturale, improntata a una maggiore fluidità in un Paese diventato ormai 
un caleidoscopio di etnie, culture e religioni.
Comunque la soluzione australiana, superate le asperità iniziali, non fu priva di efficacia e consentì 
di salvaguardare la fede degli italiani, come attestato dal fatto che i membri della collettività, pur non 
praticanti, in occasione dei censimenti non mancarono di dichiarare la loro appartenenza alla Chiesa 
cattolica. La Chiesa cattolica australiana è andata sperimentando una forte diminuzione della presenza 
dei fedeli in parrocchia, provocato dal processo di secolarizzazione. Nello stesso tempo si è costatato 
che le espressioni di religiosità popolare, prima guardate solo con sospetto, hanno generato anche 
legami profondi e hanno consentito agli italo-australiani di continuare a dichiarare la loro 
appartenenza alla Chiesa cattolica. Il censimento del 2006 ha presentato questa ripartizione delle 
appartenenze religiosa dei membri della collettività italiana: 79.7% i cattolici, 3.2% gli anglicani, 
5.6% le altre confessioni cristiane, 1.6% le altre religioni 19,0% senza appartenenza religiosa.
Certamente la fede è innanzitutto un fenomeno più interiore, che comunque interagisce con gli aspetti 
socio-culturali. La maturazione intervenuta è consistita, da parte australiana nell’attenuare la rigidità 
di giudizio prima fatta valere nei confronti della religiosità degli italiani e, da parte italiana, 
nell’aprirsi a forme di spiritualità più rispondenti. Naturalmente la simbiosi tra tradizione e modernità 
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dipende dalla personalità dei singoli mentre l’intero processo, analizzato nei suoi aspetti fenomenici, 
propone il peculiare itinerario dell’integrazione degli italiani in Australia come un caso di grande 
interesse anche sotto l’aspetto religioso. 

Dialoghi Mediterranei, n. 55, maggio 2022 

[*] Questo testo rappresenta la prima parte di un saggio più esteso. La seconda parte sarà pubblicata nel numero 
56. Si ringrazia Giuseppe Bea per la collaborazione prestata.

Note
[1] Furono due navigatori olandesi a prendere i primi contati con l’Australia: nel 1606 se Willem Janszo toccò 
l’attuale Capo York, mentre, nel 1611, Dirk Hartog fu il primo a sbarcare sul suolo australiano, ma ciò non 
portò a un progetto di colonizzazione da parte del suo Paese. 
[2] Cfr. Zavatti, I viaggi del capitano James Cook, Schwarz, Milano, 1990. All’inizio della colonizzazione 
erano centinaia le lingue delle tribù aborigene e ancora oggi queste sono circa 150, mentre attualmente gli 
aborigeni incidono per il 2,5 sui residenti. 
[3] Cfr. Una succinta presentazione dell’origine di questa “colonizzazione carceraria” in “Botany Bay: storie 
di deportazione in Australia”, http://ontanomagico.altervista.org/botany-bay-storie-di-deportazione-in-
australia.html
[4] Cfr. Cresciani G. (a cura), The Australians and Italian migration, Franco Angeli, Milano,1983: D’Aprano, 
C., From goldrush to federation: Ital pioneers in Victoria 185–1900, INT Press, 1995, Melbourne. 
[5] La corsa all’oro si verificò a Vittoria nel 1861 e, quindi, e nella Nuova Zelanda.
[6] Sui ricorrenti contrasti tra fascisti e antifascisti in Australia cfr. Cresciani G., Fascism and Anti-Fascism 
and Italians in Australia, Australian National University, Canberra, 1980. Invece sulle misure adottate contro 
gli “Enemy aliens” si rimanda alle voci citate nella bibliografia.
[7] Valli D., Emigrante per amore. Il Cardinale Giovanni Panico da Tricase a Sydney (1895-1948), Congedo 
Editore, Galatina, 1998; Coppola S, Fortiter in re suaviter in modo. Mons. G. Panico, il diplomatico Salentino 
al servizio della S. Sede negli anni di Pio XI, Giorgiani Editore, Castiglione (Le), 2014.
[8] Favero, L. Tassello, G., Demographic and social characteristics of the Italian community in Australia and 
its second generation”, in Studi emigrazione, n.20, 1968: 3 
file:///C:/Users/franco/Desktop/Documents/Downloads/00027%20(14).pdf . È copiosa la bibliografia dedicata 
agli ultimi talo-australiani negli ultimi tre decenni del Novecento, inclusi gli approfondimenti condotti nei suoi 
quaderni dal CITC (Catholic Intercultural Resource Centre). Nel nuovo secolo, per effetto del processo di 
avanzata integrazione la collettività si presenta piuttosto come australiana-italiana che italo australiana. Cfr. 
anche Bertelli L., “Italians in Australia: Migration and Profile”, in Altreitalie. n. 226, gennaio-giugno 
2003, file:///C:/Users/franco/Desktop/Documents/Downloads/00027%20(11).pdf. Si tratta 
dell’aggiornamento di una ricerca condotta dall’autore 15 anni prima: Bertelli L., “A sociocultural profile of 
the Italian community in Australia, CIRC Paper no. 48, Melbourne, Catholic Intercultural Resource Centre, 
1986; in italiano., Bertelli L., “Profilo socio-culturale della collettività italiana in Australia», Il Veltro, 31, 1-
2, 1987: 31-53. 
[9] Patience A., “Towards a Theology of the Australian Multicultural Experience”, in The Australasian 
Catholic Record, 65, 4: 423-440. 
[10] Jup J. (a cura), The Challenge of Diversity. Policy Options for a Multicultural Australia, Canberra, AGPS, 
1989.
[11] Withlam fu eletto al Parlamento federale per coprire il posto lasciato libero da Hubert Lazzarini, italo-
australiano e influente politico. Sul quale si ritornerà. 
[12] Allan L., “A Selective Annotated Bibliography of Multiculturalism”, in Social Alternatives (University 
of Queensland), Vol.3, No.3, luglio 1883: 65-72. Cfr. anche un sommario di posizioni contrastanti 
in: https://www.no-regime.com/ru-it/wiki/Multiculturalism_in_Australia  
[13] cfr. Lorigiola A., Parrocchie Nazionali e Parrocchie Territoriali, esperimento di fusione in Australia, in 
Collana “Sussidi”, 1, Problemi di storia, sociologia e pastorale dell’emigrazione, CSER, 196; 5; Paganoni A., 
O’ Connor D., Se la processione va bene…Religiosità Popolare Italiana nel Sud Australia. CSER, Roma, 
1999; Paganoni A. Coulbourne P., No Weary Feet. The History and Development of Mission Work among 
Italian Migrants in Australia, CSER, Roma, 2005. 
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[14]https://www.castelbolognese.org/biografie-personaggi/sacerdoti-religiosi/mons-giovanni-cani-john-cani-
vescovo-di-rockampton/Era Con il nunzio apostolico cominciò a essere forte la resistenza alla nomina di 
vescovi che non fossero irlandesi. Solo nel mese di maggio del 1937, Mons Panico consacrò nella cattedrale 
di Santa Maria il primo arcivescovo australiano della Chiesa Cattolica, mons. J. Simonds. 
[15]https://donboscoitalia.it/rosignano-monferrato-e-mons-ernesto-coppo-apostolo-dei-tre-
mondi/#:~:text=Giovanile,anche%20in%20Italia. 
[16] Valli D., Emigrante per Amore. Il Cardinale Giovanni Panico da Tricase a Sydney (1895-1948), Congedo 
Editore, Tricase, 1998. 
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Tabelle statistiche
Espatriati dall’Italia in Australia: 1940- 2014

ANNI Espatri Anni Espatriati

1940 415 1980 1.576

1941 0 1981 1.821

1942 0 1982 1.686

1943 o 1983 1.398

1944 0 1984 1.282

1945 ‘ 1985 1.243

1946 4 1986 1.053

1947 50 1987 1.084

1948 2.047 1988 880

1949 10.939 1989 758

Subtotale 
1940-1949

13.455 Subtotale 
1980-1989

12.781

1950 13.516 1990 1.103

1951 17.453 1991 918

1952 26.802 1992 835

1953 12.865 1993 886

1954 16.960 1994 748
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1955 27.689 1995 579

1956 25.631 1996 583

1957 17.003 1997 424

1958 12.375 1998 567

1959 14.149 1999 567

Subtotale 
1950-1959

184.443 Subtotale
2000-2009

7.210

1960 19.606 2000 487

1961 16.351 2001 469

1962 14.406 2002 262

1963 11.535 2003 405

1964 10.888 2004 511

1965 10.320 2005 622

1966 12.523 2006 813

1967 13.667 2007 612

1968 14.505 2008 686

1969 8.740 2009 670

Subtotale 
1960-1969

132.541 Subtotale 
2010-2015

5.537

1970 6.362 2010 661
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1971 6.128 2011 893

1972 4.435 2012 1.339

1973 3.419 2013 1.556

1974 3.773 2014 1.770

1975 2.531 Subtotale 
2010-2014

6.219

1976 2.709

1977 1.946

1978 1.989

1979 1.546

Subtotale 
1970-1979

34. 838 Totale 
1940-2014

397.024

FONTE: Centro Studi e Ricerche IDOS. Elaborazioni su dati Istat
 
 ______________________________________________________________________________________
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un’esperienza sul campo, in Belgio e in Germania. È stato ideatore del Dossier Statistico Immigrazione (il 
primo annuario del genere realizzato in Italia). Già responsabile del Centro studi e ricerche IDOS 
(Immigrazione Dossier Statistico), continua la sua collaborazione come Presidente onorario. È membro del 
Comitato organizzatore del Master in Economia Diritto Intercultura presso l’università di Roma Tor Vergata 
e scrive su riviste specialistiche sui temi dell’emigrazione e dell’immigrazione.  

Silvano Ridolfi, recatosi nel 1955 a Francoforte come missionario per gli emigrati italiani, qui divenne nel 
1960 direttore del “Corriere d’Italia” e nel 1966 direttore prima e poi delegato dei missionari italiani in 
Germania e Scandinavia fino al 1971. Rimpatriato nel 1973 dopo un biennio di studi a Lovanio, fu prima vice 
direttore e poi direttore (1979-1988) dell’UCEI, ufficio CEI, diventato poi Fondazione Migrantes, di cui fu 
inizialmente direttore della pastorale per gli emigrati. Sempre molto attento alla stampa pastorale, nel 1979 
fondò l’agenzia “Migranti-press”. Ritornato nella sua diocesi di Cesena e nominato parroco-arciprete di 
Cesenatico, ha continuato a seguire i fenomeni migratori dedicandosi a diverse pubblicazioni e mettendo a 
disposizione la sua memoria storica per ricostruire l’evoluzione delle Missioni Cattoliche Italiane.
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Verga e Sciascia, tra storia e identità siciliana

 

di Bernardo Puleio
«Sempre più, col passare degli anni, sento la musicalità di Verga. Sul tessuto, aspro e serrato, della sua prosa 
s’è deposto non so che di soffice; il suo linguaggio invecchiando s’è vellutato, come certi vini troppo forti alla 
svinatura.
Il barbaglio verista, i programmi pessimisti, le intenzioni sociali, i grumi di dialetto, tutto s’è disciolto in un 
chiaroscuro profondo e continuo; al di sopra dei significati che sbiadiscono, emerge una cadenza allettatrice 
e triste, una melodia nostalgica e sirenica, nella quale – intercettata da lontananze dolcemente funeree – mi 
pare di cogliere ciò che v’è di più inestinguibile nell’accento di Verga». G. A. Borgese, Corriere della sera, 26 
luglio 1931

Gli alberi genealogici rivelano molto della identità, nella continuità come anche nella innovazione, 
tra i diversi rami appartenenti alla stessa pianta. Gli alberi genealogici della storia letteraria siciliana 
hanno ramificazioni complesse e a volte anche piuttosto contorte. Per esempio, la linea verista di 
Verga – Capuana e De Roberto viene conflittualmente contestata da Pirandello col quale si apre una 
nuova genealogia. E se è vero che Pirandello, della generazione precedente stima Capuana, è anche 
pur vero che il drammaturgo agrigentino intravvede nell’autore del Marchese di Roccaverdina come 
anche delle novelle e soprattutto del Decameroncino [1] una linea di rinnovamento e di spostamento 
graduale rispetto ai modelli letterari precedenti. Con l’autore de I Malavoglia i rapporti rimasero 
sostanzialmente complicati, caratterizzati da una certa incomunicabilità [2].
E Sciascia? Sciascia amava Pirandello considerato, sia pure nella logica di un conflitto aperto e 
stimolante, come una figura paterna [3] da contestare anche ma, alla fine, da riapprezzare e 
riconoscere come punto imprescindibile di riferimento. E se uno ama Pirandello non può amare 
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Verga, parafrasando un’intervista rilasciata dallo stesso Sciascia [4] che mette a confronto modelli 
dialettici, rami diversi difficilmente congiungibili di diverse identità letterarie appartenenti a 
genealogie distanti.
In questo saggio, verranno analizzati alcuni elementi di confronto e di scontro tra il maestro di 
Racalmuto e lo scrittore catanese. Sia pure nella diversità dei paradigmi, degli obiettivi dell’opera 
letteraria, ma anche nella diversità della prospettiva di analisi dei problemi sociologici, si cercherà di 
considerare l’opera di Verga come un imprescindibile, anche nella diversità, test di confronto, 
soprattutto nella designazione sciasciana dell’uomo siciliano, un paradigma antropologico 
plurisecolare, atemporale, metastorico. E si può anticipare che alcune delle riflessioni che 
scaturiscono dall’opera verghiana, abbiano costantemente attraversato la scrittura di Sciascia.

Al contempo, si cercherà di vedere come, attorno al 1960, in occasione del festeggiamento dei cento 
anni della spedizione garibaldina e dell’Unità d’Italia, evento nei confronti del quale il progressista 
Sciascia è assolutamente refrattario e fortemente critico, in un’ottica polemica, Verga e, soprattutto 
la novella Libertà, abbiano costituito uno spunto fondamentale per la sua riflessione anti 
risorgimentale. Si vedrà, infine, come, soprattutto nella seconda metà degli anni ‘70, quando lo 
scrittore si chiude in un pessimismo anti storicista ed esistenziale, Verga diventi prototipo nel 
tracciare una identità siciliana fissa e inamovibile [5] che troverebbe il suo antesignano nell’opera del 
dimenticato Argisto Giuffredi,  autore dei misconosciuti Avvertimenti cristiani, cioè insegnamenti 
cristiani, rivolti ai figli, opera in cui, attorno al 1580, prende forma una critica alla pena di morte, 180 
anni prima di Cesare Beccaria [6].
Argisto Giuffredi nel designare alcune indicazioni su temi come la famiglia e la roba, diventa agli 
occhi di Sciascia, il prototipo dell’uomo verghiano, cioè dell’autentico uomo siciliano come sempre 
è stato e sarà. Quindi, aldilà della diversità di prospettiva tra i due scrittori, al di là della differenza 
ideologica tra il conservatore Verga e il progressista Sciascia, nel corso degli anni matura un 
consenso del maestro di Regalpetra nei confronti dell’autore di Mastro Don Gesualdo e 
della Roba che, per primo, avrebbe tracciato l’identità assolutamente veritiera e inamovibile 
dell’animo del siciliano.
È proprio a partire da Verga o, per meglio dire, da un giudizio formulato su Verga, che Sciascia 
comincia ad elaborare le sue riflessioni sulla difficoltà di essere siciliani, su come si possa essere 
siciliani, interrogativi che attanagliano lo scrittore di Racalmuto a partire da Il Quarantotto, uno dei 
racconti inseriti nella silloge Gli zii di Sicilia, passando attraverso Il consiglio d’Egitto ma, che, in 
generale, ne connotano integralmente l’opera. Ecco, per esempio, un passo tratto dal saggio Come si 
può essere siciliani [7].

«Pure parlando di Verga, e del romanzo di cui è protagonista Mastro Don Gesualdo, ad un certo punto David 
Herbert Lawrence dice: “Gesualdo è un uomo comune, dotato di energia eccezionale. Tale è, naturalmente, 
nell’intenzione. Ma egli è siciliano. E qui salta fuori la difficoltà”. La difficoltà. Non si poteva dir meglio, e 
con una sola parola. (…) Sicché alla domanda “Come si può essere siciliano?” un siciliano può rispondere: 
“Con difficoltà”».

Sul tema del focolare domestico, Sciascia ingaggia una lotta contro Verga. Nel 1975, il poeta Stefano 
Vilardo, per molti anni maestro elementare a Delia, in provincia di Caltanissetta, amico di Sciascia 
fin dagli anni della frequenza, nel capoluogo nisseno, dell’Istituto magistrale, pubblica una raccolta 
di versi (Tutti dicono Germania Germania, Garzanti), che descrive il dolore e la fatica dei tanti 
emigranti partiti per la Germania, in cerca di miglior fortuna. Il libro suona come condanna per quei 
politici (sanguisughe velenose), i cui discorsi, preelettorali, distribuiscono miele di parole. 
La prefazione di Sciascia è coltissima ed è giocata tutta su un duplice binario: da un lato, una 
stratificata intertestualità di citazioni (la parte del leone la fa Gramsci, seguono Cesare Balbo, 
Gioacchino Volpe, Dominique Fernandez e Antonio Castelli) che diventa parte, integrante del 
ragionamento del prosatore, cui si unisce l’attualizzazione del problema dell’emigrazione 
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siciliana.  Contro ogni retorica dilagante, lo scrittore fa suo il punto di vista, giudicato, positivo, di 
Gramsci, che denuncia l’incapacità delle classi dirigenti italiane colpevoli, di non avere saputo 
dare disciplina nazionale al popolo, di non avere saputo creare «una situazione economica che 
riassorbisse le forze di lavoro emigrate, in modo che questi elementi sono andati perduti in 
grandissima parte, incorporandosi nelle nazionalità straniere in funzione subalterna». 
Le riflessioni dei Quaderni divengono tutt’uno col discorso di Sciascia: anzi, tra i due autori, si pone 
un collegamento stretto, come se il siciliano riprendesse un discorso fatto dal sardo. E certamente, in 
questa ripresa di tematiche gramsciane, avrà giocato un ruolo importante la pubblicazione, in quel 
1975, della monumentale edizione critica dei Quaderni, curata, pregevolmente da Gerratana. 
Gli altri due elementi positivi della prefazione sono le osservazioni del Fernandez, a proposito dei 
Malavoglia, e le lettere degli emigranti pubblicate da Antonio Castelli, col titolo di Entromondo. In 
particolare il giudizio del critico francese suona come aperta, e da Sciascia condivisa, critica nei 
confronti di Verga [8]: 

«Il maggiore dei Malavoglia, sin dal tempo in cui è ancora un bravo ragazzino e sta alla larga dalle osterie, si 
mette in testa di lasciare Acitrezza e tentare fortuna altrove. L’autore, lungi dall’incoraggiarlo in questa sana 
decisione, l’accusa di volere abbreviare i giorni a sua madre, di abbandonare alla deriva i suoi fratellini, di 
infischiarsi del focolare domestico, e infine d’essere un ambizioso, un pretenzioso, che sarà punito per avere 
disprezzato l’onorevole miseria di cui i Malavoglia si sono sempre accontentati …. I Malavoglia apparvero nel 
1881. Ebbene in quello stesso anno, l’Europa mandava 85.000 emigranti in America; tre anni dopo 200.000; 
nel 1900 l’Italia, da sola, 200.000, di cui circa una metà siciliani». 

La critica del Fernandez a Verga può essere sintetizzata nell’accusa di mancanza di senso storico e di 
opportunità, nella follia, spacciata per virtù, di preferire l’onore di tenere vivo il focolare domestico 
a qualsiasi benessere economico. In un discorso sull’emigrazione, Verga è il rappresentante 
del conservatorismo autoctono, della volontà di restare e sopravvivere a qualunque condizione. 
Sciascia, prima attraverso Gramsci (l’emigrazione è un male necessario, imposto dall’incapacità delle 
classi dirigenti, in particolare, dalla borghesia, di sapere compiere una politica nazionale- popolare), 
poi, attraverso la tagliente lama del critico francese, muove una pesante critica all’agiografia 
verghiana del guscio familiare, così chiosando: «Fernandez chiama quella di Verga “une bévue 
histoique de taille”, una grossa cantonata storica. E non il solo Verga l’ha presa». 

A partire dal 1960 Sciascia effettua una lettura critica del Risorgimento non solo come occasione 
mancata ma anche e soprattutto come inganno di questa Italia contro l’altra Italia, di una parte 
preponderante a discapito del sud. In questo contesto Verga sia pure polemicamente è un punto di 
riferimento imprescindibile [9].
Nel saggio I fatti di Bronte (1960), viene presentata una critica caustica, che sarà anche alla base della 
sceneggiatura curata dallo scrittore del film Bronte: cronaca di un massacro che i libri di storia non 
hanno raccontato (1972) per la regia di Florestano Vancini, film sostanzialmente sempre censurato e 
trasmesso, dopo molti anni di ritardo, in orari notturni dalla Rai.

«Nella presente euforia celebrativa, in questo spreco di eloquenza e di quattrini (le celebrazioni dell’Unità 
d’Italia stanno costando più di quanto sia costata l’unità stessa), è giusto ricordare la prima pagina di nera 
ingiustizia scritta da questa Italia contro l’altra Italia. Ingiustizia non soltanto perché una rivolta di popolo 
mossa da giuste e ancora vive cause, è stata sanguinosamente repressa, ma anche soprattutto perché uomini 
sono stati giudicati e condannati per colpe che non avevano commesso e per idee e sentimenti da cui erano 
lontani e addirittura nemici» [10].

Ed amara risultava la conclusione [11]:  «Con tutto il rispetto per Bixio: nasceva così il vero italiano 
e l’onesto sentire italiano di cui abbiamo poi visto nel fascismo più perfetti esemplari ed effetti».
Verga e il Risorgimento, scritto nel 1960, fa parte della silloge Pirandello e la Sicilia. Il saggio si 
apre con un confronto tra Rapisardi e Verga. Il confronto si articola lungo due temi. Da una parte, 
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un’argomentazione brancatiana erotica relativa ad una triangolazione: Verga era stato l’amante di 
Giselda Fojanesi, una istitutrice toscana che poi, proprio su consiglio dell’autore di Eva, Eros e Tigre 
reale, sarebbe diventata la moglie di Rapisardi. Ma la liaison sarebbe ripresa, con grande scandalo, 
dopo le nozze dell’amico Rapisardi. Scrive Sciascia [12]:

«Tanto amava Rapisardi, il popolo catanese, che quando si seppe del tradimento della moglie, e il terzo era per 
l’appunto Giovanni Verga, ad esprimere solidarietà al poeta tradito i catanesi gli portarono sotto casa una 
festosa fiaccolata: il che per un popolo che solitamente disprezza e dileggia i cornuti, è una strabiliante prova 
di affetto. Nemmeno la tresca con la moglie di un amico, azione che di solito rende stimabile un uomo, in una 
società fatta di miti e vagheggiamenti erotici, riuscì a sollevare Giovanni Verga nella stima dei suoi 
concittadini: diventò anzi motivo di accresciuta avversione».

Quindi Sciascia sposta l’attenzione sul piano letterario, osservando che Rapisardi, autore di testi 
inneggianti a Lucifero, in realtà, appare meno rivoluzionario ed eversivo di Verga che, 
nei Malavoglia, descrive l’affondamento della Provvidenza [13]:

«Mandando a picco, in una burrasca di mare, sotto i segni della fatalità, la Provvidenza manzoniana, cioè la 
barca dei Malavoglia denominata Provvidenza, Giovanni Verga faceva in effetti più rivoluzione di Mario 
Rapisardi. Nella Provvidenza che va a fondo c’è più Risorgimento che nelle esaltazioni di Lucifero e di 
Satana».

Sciascia traccia una sorta di annotazione paradossale. Verga, nel suo immobilismo, pone comunque 
aldilà della sua consapevolezza storica, un problema storico: la questione meridionale e la questione 
del Popolo siciliano dentro la storia [14].  

«Intanto, facendo a meno di vedere in quale misura ed entro quali limiti agiscano nell’opera di Verga gli ideali 
del Risorgimento, una semplice ma essenziale considerazione s’impone: ed è che pur operando su una realtà 
di cui la storia pareva aver respinto definitivamente e senza appello le istanze (si pensi alla sanguinosa 
repressione di Bixio delle rivolte contadine nel circondario etneo: repressione che, suggerite in ugual misura 
dalla preoccupazione della guerra in corso e dalle esigenze dei latifondisti, veniva a fondare in Sicilia un 
sistema di tipo coloniale le cui più feroci applicazioni ricordiamo nei moti contro la leva militare e in quella 
dei Fasci dei Lavoratori), pur rappresentando come fatale e irrimediabile l’esclusione dalla storia irrevocabile 
l’immobilità economica e politica del Popolo siciliano, Verga inconsapevolmente portava questo popolo nel 
flusso della storia: ponendolo, nella luce della poesia, come “problema storico” nella coscienza della nazione 
dell’umanità. (Sappiamo bene che c’era già una “questione meridionale”: ma sarebbe rimasta come una vaga 
“leggenda nera”, dello Stato italiano, senza l’apporto degli scrittori meridionali)».

Attraverso Verga, Sciascia legge i fatti risorgimentali, la spedizione garibaldina, come uno strumento 
non di modernizzazione, non di progresso, non di retorica idealizzazione demagogica della nascita 
della nazione, ma come, in un’ottica di feroce colonizzazione, un marchio di infamia. Scrisse nel 
1963, epoca in cui era molto vicino al Partito Comunista, un saggio intitolato Verga e la libertà. Il 
testo sciasciano, facilmente reperibile e scaricabile su internet, costituiva l’introduzione all’opera 
storica del brontese Benedetto Radice intitolata Nino Bixio a Bronte. È un testo sul quale Sciascia 
ritorna più volte e da cui trae ispirazione per la sceneggiatura del già citato film Bronte. Fu totalmente 
legato a questo suo saggio che volle inserire nella silloge La corda pazza del 1979 [15].

«La signora duchessa stava in Inghilterra: e a Bronte, ad amministrare il gran feudo che graziosamente 
Ferdinando (III di Sicilia, IV di Napoli, I delle Due Sicilie) aveva donato all’ammiraglio Nelson, stavano, 
come già il loro padre, Guglielmo e Franco Thovez, inglesi ma ormai così bene ambientati da poter essere 
considerati notabili del paese. Ed è a loro che si deve il particolare rigore che Garibaldi raccomandò a Bixio 
per la repressione della rivolta di Bronte e che Bixio ferocemente applicò: alle sollecitazioni del console 
inglese, a sua volta dai fratelli Thovez sollecitato. […] Sui fatti di Bronte, pur non tacendo a carico di Bixio 
anche i più rivoltanti dettagli (come, per esempio, l’atroce risposta al ragazzo che chiedeva il permesso di 
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portare al Lombardo delle uova, alla vigilia dell’esecuzione: “Non ha bisogno di uova, domani avrà due palle 
in fronte”), il Radice insomma si china come su “un’ingiustizia che poteva esser veduta da quelli stessi che la 
commettevano”: così come il Manzoni, cui questa frase appartiene, sul processo degli untori».

Il Radice aveva sei anni nel 1860; Giovanni Verga ne aveva venti: e i suoi ricordi della rivolta di 
Bronte e del circondario etneo, della repressione garibaldina, del processone che poi si tenne a 
Catania, dovevano essere ben vivi quando, nel 1882, scrisse la novella Libertà.

«[…] Non sarebbe per noi una sorpresa, anzi, se dalle sue carte (di Verga) venisse fuori qualche redazione 
della novella di data più remota; o degli appunti, delle note, che in qualche modo dessero conferma a questo 
nostro sospetto: che in Libertà le ragioni dell’arte, cioè di una superiore mistificazione che è poi superiore 
verità, abbiano coinciso con le ragioni di una mistificazione risorgimentale cui il Verga, monarchico e crispino, 
si sentiva tenuto. Tale mistificazione, e addirittura una radicale omertà, consigliava il sentimento della nazione 
(anche di quella parte della nazione che poteva effettualmente considerarsi vinta), oltre che il proprio di 
galantuomo, nel senso che lo stesso Verga dà alla parola galantuomo; senza dire dei protagonisti: da Bixio, 
che alla Camera, appena due anni dopo i fatti, dava di sé immagine ben diversa da quella che il popolo di 
Bronte ricordava: “Potrei citare fatti dolorosi in cui mi son trovato nella necessità di far fucilare. […] E dire al 
Radice che l’ingiustizia di Bronte poteva anche esser veduta da quelli che la commettevano ma non per ciò 
essere evitata, che era nell’ordine di una concezione dello Stato-padronale, di classe – cui il garibaldinismo 
più o meno coscientemente concorreva, sarebbe stato come dire al Manzoni che il processo agli untori appunto 
veniva a provare l’assenza, nelle cose umane, nella storia, della sua Provvidenza”.
[…] Sui fatti di Bronte dell’estate 1860, sulla verità dei fatti, gravò la testimonianza della letteratura garibaldina 
e il complice silenzio di una storiografia che s’avvolgeva nel mito di Garibaldi, dei Mille, del popolo siciliano 
liberato: finché uno studioso di Bronte, il professor Benedetto Radice, non pubblicò nell’”Archivio Storico per 
la Sicilia Orientale” (anno VII, fascicolo I, 1910) una monografia intitolata Nino Bixio a Bronte; e già, a dar 
ragione delle cause remote della rivolta, aveva pubblicato (1906, “Archivio Storico Siciliano” ) il saggio Bronte 
nella rivoluzione del 1820.
 […] Verga descrive la fucilazione di un nano sostituendo così il pazzo, non si fucilava mai un pazzo per carità 
di patria, ma la sua coscienza è turbata e grande è la sua arte. […] Oltre l’arte, che in questa novella è grande, 
si sente l’evento fisico, ottico; la “cosa vista”. E c’è un particolare che poteva sì, da quel grande scrittore che 
era, inventare o intuire, ma il fatto è che è stato detto nel processo, da uno degli imputati (giudici e giurati 
avranno sogghignato di incredulità, ma il giovane Verga ne avrà sentito la profonda e tragica verità): “[…] «Il 
taglialegna, dalla pietà, gli menò un gran colpo di scure colle due mani, quasi avesse dovuto abbattere un 
rovere di cinquant’anni – e tremava come una foglia”. L’uccisione, questa, del giovane figlio del notaio: il 
notaio Cannata, uno dei più odiosi notabili di Bronte.
[…] Ed esattamente Verga ricorda come il notaio morì – “si era rialzato due o tre volte prima di strascinarsi a 
finire nel mondezzaio” – come esattamente ricorda l’esclamazione di uno dei rivoltosi, a scrollarsi del rimorso 
di avere ucciso il ragazzo incolpevole: “Bah! egli sarebbe stato notaio, anche lui!”.
[…] Ma la mistificazione più grande (in cui, ripetiamo, le ragioni della sua arte venivano a coincidere con le 
ragioni diciamo risorgimentali, cioè di una specie di omertà sulla effettuale realtà del Risorgimento) è 
nell’avere eliminato dalla scena l’avvocato Lombardo: personaggio che non poteva non affascinarlo in quanto 
portatore di un destino, in quanto vinto».

Sui fatti di Bronte e sull’operato dei garibaldini in Sicilia, Sciascia si avvicina a Gramsci [16]. 
Tuttavia, nel saggio Verga e la memoria, contenuto nella raccolta Cruciverba, Sciascia individua in 
un testo verghiano, un punto di riferimento autorevole e assolutamente condivisibile, in una sorta di 
critica al Risorgimento italiano. Si tratta di una novella poco nota, La chiave d’oro, scritta da Verga 
nel 1883, comparsa per la prima volta nel settimanale La domenica letteraria e quindi poi inserita 
nei Drammi intimi. In questa novella si racconta di un campiere, Surfareddu, un criminale mafioso 
che non esita ad uccidere un povero ladro di olive entrato nell’appezzamento di proprietà di un 
canonico di cui Surfareddu è il guardiano. Commesso l’omicidio, il campiere scappa e il canonico si 
trova a dover affrontare la giustizia rappresentata da un giudice borbonico assolutamente corrotto. In 
cambio di una chiave d’oro, il giudice che è un “galantuomo”, perché si accontenta di poco, chiuderà 
gli occhi. Ed ecco cosa scrive Sciascia tenendo conto del testo verghiano [17].
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«E alla non fatta giustizia del giudice borbonico, succede l’indulto di Garibaldi. La parabola si compie 
spietatamente, tremendamente con questa frase: “Nel frutteto, sotto l’albero vecchio dove è sepolto il ladro 
delle olive, vengono cavoli grossi come teste di bambini”. Non c’è il destino, non c’è la fatalità ci sono gli 
uomini, la società, la storia. Non troveremo, nell’opera di Verga, accusa più netta e terribile di questa, contro 
la classe dei “galantuomini”, contro la loro “giustizia”. Un “galantuomo”, il giudice che dà un prezzo 
abbastanza modico alla propria corruzione e si sente che a giudizio del canonico e di Surfareddu, del “servo di 
Dio”, del mafioso, anche Garibaldi, per l’indulto che tocca a questo e per la terra che lascia a quello, può essere 
considerato, nonostante tutto quel che prende nome di rivoluzione, ma soltanto nome, un “galantuomo”».

Resta, infine, da ultima, ma non per ultima, un’altra problematica: si tratta dell’asse antropologico, 
della linea della identità siciliana che lo scrittore di Racalmuto individua in una sorta di atemporalità 
storica. Di questa linea di immobilismo Verga è uno dei riferimenti essenziali, un indizio della 
refrattarietà del siciliano alla storia, alla evoluzione della storia. Ma occorre procedere con ordine. La 
riflessione sciasciana parte da un testo poco noto: gli Avvertimenti Cristiani (presumibilmente scritti 
intorno al 1580) redatti dal palermitano Argisto Giuffredi. Il primo ragguaglio che il Giuffredi 
indirizza ai figli riguarda la roba [18]:
 
«La prima cosa dunque ch’io vi ricordo, è che la roba, la quale io, come ministro in questa parte di Dio ed a 
suo nome vi ho data, ve la presto perché l’adoperiate in suo santo servizio, in sostentamento della vostra vita 
e in sussidio dei poveri; e finalmente perché voi la diate ai vostri figli, se n’avrete, o fratelli o parenti o altri 
prossimi, fra’ quali i miserabili siano sempre da voi preferiti; ed anco l’anime de’ fedeli defunti che sono in 
Purgatorio. Avvertendovi che quanto manco lascerete ai sopradetti figli, parenti, poveri e defunti di quello che 
ora per mia mano Iddio vi dà, tanto ruberete loro, se però la consumerete male. Or quando però Iddio vorrà 
farvi perdere questa vostra sostanza, non sarete lor tenuti di farlo, come veramente sareste, se voi giucaste, 
puttaneggiaste e gittaste via malamente la roba, che da Dio per mia mano avete avuta. Né sia qui alcun di voi 
che risponda, che non possan lasciarsi altrui così le virtù come la roba, poi che principalmente è necessario che 
lo erede vi sia atto; perciocché io vi replico, che sì come è vero che è di bisogno che sia atto l’erede e capace 
delle virtù, così voi siete tenuti per via di maestri, di buoni esempi, di ottime conversazioni e di molta fatica e 
vigilanza vostra farveli capaci». 

Passo da cui si evincono, schematicamente due fondamentali cose: l’esercizio della virtù (la 
moderazione di stampo etico) e l’essere virtuosi, consistono nella conservazione della roba. Nel 
saggio La vita di Antonio Veneziano (1967), raccolto nella silloge La corda pazza, dopo avere 
dichiarato che il Giuffredi ebbe, malgrado lui, vita tribolata, pur essendo prudente verso i potenti, 
quanto agli Avvertimenti, Sciascia precisa [19]: 

«un singolare e prezioso documento da cui vien fuori, tre secoli prima dei Malavoglia, di Mastro don 
Gesualdo, quello che possiamo chiamare l’uomo del Verga. Che è poi, effettualmente l’uomo siciliano; e lo 
ritroviamo tale e quale nel 1945, in quell’acuto ragguaglio di Sebastiano Aglianò sulla Sicilia». 

Nel saggio L’ordine delle somiglianze, inserito nel volume Cruciverba (1983), perfettamente in linea 
col libro-intervista La Sicilia come metafora (1979), lo scrittore ritiene che giudizi e rappresentazioni 
sull’uomo siciliano, a distanza  di cinque, dieci o venti secoli, da Cicerone a Scipio Di Castro, da 
Argisto Giuffredi («palermitano, autore di un malnoto libro di Avvertimenti cristiani, da cui viene 
fuori, nel XVI secolo, quello che possiamo dire l’uomo verghiano»)[20], a Verga, a Pirandello, 
Brancati e Lampedusa, mantengono inalterate, la loro verità, in quanto rappresentano un modo di 
essere siciliano, caratterizzato da un’apparente illusione che è, in definitiva, un’aporia

«Perché altro non può essere che apparenza, che illusione, una così indefettibile continuità, una così assoluta 
refrattarietà alla storia di quella parte della realtà umana che chiamiamo Sicilia, che pure è situata nel crogiuolo 
della storia. Ma il fatto è che questa apparenza, questa illusione, sorge dalla realtà siciliana, dal “modo di 
essere” siciliano: e dunque ne è parte intrinsecamente. Ci troviamo insomma, in un circolo vizioso, in una 
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specie di aporia; che è poi la sostanza di quella nozione della Sicilia che è insieme luogo comune, “idea 
corrente”, e motivo di univoca e profonda ispirazione nella letteratura e nell’arte» [21].

Proviamo a riepilogare: nel saggio del 1967, Giuffredi è l’anticipatore dell’uomo del Verga, 
soprattutto, per quanto attiene alla prudenza, la roba, la famiglia, l’uso dei proverbi; ma, il suo limite 
è costituito dall’uso rigido di regole inamovibili, quindi dal non saper cogliere le contraddizioni della 
storia, come fa il Guicciardini (la storia, la capacità di sapere leggere la storia, è sentita come un 
valore), mentre, nel saggio del 1983, lo scrittore palermitano, insieme ad altri letterati e artisti 
siciliani, costituisce un tassello della sicilianità [22], un’illusione, se vogliamo un’aporia, del modo 
di essere, di percepire la realtà storica della Sicilia, che consiste nella refrattarietà alla storia.
Ne deriva che parlare della Sicilia, come categoria dello spirito, attraverso la sicilianità e i suoi miti, 
aspetto ontologicamente e ideologicamente contraddittorio per uno scrittore che ha fatto del vaglio 
della ragione il suo asse di riferimento, diventa non solo lecito, ma indispensabile, se si vuol capire 
la realtà storica isolana. 
Occorre sgombrare il campo da un equivoco: l’attenzione alla roba, l’ideologia dell’accumulo e della 
propagazione e del mantenimento dell’asse patrimoniale familiare, non è un elemento peculiare  della 
mentalità siciliana (e qui bisogna evitare pericolose generalizzazioni: l’uomo del Verga, quello 
dei Malavoglia o di Mastro don Gesualdo, a cui fa riferimento Sciascia, lotta per la sopravvivenza o 
per trovare, nell’accumulo della ricchezza, una psicologica meta di salvezza, per rimuovere la paura 
atavica della povertà; il Giuffredi è invece, un signore, un gentiluomo, che svolge attività pubblica, è 
uomo di successo che si scontra con tutte le contraddizioni e le iniquità, proprie del potere e delle sue 
angherie nella Sicilia del sedicesimo secolo), ma caratterizza la forma mentis  dei ceti medi di altre 
regioni, si pensi, in primo luogo, alla Toscana.
Precisato che il termine roba, indicava, come ci informa, Michele Amari [23], una moneta pregiata, 
in buona lega, adoperata dagli Arabi, durante la loro dominazione in Sicilia, occorre sottolineare che 
la parola è di derivazione francese (robe) ed indica vestito, panno (ancora oggi si dice guardaroba, 
utilizzando il termine nell’accezione originaria). Nella Commedia, roba è utilizzato due volte, 
attendibilmente, nel senso di stoffa, vestito, abito [24]. Nel Decamerone, il termine è presente 15 
volte: in due circostanze, assume il significato di ricchezze, mercanzie, patrimonio [25].
È importante osservare che, nei Libri della famiglia, Alberti esalta il valore della masserizia, la 
capacità di acquistare ricchezze, di mirare al guadagno, come valore proprio della Toscana (le armi e 
lettere vengono poco apprezzate): 

«Né anche fa la terra nostra troppo pregio de’ litterati, anzi piuttosto pare tutta studiosa al guadagno e cupida 
di ricchezze. O questo paese che lo dia, o pure la natura e consuetudine de’ passati, tutti pare che crescano 
all’industria del guadagno, ogni ragionamento pare che senta della masserizia, ogni pensiero s’argomenta ad 
acquistare, ogni arte si stracca in congregare molte ricchezze» [26]. 

A questo proposito, l’Alberti precisa che i Toscani, per abitudine, ardono dal desiderio di procurarsi 
e di conservare la roba: «[i Toscani sono incendiati] ad avanzarsi e conservarsi roba, e a desiderare 
ricchezze, colle’ quali e’ credono meglio valere contro alle necessità, e non poco potere ad 
amplitudine e a stato in fra i suoi cittadini» [27]. 
La difesa dell’asse patrimoniale, in un momento difficile per le finanze e la banca dei Medici, spinge 
Lorenzo, malvolentieri a continuare l’attività politica del padre, come si evince dai Ricordi: […] 
«malvolentieri accettai e solo per la conservazione degli amici e sostanze nostre, perché a Firenze si 
può malvivere senza lo Stato»[28].
Sia pure in contesti contrassegnati da economie diverse, la continuità nelle attività di famiglia, 
strettamente connessa al mantenimento della roba, caratterizza l’ideologia delle classi medie e dei 
dirigenti italiani, nel periodo umanistico-rinascimentale.
Ma, nel nome di concetti come roba e famiglia, Sciascia ha voluto costruire un albero genealogico 
che trova in secoli e in personaggi completamente diversi, da Cicerone ad Argisto Giuffredi fino a 
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Verga, una linea di continuità nel tracciare un solco di una identità siciliana inamovibile e conficcata 
in radici tanto profonde quanto non scalfibili dal divenire storico. 

Dialoghi Mediterranei, n. 55, maggio 2022
Note
[1] L’ultima novella de Il Decameroncino (1901), intitolata Conclusione, anticipa alcune tematiche che poi 
Pirandello rielaborerà felicemente ne I sei personaggi. Pirandello stimò sempre molto Capuana. La vedova di 
Capuana scrisse un’accusa contro Pirandello su Il Giornale d’Italia del 21 novembre 1922, a proposito 
di Vestire gli ignudi, che, a suo giudizio, avrebbe tratto molti spunti dalla novella Dal taccuino di Ada, 
compresa nella raccolta Il braccialetto (1898). La vedova così chiosava: «Ora lei, fecondo commediografo 
come è, dovrebbe buttare giù due altre commedie: Spogliare i morti e Calunniare i vivi».
[2] Verga, per esempio, non apprezzò affatto Il fu Mattia Pascal e, in luogo del lanternino pirandelliano auto 
elogiava la sua arte di chiara e profonda lucerna. E però, invece, negli anni, Pirandello si sarebbe riavvicinato, 
pur nella differenza di impostazione, a Verga. Nel 1920, per gli ottant’anni dello scrittore catanese, fu 
Pirandello a tenere un discorso al termine del quale, come ci ricorda Corrado Alvaro, amico intimo di 
Pirandello, Verga pronunciò una frase enigmatica: Caro Pirandello, avete detto bellissime cose e ve ne 
ringrazio. Ma ormai che c’è più da fare? Quello che è scritto è scritto. Nel 1931, in occasione dei cinquant’anni 
dalla pubblicazione dei Malavoglia, nel Discorso su Verga, serenamente Pirandello fa i conti col grande 
predecessore, tributandogli il titolo di scrittore di cose, cioè serio e non di parole, come D’Annunzio. Che se 
ne risentì moltissimo. 
[3] . Cfr. L. SCIASCIA, Pirandello mio padre, in Micromega, 1, 1989: 31: «Tutto quello che ho tentato di 
dire, tutto quello che ho detto, è stato sempre, per me, anche un discorso su Pirandello: scontrosamente, e 
magari con un certo rancore, prima; cordialmente e serenamente poi. C’era dapprima, a darmi volontà di 
allontanarmene e di essergli ostile, il suo fascismo: negli anni in cui l’antifascismo più urgeva ed era necessario 
a coloro che, come me, sotto il fascismo avevano passato i primi vent’anni della loro vita; ma c’era soprattutto, 
il fatto, che sentivo come una costrizione, come imposizione, di non potere vedere la vita – nell’immediatezza 
del luogo e del tempo in cui la vivevo e nel conseguente  dilagare in più vasta e dolorosa meditazione – di non 
potere vedere la vita altrimenti di come lui la vedeva. Sicché posso dire – come altrove ho già detto – che il 
mio rapporto ha una qualche somiglianza col rapporto col padre: che si sconta dapprima sentendolo come 
ingiusta e ossessiva autorità e repressione, poi sollevandoci alla ribellione e al rifiuto; e infine liberamente e 
tranquillamente vagliandolo e accettandolo, più nel riscontro delle somiglianze che in quello, tipicamente 
adolescenziale, delle diversità». 
[4] L. SCIASCIA, Opere, a cura di Cl. Ambroise, Bompiani, Milano 1987, vol. I.: 14 Domande a Leonardo 
Sciascia: XI: «Chi ama Tolstoj non può amare Dostoevskij, chi ama Stendhal non può amare Proust, chi ama 
Dante non può amare Petrarca».
[5] Forse anche in questo approccio di Verga, scopritore dell’identità siciliana, può avere giocato un ruolo il 
padre Pirandello che, nel Discorso su Verga del 1931, opera ripubblicata da Sciascia nella silloge Delle cose 
di Sicilia, Sellerio 1980, così si esprimeva: «Tutti i siciliani in fondo sono tristi, perché hanno quasi tutti un 
segno tragico della vita, e anche quasi una istintiva paura di essa oltre quel breve ambito del covo, ove si senton 
sicuri e si tengono appartati; per cui sono tratti a contentarsi del poco, purché dia loro sicurezza. Avvertono 
con diffidenza il contrasto tra il loro animo chiuso e la natura intorno, aperta, chiara di sole, e più si chiudono 
in sé, perché di quest’aperto, che da ogni parte è il mare che li isola, cioè che li taglia fuori e li fa soli, diffidano, 
e ognuno è e si fa isola a sé, e da sé si gode, ma appena se l’ha la sua poca gioia, da sé, taciturno e senza cercar 
conforti, si soffre del suo dolore spesso disperato». 
[6] A. GIUFFREDI, Avvertimenti cristiani, a cura di L. NATOLI, tipografia Lo Statuto, Palermo 1896: 79-80, 
rivolgendosi ai figli e in particolare a Giovanni dottore in legge, il Giuffredi scrive: «Come ufficiali sianvi 
sempre raccomandati i poveri, le chiese e le  donne; e se per sorte aveste governo in mano, con che poteste 
procedere criminalmente, a te Gio. che sei dottore non vo’ dirti come agli altri che non sono, che facciano ogni 
cosa precedente voto o relazione del giudice o del consultore, per havere sempre un muro avanti, ma voglio 
ben dirti G. , e così lo dico agli altri, che non condanniate mai nessuno a essere frustato; dategli altro gastigo 
potendo, quando bene la pena fosse la frusta; perciò che quella è una condanna, che vitupera colui 
perpetuamente: e se non è per cosa più che grande, anzi, potendo per, qualsivoglia cosa non date mai morte a 
nessuno. So bene che questo vi parrà un riguardo stravagante, però io così farei a chi avessi a levar la vita: gli 
taglierei tutte due le mani; gli farei cavar gli occhi; lo condannerei con tutto ciò in una prigione; insomma 
questa vita che è di Dio il la vorrei lasciar tor da lui, e non vorrei levarla io: che stesse in mia mano il dar vita 
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altrui, e non la dessi, si ben fosse un mio nemico, Iddio me ne guardi. Vero è che questo ricordo s’ha da 
intendere quando possiate farlo impune e non altrimenti». 
[7] L. SCIASCIA, Come si può essere siciliani, in Idem, Fatti diversi di storia letteraria e civile, in Opere, 
vol. 3, a cura di Cl. Ambroise, Bompiani, Milano 1990: 54
[8] Cfr. B. PULEIO, Il paradigma impossibile. Nuovi saggi su Leonardo Sciascia, Palermo, Nuova Ipsa 2005: 
28-30
[9] Sul confronto tra la versione “eroica” del Risorgimento in Verga e la critica negativa in Sciascia si veda il 
bel saggio, Il Quarantotto di Sciascia e di Nicastro, di Salvatore Costanza, in Dialoghi Mediterranei, n. 20, 1 
luglio 2016
[10] L. SCIASCIA, I fatti di Bronte, in Idem, Opere, vol. 3., cit.: 1191
[11] Ivi: 1202.
[12] L. SCIASCIA, Verga e il Risorgimento, in Idem, Pirandello e la Sicilia, in Opere, vol. 3, cit.: 1144-5
[13] Ivi: 1145
[14] Ivi: 1146
[15] L. SCIASCIA, Verga e la Libertà, in Idem, La corda pazza, in Opere, vol.1, Bompiani, Milano 1987: 
1042-5
[16] Cfr. A. GRAMSCI, Quaderni dal carcere, Einaudi, Torino 1975: 1959-2063 (in pratica il Quaderno XIX). 
A  giudizio di Gramsci, il grave problema irrisolto del sud, durante il Risorgimento, erano la questione agraria 
e la repressione attuata, anche dai garibaldini durante il 1860 in Sicilia (si pensi ai fatti di Bronte): «È da 
studiare la condotta politica dei garibaldini in Sicilia nel 1860, condotta politica che era dettata da Crispi: i 
movimenti di insurrezione dei contadini contro i baroni furono spietatamente schiacciati e fu creata la guardia 
nazionale anticontadina; è tipica la spedizione repressiva di Nino Bixio nella regione catanese, dove le 
insurrezioni furono più violente» (: 2045). Anche se con qualche ambiguità, i volontari del ’48, in tutta Italia, 
rappresentano un’anima popolare a cui la classe dirigente italiana, liberale e moderata, ha, di fatto, negato la 
cittadinanza politica, osteggiandone la presenza e rifiutandosi di considerare il popolo un soggetto politico 
autorevole con cui fare i conti. Il sud, cioè la campagna, è rimasto penalizzato dal nord, cioè 
dall’urbanizzazione industriale, diventando a giudizio del gran sardo, mercato semicoloniale.
[17] L. SCIASCIA, Verga e la memoria, in Idem, Cruciverba, Opere, vol. 2, Bompiani, Milano 1989: 1118-9
[18] A. GIUFFREDI, Avvertimenti cristiani, cit.: 54
[19] L. SCIASCIA, Opere, vol. I, cit.: 970.
[20] L. SCIASCIA, Cruciverba, in Idem, Opere, vol. II, Bompiani, Milano 1989: 988
[21] Ibidem.
[22] Per quanto attiene alla differenza tra sicilianità, sicilitudine, isolitudine, è utile il puntuale saggio di S. DI 
MARCO, La sicilianità non è questione di parole, in “Rivista storica siciliana”, a. XXIII N. 41-43, aprile -
dicembre 1996: 10-22.
[23] M. AMARI, Storia dei Musulmani di Sicilia, [1854-72], Le Monnier, Firenze 2003 (l. IV, cap. XIII, vol. 
II: 306).
[24] Inferno, XXIV, vv. 7-8: lo villanello a cui la roba manca/ si leva, e guarda e vede. Si veda 
anche Purgatorio, XIII, 61-2: Così li ciechi a cui la roba falla/ stanno a perdoni a chieder loro bisogna.
[25] Cfr. Decameron, II, IV: 5; V, V: 18.
[26] L. B. ALBERTI, Libri della famiglia, in C. GRAYSON [a cura di], Opere volgari, Laterza, Bari 1960: l. 
I: 41.
[27] Ibidem.
[28] P. ANTONETTI, La vita quotidiana a Firenze ai tempi di Lorenzo il Magnifico, Rizzoli, Milano 1999: 
66.
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Da Archestrato al Couscous Fest. La rivoluzione dal piatto alla società

Museo Archeologico di Napoli, Mosaici provenienti da Pompei, part.

di Ninni Ravazza

Un antico proverbio siciliano recita “A tavula è trazzera” per significare che la convivialità sorta 
attorno a un desco è una scorciatoia per favorire i rapporti amicali. In realtà la “tavola” è soprattutto 
una cartina di tornasole per evidenziare usi, costumi, status sociale, gusti, usanze, gerarchie familiari 
e sociali, cambiamenti epocali e tradizioni locali. Lo scorrere del tempo con lo stravolgimento dei 
costumi e delle consuetudini si è riverberato anche sul cibo e sul modo di prepararlo e consumarlo, 
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evidenziando i mutamenti nella antropologia e nella economia delle società che si sono succedute, 
spesso stratificandosi.
Questo scritto, al pari dei miei precedenti, non ha alcuna pretesa di scientificità ma nasce quasi come 
un divertissement dalla lettura di alcuni testi sacri della gastronomia mediterranea comparati non solo 
alla contemporanea filosofia del mangiare ma soprattutto alle attuali metodologie messe in atto per 
procurare la base su cui apparecchiare “la tavola”, cioè la “materia prima”. Avendo il sottoscritto 
poca o nulla dimestichezza con l’agricoltura e la pastorizia, mi limiterò all’unico settore produttivo 
(e importante dal punto di vista culturale, economico e sociale) che in qualche modo conosco, la pesca 
e la gastronomia a essa legata.
In un momento in cui sembra non ci siano più “cuochi” ma solo “chef”, e chi scrive di cibo si 
autodefinisce “gastrosofo” o “gastronauta” coniando inediti titoli e improbabili ricette, è interessante 
rileggere Archestrato di Gela (o era di Siracusa? il quesito non ha mai avuto risposta certa) che nel 
IV secolo avanti Cristo consigliava dove acquistare i pesci più saporiti e come cucinarli, per scoprire 
magari che alcuni di quei pesci oggi nessuno li mangia più e che si sono perduti i saperi antichi legati 
alla loro cattura. I frammenti della Gastronomia di Archestrato, giunti a noi attraverso Ateneo, 
scrittore e poeta del III secolo, tradotti e volgarizzati dal fisico e storico palermitano Domenico Scinà 
nel primo quarto del ‘800, forniscono la base sulla quale elaborare una mappa dei cambiamenti 
avvenuti sulla “tavola” e nella società marinara; la mia personale pluridecennale esperienza 
(assolutamente empirica) sulle barche da pesca e nelle pescherie dei porti, nonché la partecipazione 
a eventi cultural-gastronomici, consentirà di verificare come usi e costumi siano spesso 
profondamente mutati comportando anche profondi stravolgimenti sociali.

Per meglio sottolineare i cambiamenti nella cucina del pesce mi avvarrò anche delle ricette di un altro 
campione della gastronomia, Pellegrino Artusi che scrive a cavallo tra Otto e Novecento, e dei 
contributi di giornalisti e scrittori di cucina trapanesi e contemporanei, senza tralasciare autori come 
Rabelais o Marziale che al cibo e alla cucina hanno dedicato attenzioni particolari; per quanto attiene 
alle tecniche alieutiche farò riferimento a Oppiano di Cilicia (II secolo) e ai non meno dotti pescatori 
siciliani contemporanei. L’attenzione sarà rivolta principalmente alla gastronomia e alla società 
siciliana, e trapanese in particolare. Per una migliore lettura delle ricette e dei loro stravolgimenti, 
nonché per evidenziare l’evoluzione (e in qualche caso l’involuzione) dei metodi di cattura, prenderò 
di volta in volta in esame le singole specie ittiche. 

Cacio e pesca
Che i gusti a tavola siano notevolmente mutati col passare degli anni è dimostrato soprattutto dal 
grande successo che negli ultimi secoli avanti Cristo aveva il garum, la salsa di pesce ottenuta dalla 
macerazione delle interiora di sgombri, pagelli e tunnìdi; timidi tentativi di ricrearla sulla base dei 
documenti classici si sono limitati a esercizi di stile fini a se stessi, tanta è risultata la improponibilità 
del prodotto, dall’odore mefitico e dal sapore terrifico. Eppure per comprare e vendere quella salsa, 
trasportata in anfore col tappo di sughero, Romani, Greci e Cartaginesi attraversavano il Mediterraneo 
sfidando venti e tempeste che spesso avevano la meglio sulle loro esili imbarcazioni. Sui fondali 
davanti alla costa di San Vito lo Capo, dove sono state rinvenute diverse vasche cetarie per la 
produzione del garum, si trovano anfore romane, puniche, massaliote, betiche, africane, greco-
romane, a conferma dei traffici intensi che qui avvenivano dal IV secolo a.C. al II dopo. E la merce 
oggetto dei commerci era sempre la stessa: salsa di pesce, pesce azzurro e tranci di tonno sotto sale 
[1].

Oggi il “salato” è scomparso dai mercati, anche perché sparite sono le botteghe ove questo si vendeva 
in grandi latte di lamiera aperte e al massimo coperte da carta oleata per difenderlo dalle mosche; 
sarde, tonnina, acciughe sotto sale dopo secoli non fanno più parte della gastronomia quotidiana 
affidata ormai ai supermercati. Parimenti è scomparso il “secco” che restando in ambito marinaro era 
costituito da pesci essiccati (menole, zerri) o anche polpi asciugati dal sole; per secoli questi hanno 
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costituito l’alimento principale dei pescatori siciliani che si recavano a lavorare nei mari di Tunisia 
[2]. Solo in tempi recenti si è registrato un rinnovato interesse nei confronti di quei prodotti “popolari” 
nell’ambito di una riproposizione della gastronomia etnica che però manca del suo substrato sociale 
di lavoratori addetti proprio alla preparazione del prodotto, ormai appannaggio di poche industrie 
sofisticate e dai prezzi altissimi, mentre fino a non molti anni addietro fiorivano le piccole o 
piccolissime botteghe artigianali che producevano e spesso vendevano direttamente il prodotto, 
destinato soprattutto alle classi sociali più umili.

In questo ambito lo stesso couscous, di cui parleremo più avanti, non era presente nei menù degli 
aristocratici trapanesi che tra Otto e Novecento affidavano ai monzù, antesignani degli odierni chef, i 
loro menù di gala infarciti di francesismi e quasi del tutto privi dei prodotti del mare che non fossero 
aragoste; al couscous Artusi a inizio del XX secolo dedica poche righe chiamandolo cuscussù e 
dandone una interpretazione ben diversa dall’alimento che oggi è diventato universale e che la 
provincia trapanese ha fatto proprio attingendo alla tradizione berbera e adattandolo alla maggiore 
disponibilità locale di pesce piuttosto che di carne.
Il pesce dunque, così come il couscous, era preferito dai meno abbienti perché a buon mercato e dal 
punto di vista nutritivo era una valida alternativa alla più costosa carne, soprattutto per un popolo – 
quello siciliano – che nel primo Ottocento era solito «mangiare due volte al giorno» come ricorda 
Domenico Scinà nella sua introduzione alla Gastronomia di Archestrato che dedica proprio ai 
prodotti del mare la maggior parte della sua opera (o comunque dei frammenti a noi giunti) [3].
Dal pesce del poeta di Gela a quello che oggi arriva sulle nostre tavole corrono però oltre duemila 
anni di storia e tradizioni, e così confrontando i menù di allora con quelli di oggi salta immediatamente 
all’occhio una prima sostanziale differenza: l’antico impiego del “cacio” in tantissime ricette proposte 
da Archestrato, e la sua pressoché totale scomparsa nella gastronomia moderna e contemporanea. 
Pesce e formaggio non vanno insieme, si è detto per secoli, e lo stesso Pellegrino Artusi, poco più di 
cento anni addietro, solo in quattro o cinque ricette di pesce suggerisce l’impiego del parmigiano, ma 
quasi esclusivamente come farcia col pangrattato. Solo di recente nella cucina di pesce si è tornati 
all’antico con l’impiego del formaggio pecorino che – si è scoperto – si può accompagnare benissimo 
ai doni del mare; anche il parmigiano viene comunemente usato per insaporire il pangrattato che andrà 
a ricoprire le fette tagliate a trance o a tocchetti.

Nei secoli è in parte mutato anche il gusto del consumatore di prodotti ittici, e alcuni pesci un tempo 
ricercati per la tavola oggi vengono tanto disprezzati da non avere più mercato: è il caso, per fare un 
esempio, delle salpe (Sarpa salpa) che fino a una trentina di anni addietro venivano regolarmente 
pescate e avviate sui mercati dove avevano buona accoglienza. La salpa era una delle prede preferite 
dai “bombaroli” che illegalmente ne pescavano a migliaia col tritolo assieme alle occhiate (Oblada 
melanura), altro pesce una volta ricercato e oggi quasi scomparso nelle pescherie.
La marineria siciliana quando ancora i motopescherecci non erano dotati di apparati sonar pescava le 
salpe con la ricerca notturna “a vista”: nelle notti senza luna un pescatore si metteva sdraiato sulla 
prua della barca e scrutava il mare per avvistare la scia fosforescente (il plancton eccitato) lasciata 
dai branchi di salpe che nuotavano appena sotto la superficie del mare, e quando era il momento dal 
peschereccio veniva calata una rete da circuizione che non lasciava scampo ai pesci. Decine di 
motopescherecci, ciascuno con equipaggi numerosi, venivano impiegati in questo tipo di pesca che 
così assicurava lavoro e sussistenza.
A conferma del mutare dei gusti, Artusi elenca i pesci più pregiati (“fini” li definisce): storione, 
dentice, ombrina, ragno (spigola), sogliola, rombo, San Pietro, orata, triglia di scoglio, trota d’acqua 
dolce; mancano, come si vede, pesci che oggi invece sono tra i più richiesti come tonno, cernia, pesce 
spada. Partiamo dunque da Archestrato per scoprire come siano cambiate le mode alimentari, non 
senza sottolineare che comunque appena cento anni dopo di lui Teocrito, altro poeta siceliota, 
consigliava di lasciar perdere il pesce e scegliere la carne per riempire lo stomaco [4].
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Il pesce a mare e a tavola
Seguiamo pedissequamente l’elenco dei pesci come tracciato da Archestrato escludendo per brevità 
alcune specie che non hanno particolare valenza dal punto di vista commerciale o anche sociale (il 
palombo, per esempio, o la mormora, pur ottimi al gusto e citati da Archestrato) con unica eccezione 
per il tonno al quale dedicheremo un capitolo a parte per la rilevanza che ha sempre avuto, e continua 
ad avere, nella gastronomia come nella cultura e nell’economia. 

Astice (Homarus gammarus)
Archestrato loda la bontà delle carni dell’astice e sottolinea come se ne peschino in abbondanza nelle 
isole Eolie: «Ma lasciando le ciance abbiti cura / L’astaco di comprar, quel che ha le mani / Lunghe, 
ed insiem pesanti, i pie piccini, / E sulla terra lentamente salta. / L’isole di Vulcano assai ne danno, / 
Che avanzan tutti nel sapore, e molti / Il mare di Bizanzio anche ne aduna» [5].
Artusi non propone ricette con l’astice; Maria Guccione – genius loci di Favignana e raffinata 
gastronoma – nel libro scritto con la sorella Giovanna riserva una sola delle sue ricette all’astice, 
accompagnandolo all’aragosta per una saporita (e costosa) insalata. Anche Oppiano accomuna astice 
e aragosta per le loro abitudini, sottolineando come il primo nutra un «grande e indicibil amore … 
del proprio albergo», tanto che se lo si rilascia dopo la cattura «egli allora / Non dopo molto torna al 
fosso suo / In fretta …».
Oggi la cattura dell’astice è fortuita per la sua rarità nei fondali del Mediterraneo, e proprio per questo 
non ha più nella gastronomia e sui mercati la fortuna che la bontà della polpa meriterebbe; la quasi 
totalità degli astici proposti dai ristoranti quale condimento per gli spaghetti è surgelata e proviene 
dall’Atlantico occidentale (Homarus americanus). 

Polpo (Octopus vulgaris), Seppia (Sepia officinalis), Totano (Todarodes sagittatus), Calamaro 
(Loligo vulgaris) 
Archestrato non consiglia come cucinarli ma segnala i luoghi dove a suo dire hanno miglior sapore: 
«In Abdera le seppie, e in Maronea / Le lolligini in Dio di Macedonia / Cui scorre a canto il fiumicel 
Bafira. / Moltissime in Ambracia ne vedrai. / Ottimi i polpi in Caria e in Taso; e molti / Ne nutre e 
grossi per lo più Corcira».
Oppiano sottolinea la capacità del polpo di mimetizzarsi col fondale («Penso che niun abbia non udito 
/ L’arte de’ polpi, che sembianti a pietre / Quella somiglian …»), l’ardore sessuale delle seppie che 
per questo restano preda dei pescatori («Così l’astute seppie s’avviluppano / Tra lor, né da lor lasciasi 
il lavoro / D’amor, fin che le straggano allo schifo / I pescatori, e quelle ristanno / Attaccate …»), 
l’ingenuità di totani e calamari che l’uomo insidia con «Ingegno, a fuso simile acconciandolo / E a 
quello attaccherà ben folti / Ami colle mascelle in su piegate …».
Pellegrino Artusi dedica diverse ricette a totani, calamari e seppie e al sugo di queste ultime, 
impiegato quale condimento degli spaghetti, suggerisce di aggiungere il parmigiano grattugiato. 
Maria e Giovanna Guccione, Alba Allotta, Giusy Galante propongono risotti e primi piatti che 
prevedono l’impiego di polpi, calamari, totani e seppie (spaghetti e risotti, e vari secondi piatti), e 
Angelo Benivegna oltre al ragù e alla “bolognese” di polpo è l’unico a ricordare la ricetta del polpo 
essiccato, cucinato a stufato con le patate (Allotta ne accenna appena tra le ricette tipiche dei pescatori 
trapanesi: “purpa sicchi accupeteddu”). Il polpo essiccato è scomparso da decenni dai mercati, ma 
per secoli ha costituito il cibo principale per i marinai che stavano tre o quattro mesi lontani da terra 
per le campagne di pesca delle spugne in Nordafrica; fino agli anni ‘60 era normale trovare alla 
pescheria di Trapani collane di polpi essiccati appese ai muri, simili a “pennole” (collane) di 
pomodoro.

Seppie, totani e calamari sono ormai preda comune delle reti a strascico (“paranza”), ma i metodi di 
pesca dilettantistici restano quelli descritti da Oppiano: l’uso di attrezzi con una corona di ami che 
richiamano i cefalopodi con una lucina intermittente o un pesce olezzante (ottime le sarde salate); 
stesso metodo viene usato per i polpi. I più anziani, o i cultori di tecniche alieutiche antiche, si 
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cimentano ancora nella pesca delle seppie usando una femmina legata a una lenza quale esca per i 
maschi che le si appiccicano addosso e non la lasciano nemmeno quando vengono tirati fuori 
dall’acqua.
La drastica diminuzione dei polpi sui bassi fondali (causata anche dalla crescente presenza di 
subacquei) ha causato la pressoché totale sparizione di un naviglio minore che per tantissimi anni 
aveva costituito l’asse portante delle piccole marinerie: il gozzo (“buzzo”, “uzzo”, “uzzarello”), 
barche lunghe al massimo cinque metri e mezzo (22 “palmi”), prima spinte solo dai remi e 
successivamente da motori diesel di minima potenza (4-8 cavalli), dedite soprattutto alla pesca con 
lo “specchio”, cilindro di rame col fondo di vetro che consentiva allo “specchiaiolo” di scrutare il 
fondale fino a una ventina di metri [6]. L’equipaggio era costituito da due persone, il capobarca 
addetto alla cattura e il remaiolo; la comunicazione tra i due avveniva con ordini concisi (abbua-rema 
in avanti, sia-rema indietro, stu lato e ddu lato-a destra o sinistra) o più spesso tramite segnali 
trasmessi con i piedi scalzi o le dita di una mano. Un codice di comunicazioni che si è perduto per il 
venire meno di questo “mestiere”.

I gozzi avevano a bordo anche una rete nel caso in cui sotto lo specchio finisse un branco di pesci da 
cingere (saraghi, ricciole, dentici) o grossi pesci (cernie) da catturare facendoli uscire dalle tane con 
artifici non sempre legali (sostanze chimiche urticanti). Oggi lungo le banchine dei porti si vedono 
pochissimi gozzi, che hanno lasciato il posto a moderni pescherecci, sempre più in vetroresina o 
acciaio, di dimensioni medie o grandi. La piccola cantieristica navale è scomparsa assieme agli 
artigiani “mastri d’ascia” (o anche “mastri ‘marina”). 

Lampuga (Coryphaena hippurus)   
Stranamente Archestrato dedica solo un verso a questo pesce azzurro: «L’ippuro eccelle di Caristo». 
Molto più dettagliato è il racconto di Oppiano, che sottolinea le abitudini gregarie di questo pesce e 
ne specifica il metodo di cattura: «Gl’ippuri, o code cavalline, quando / Alcunchè scorgon rigirar tra 
l’onde / Tutti in folla ne van presso di quello … Vi son da usare per gl’ippuri / Diversi ingegni … 
Fatto un mazzo di canne, nelle calme / Giù lo pongono … Tosto gl’ippuri, d’ombra amica gente / A 
branchi si raguna … / Allora i pescatori d’amo pronti / Navigan alla caccia, e gli ami sotto / Armando 
d’esche, mandano …». Il poeta Cilicio descrive con precisione quello che sarà il metodo di pesca per 
millenni, perdurando a tutt’oggi: sfruttando l’istinto delle lampughe/ippuri di migrare in branchi 
numerosi e di sostare sotto qualunque cosa galleggi e faccia ombra, i pescatori, dopo avere a lungo 
cercato relitti portati dalle correnti, si sono ingegnati realizzando con canne galleggianti le trappole 
d’ombra sotto le quali catturare con  le lenze gli ippuri; oggi la pesca con le lenze è appannaggio degli 
amatori mentre i professionisti impiegano la rete da circuizione, ma il metodo è rimasto identico con 
l’unica differenza che un tempo le trappole d’ombra (“cannizzi”) si calavano a poca distanza dalla 
costa e oggi si arriva fino a 40 e passa miglia, escludendo così da questo tipo di pesca le imbarcazioni 
minori.

Il silenzio di Archestrato su questo pesce stupisce anche perché le lampughe (“caponi” in siciliano) 
erano certamente famose già ai suoi tempi, come conferma il bellissimo affresco “il Pescatore” 
risalente alla civiltà minoica, ritrovato nella fastosa città di Akrotiri nell’isola di Thera, l’attuale 
Santorini nelle Cicladi: il pescatore ritratto tiene in mano due gruppi di caponi appena catturati. 
Questo tipo di pesca viene praticato soprattutto in Sicilia e a Malta, dove i pesci vengono chiamati 
Lampuki.
Tradizionalmente la lampuga è stato a lungo considerato un pesce “povero” e dal basso costo, 
preferito dalle classi sociali meno favorite, ma negli ultimi vent’anni ha trovato un posto d’onore 
nella cucina siciliana, complice anche un evento gastronomico-culturale nato a San Vito lo Capo, la 
cui marineria è particolarmente esperta in questa particolare tecnica alieutica: “Tempu ri Capuna”, 
appuntamento autunnale che ha fatto incontrare studiosi e chef favorendo l’evoluzione di una pietanza 
una volta povera e ora sempre più sofisticata. Se Pellegrino Artusi non parla della lampuga, lo fanno 
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con dovizia di particolari diversi gastronomi-scrittori di oggi che propongono ricette innovative dove 
in alcuni casi si prevede l’aggiunta del formaggio che per una volta non è né il parmigiano di oggi né 
il cacio/pecorino di ieri: nel suo “Sformato di capone con bucce di arance caramellate” lo chef 
sanvitese Giovanni Torrente inserisce il formaggio primosale tagliato a dadini [7]. 

Murena (Muraena helena)
Ecco un pesce che dopo essere stato variamente apprezzato, oggi è praticamente sparito dai mercati 
e dalla tavola. Archestrato ne loda la bontà delle carni soprattutto se viene pescata nello Stretto di 
Messina: «Se nell’angusto fluttuoso stretto / Che parte Italia presa vien la piota / Detta murena, 
comprala, che questo / Ivi è boccone di stupendo gusto»; Oppiano la reputa «pesce stimatissimo» e 
le dedica diverse pagine, citando la leggenda che la vede maritata col “serpe” e per questo esce dal 
mare quando è il tempo delle nozze, e narra anche delle sue sanguinose battaglie col polpo e 
la ligusta (aragosta).
Per decenni i pescatori hanno catturato le murene con le nasse e i conzi (palangari) [8], riservando 
questo pesce al consumo familiare o alle fasce sociali più umili; la carne grassa e piena di spine, la 
somiglianza col serpente da sempre animale ripudiato, non hanno favorito il suo gradimento presso i 
consumatori; i conzaioli addetti della piccola pesca costiera sono pressoché scomparsi. Pochissime le 
ricette che si interessano alla murena: Artusi non ne fa cenno e tra gli autori da me consultati 
unicamente Alba Allotta riporta la ricetta della murena fritta (semplicissima: infarinare e mettere in 
padella con abbondante olio). Solo in Sardegna, che io sappia, la murena è onnipresente nei menù dei 
ristoranti, ma solo quale componente della frittura di mare come antipasto (e qui ci sarebbe da 
verificare se tale scelta, oltre alla ricchezza del mare, non discenda anche dalla natura pastorale del 
popolo sardo, che non vedrebbe il serpente quale pericoloso nemico ma piuttosto parte integrante del 
suo habitat). 

Anguilla (Anguilla anguilla)
Pesce serpentiforme al pari della murena, l’anguilla ha avuto maggior fortuna della consorella e 
ancora oggi rappresenta un piatto ricercato soprattutto nei luoghi tradizionali della sua pesca e 
dell’allevamento (vedi Comacchio e altri stagni, nonché le saline dove vivono e acquistano ancora 
miglior sapore).
Archestrato dimostra di esserne un appassionato cultore: «Lodo ogni anguilla, ma la più squisita / È 
quella, che si pesca dello stretto / Nel mar, che Reggio di rincontro guarda / O di Messina abitator 
felice / Sopra ogni altro mortal, che questo cibo / In copia mangi! Levan pur gran fama / Le anguille 
di Strimona, e di Copea / son grosse e pingui a maraviglia. / Ma d’onde pur si fosse, a mio parere, / 
Signoreggia tra tutte le vivande, / E ogni altra avanza per la sua dolcezza / L’anguilla, il pesce sol 
ch’è tutto polpa».
Oppiano cita un curioso modo di catturarla: «Preso un ben lungo budello d’agnello / Gittollo in acqua, 
simile alle lenze: / Quella veggendo, fu d’assalto, e ‘l trasse: / Conobbela con gola aperta, e tosto / 
Nell’agnellino entrando egli soffiando / col fiato lo gonfiò … / Della povera anguilla empie la bocca 
… / finoacchè gonfiata, e senza / Potersi rattener soffiando, a galla / Navichi, e sotto al cacciator ne 
venga».
Artusi scrive che le anguille migliori sono quelle di Comacchio ma ricorda come Dante a suo tempo 
abbia lodato quelle del lago di Bolsena; propone sei ricette con l’anguilla: arrosto, alla fiorentina, in 
umido, col vino, all’uso di Comacchio, coi piselli.
Nelle ricette trapanesi di mare l’anguilla si trova poco: cucinata “alla matalotta” (dal francese à la 
matelotte, alla marinara) è il suggerimento di Angelo Benivegna e Alba Allotta, che propone anche 
una “impanata di anguille” e una preparazione “in umido”. Sui mercati siciliani purtroppo si trova 
pochissimo anche per la scomparsa dei piccoli conzaioli che la catturavano soprattutto nelle acque 
portuali; al ristorante non mi è mai capitato di vederne in menù. I pescatori di anguille 
col conzo usavano per la pesca nelle acque portuali piccoli gozzi in legno spesso senza motore, spinti 
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solo dai remi: la scomparsa dalle tavole di questo pesce ha coinciso con quella dei gozzetti impiegati 
per la pesca, costruiti nei piccoli cantieri sul porto. 

Dentice (Dentex dentex)
Su questo pesce che Archestrato chiama Sinodonte sono tutti d’accordo, antichi e moderni: «Il 
sinodonte poi, pesce che devi / Cercar ben grosso, questo ancor t’ingegna / D’acquistar dallo stretto 
o caro amico …» scrive il gastronomo poeta, e Artusi come abbiamo detto lo inserisce tra i pesci 
migliori al gusto; Oppiano ne sottolinea l’aggressività, che ancora oggi viene sfruttata dai pescatori 
di traina che lo adescano con esche vive (piccoli pesci e calamari soprattutto). Il dentice non manca 
nelle ricette di ogni tempo e nei menù dei ristoranti; il fatto che sia difficilmente allevabile lo rende 
ancora più appetito. Non esiste una tipologia di barche particolare per la sua pesca, che viene 
effettuata con le reti da posta e i palangari da fondo. 

Muggine-Cefalo (Mugil cephalus)
Ecco un pesce che col tempo ha perduto gran parte del suo valore commerciale, e che una volta era 
invece molto apprezzato a tavola. Archestrato lo ritiene degno della migliore società: «Dalla cinta di 
flutti Egina compra / Il muggine, così tu pregio avrai / Di conversar tra le gentil persone», e Oppiano 
loda la purezza delle sue carni perché «… né mai / Toccan cibo di carne entro la bocca, / E nulla 
leccan dalla strage: pascono / Con innocenza»; lo stesso scrittore Cilicio spiega come si pesca: «… 
stretti ami fasciando / E con cerere l’esca mescolando, / E con regali di rappreso latte …», metodo 
rimasto identico ai giorni nostri presso i pescasportivi, con l’uso di mollica impastata con formaggio 
a ricoprire l’amo (i pescatori di professione usano le reti “palamitare” che dal fondo arrivano fino alla 
superficie).

Anche Artusi apprezza il cefalo, che consiglia di preparare “in gratella”, «quando sono portati ai 
mercati verso la fine di autunno, sono belli, grassi e di ottimo sapore»; il modo di cucinarli nelle Valli 
è particolare: «Levano a questo pesce le scaglie e le branchie ma non li sbuzzano perché le interiora, 
come nelle beccacce, dicono che sono il meglio». Lo stesso autore ricorda di aver gustato i cefali 
nelle Valli da giovane, «quando si digeriscono anche i chiodi», cucinati «con un contorno di cipolle 
bianche tagliate in due, arrostite in gratella ed anch’esse condite con olio, pepe e succo di melarancia». 
L’ autore ritiene che questo pesce sia il migliore per fare un ottimo brodo, soprattutto se pescato in 
agosto e nell’Adriatico dove in quel mese raggiunge i due chili di peso.
Oggi purtroppo la situazione è molto cambiata; escludendo le lagune e gli stagni ove il cefalo-
muggine viene allevato, e gli stagni sardi di Cabras dove viene catturato essenzialmente per estrarne 
le uova e farne la preziosa “bottarga di muggine”, questo pesce ormai predilige le acque portuali dove 
è altissimo l’inquinamento da liquami e idrocarburi. Pescato in queste zone, il cefalo è quasi 
immangiabile avendo le sue carni gusto di nafta e fogna, e per questo è praticamente scomparso dai 
mercati e dalle tavole, per non dire dai ristoranti.

Eppure questa è una grande perdita, perché il cefalo pescato in mari puliti è una vera leccornia, la sua 
carne grassa è saporita e si presta a tutte le preparazioni; le sue uova – ben diverse dalle più sapide 
uova di tonno (di cui parleremo nel capitolo dedicato a questo pesce) – sono straordinarie anche in 
fresco per condire la pasta asciutta. Chi scrive non perde occasione di acquistarne uno o più esemplari 
quando in banchina vede arrivare le barche che li hanno pescati nei mari limpidi lontani dai porti e 
dagli scarichi fognari. Angelo Benivegna dedica quasi tre pagine del suo libro al “muletto” [9] citando 
una sola ricetta e specificando che parla del cefalo “di salina” o comunque di stagno: «Una vera 
delizia!». 

Triglia (Mullus surmuletus)
Che sia di scoglio (la migliore) o di sabbia-fango, questo pesce era molto apprezzato e continua ad 
esserlo; Archestrato spiega che è ottima al palato dappertutto: «Mangia la triglia presa in Tichiunte / 
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Piena di sabbia, borgo di Mileto … Comprala in Taso ancor, che per sapore / Non cede a quella, e se 
la trovi in Tio / Meno gustosa, non è tal che giunga / A potersi sprezzar: È saporita / La triglia poi, 
che là nel mar d’Eritro / Da quella spiaggia non lontan si pesca».
Oppiano dedica pochissima attenzione a questo pesce che dice chiamarsi così «per le triplici lor 
generazioni», cioè perché deporrebbe le uova tre volte l’anno; in generale però mostra di non averne 
particolare stima in quanto mangerebbe ogni sozzura a mare: «Della triglia non penso giammai / Di 
più malvagi dilettarsi cibi … Simiglianti alle triglie, io dico, e a’ porci / Essere i modi, ed i costumi: 
sempre / Bruttati intorno all’appetir del ventre».
Stranamente questo pesce, presente nei mercati e nei ristoranti, non trova grande riscontro nelle ricette 
contemporanee: Alba Allotta consiglia come condire gli spaghetti e il metodo per renderle saporite 
cospargendoli di erbe e le inserisce tra i pescetti per la zuppa primaverile; chi gli ha riservato grande 
rilevanza è stato invece Pellegrino Artusi che alla triglia ha dedicato ben cinque ricette: in gratella 
alla marinara, di scoglio in gratella, alla livornese, alla viareggina, e infine una inedita proposta di 
“triglie col prosciutto” che non ho rinvenuto altrove. Il padre della gastronomia moderna suggerisce 
questa ricetta particolare: «Dopo averle nettate e lavate, asciugatele bene con un canovaccio e poi 
mettetele in una scodella da tavola e conditele con sale, pepe, olio e agro di limone. Lasciatele così 
per qualche ora e quando sarete per cuocerle, tagliate tante fette sottili di prosciutto grasso e magro 
larghe come le triglie … Prendete un vassoio o un tegame di metallo, spargete in fondo al medesimo 
qualche foglia di salvia intera, involtate bene le triglie nel pangrattato e disponetele in questa guisa: 
addossatele insieme ritte e frapponete le fettine di prosciutto fra l’una e l’altra spargendoci sopra altre 
foglie di salvia …», mettendo poi tutto a cuocere.
Come detto ancora oggi la triglia continua ad essere inserita tra i pesci “più fini” come li definì Artusi 
ed è una preda ricercata dai pescatori professionisti nonché una presenza costante nei menù dei 
ristoranti. Le triglie migliori, “di scoglio”, sono pescate con le reti da posta di fondale, quelle di fango 
soprattutto dallo strascico che ha a Mazara del Vallo la capitale indiscussa.

Salpa (Sarpa salpa)
In questo caso convergono le opinioni dei gastronomi-scrittori che ci fanno da guida. Parlando della 
salpa Archestrato scrive: «Sempre la salpa ho per malvagio pesce / Al più nel tempo in cui si miete il 
grano / Si può mangiar: ma sia di Mitilene». Oppiano descrive il metodo di cattura: «Dilettansi le 
salpe sommamente / D’alghe bagnate, e con quell’esca prendonsi» con le nasse o con le reti, stando 
il pescatore bene attento a non far rumore «Chè molto è paurosa la lor mente».
Pellegrino Artusi non ne fa cenno al pari degli altri autori qui presi in considerazione, a conferma 
della disgrazia in cui è piombato questo pesce, che in passato invece aveva un suo mercato e veniva 
insidiato con particolari tecniche di pesca.
La salpa viene chiamata in siciliano “mangiaracina” per il cibo principale di cui si nutre, un’alga 
particolare dalla forma dei chicchi di uva (“racina”), che le conferisce un sapore molto forte, e forse 
proprio per questo Archestrato consiglia di mangiarne solo alla fine di primavera quando diversa è la 
sua alimentazione. È un pesce gregario e spesso forma branchi di migliaia di individui che sostano 
sui bassi fondali: per decenni è stato preda dei pescatori “bombaroli” che, sfidando la legge ma 
contando sull’assenza di controlli, hanno condotto una loro particolare guerra arrecando danni 
incalcolabili all’ambiente marino; come detto nel prologo, la salpa è stata anche oggetto di pesca 
intensiva, questa volta legale, da parte di motopescherecci con reti da circuizione (“cianciolo”) che 
operavano nelle notti senza luna individuando i branchi grazie alle fosforescenze lasciate dal nuoto 
dei pesci.
La frequenza di questo tipo di pesca fino agli anni ‘80 del secolo scorso (sono appena quattro decenni) 
e la odierna scomparsa della salpa dalle pescherie, nonché l’abbandono della sua cattura, testimoniano 
il brusco cambiamento avvenuto nella società: il mercato era rivolto essenzialmente alle classi 
subalterne (contadini, muratori) e spesso avveniva con la vendita porta a porta da parte degli stessi 
pescatori, o di uno di essi che non andava a mare e curava la parte “commerciale” dell’attività. Oggi 
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di fatto non esiste più un pesce davvero “povero” e anche i gusti sono mutati, così come le condizioni 
economiche di intere fasce di popolazione, e così la salpa … resta a mare. 

Sarago (Diplodus sargus)
 In verità esistono diversi tipi di sarago, ma sono tutti ricercati dal mercato e ottimi al gusto. Ne era 
convinto già Archestrato, che indica anche la stagione migliore per gustarlo: «Quando Orione in ciel 
sta ver l’occaso … T’abbii allora alla mensa un sargo arrosto / Grande quanto sì può, sparso di cacio, 
/ Caldo, ammollito dal vigor d’aceto, / Perchè sua carne di natura è tosta» [10]. Oppiano dà per certo 
l’amore dei saraghi per le capre, sicché narra di come il pescatore «sopra l’amo getta di caprina / 
Zampa l’innata carne; quegli l’esca / A furore rapiscono …».
Stranamente a fronte di un generale gradimento del sarago su tutte le tavole, nessuna tra le ricette da 
me consultate tratta specificamente di questo pesce, nemmeno quelle che le sorelle Guccione 
dedicano al mondo dei subacquei (è una delle loro prede più frequenti): è probabile che ciò sia dovuto 
al fatto che il nostro pesce si presta benissimo a tutte le cucine: al forno, lesso, in crosta di sale, in 
brodo, arrosto e se piccolino anche fritto (al pari di orata e spigola, che infatti hanno poca 
“letteratura”).
Qui ci piace soprattutto segnalare che per la prima volta nel suo scritto Archestrato suggerisce 
l’impiego del cacio (oggi diremmo “pecorino”) col pesce: «Di condirmi così ti figgi in mente / 
Qualunque pesce, la cui carne è dura»; le cose cambiano se la consistenza è diversa: «Ma quel che ha 
carne dilicata e pingue / Basta soltanto, che di fino sale / L’aspergi, e l’ungi d’olio, perché tutta / 
Tiene in se la virtù di bel sapore».
Il cacio/pecorino è assai poco associato al pesce nella cucina moderna e contemporanea: Artusi usa 
raramente e solamente il parmigiano nelle sue ricette; Alba Allotta lo prevede grattugiato negli 
involtini di tonno e nelle polpette fritte di sarde; la chef Piera Spagnolo lo usa, sempre grattugiato, 
nelle polpette di acciuga (“purpette c’anciova”) [11], e lo chef Giorgio Graziano lo inserisce, 
finalmente in scaglie e non grattugiato, nei suoi “Spiedini di sarde” [12].
Il sarago, oggi pescato con le reti da posta e con i palangari di fondo, resta uno dei pesci più ricercati, 
mangiati, e anche tra i più costosi. Nessuno più si sognerebbe di svilirne la carne con l’aggiunta del 
cacio. 

Palamita (Sarda sarda)
In questo caso Archestrato si profonde in lodi verso il pesce che chiama “Amia” e che dovrebbe essere 
la nostra Palamita, anche se un passo lascerebbe il dubbio che possa invece trattarsi dello Sgombro 
(Scomber scombrus); in ogni caso oggi appare eccessivo il suo interesse per una specie ittica che 
incontra tuttora il gradimento dei consumatori ma non rientra certamente tra i pesci pregiati: «L’amia 
in autunno quando son calate / Ver l’occaso le Plejadi apparecchia / Come ti piace: e perché dir più 
oltre? / Quella guastare, se ne avrai pur voglia, / Tu non potrai …». Pesce eccellente, dunque, che 
nessun errore in cucina può guastare; c’è un modo di cucinarla che, secondo Archestrato, ne esalta il 
sapore: «Nelle foglie di fico la prepara / Con rigamo non molto, senza cacio, / Senz’altro untume; 
quando l’hai sì concia / Semplicemente, in mezzo a quelle foglie / L’avvolgi, e sopra legala con 
giunco. / Mettila poscia sotto il cener caldo, / E colla mente va cogliendo il tempo, / Che sia bene 
arrostita, e statti all’erta / Di non farla bruciar …».
L’uso di avvolgere la palamita nelle foglie di fico fa sorgere qualche dubbio perché questo pesce ha 
un peso medio di oltre un chilogrammo ed è lungo intorno ai 50 centimetri; il dubbio accresce 
leggendo Pellegrino Artusi che consiglia il medesimo stratagemma (porre il pesce sopra un foglio di 
carta unto e condirlo con erbe e spezie) per la migliore cottura dello sgombro, che ha forma simile 
alla palamita ma dimensioni minori; tuttavia lo stesso Archestrato altrove parla proprio dello sgombro 
da mettere sotto sale e lo chiama col nome giunto fino a noi, e dunque il dubbio è destinato a rimanere 
tale. Nessun dubbio invece per una ricetta proposta da Alba Allotta e che somiglia a quelle precedenti: 
il pesce è ancora “povero” e “azzurro” ma stavolta è la boga (Boops boops) che va cucinata “alla 
brace in foglie di vite” con le erbette, pangrattato e formaggio pecorino grattugiato.
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La palamita (e anche lo sgombro) oggi è ritenuto pesce “povero” ma ai tempi del poeta gelese non 
doveva essere così, se questi indicava con precisione i mari ove pescarlo: «Ma t’abbii quella / 
Dell’amena Bisanzio se eccellente / Aver la vuoi; buona la trovi ancora / Se a Bisanzio vicino ella è 
pescata; / Ma se ti scosti più di gusto manca; / E se del mare egeo passi lo stretto, / Tanto di quella 
nel sapor diversa / Ritrovando s’andrà, che scorno reca / Alle lodi da me fattele in pria» [Bisanzio 
ponto eussino] .
Pure Oppiano dedica ampio spazio alla palamita, a conferma della sua valenza gastronomica ed 
economica: dopo aver detto che è figlia della “tonna” (infatti è un tunnìde) e che nasce nel “mare 
Eussino” (Turchia che si affaccia sul Mar Nero, e dunque in assoluta assonanza con Archestrato) ne 
illustra le tecniche di pesca che in questo caso sono plurime, dalla fiocina («Molte punte di ferro, di 
tre denti») alla rete che viene tirata a terra («allo ‘ncontro con leggieri lini prendon le genti delle 
imbelli Palamite … la rete suso ritraendo ai lidi …»). Quest’ultima modalità di cattura precorre la 
“sciabica” dei secoli a venire, e anche la tonnara a vista le cui reti venivano calate sul cammino dei 
tonni e quindi tirate a braccia sulla spiaggia [13].
Il destino dei tonni e delle palamite appare dunque intimamente legato fin dall’antichità; se Artusi 
non ne fa cenno e per secoli il suo consumo è riservato alle classi sociali meno abbienti, il nostro 
pesce riprende il suo posto nella gastronomia ricercata con l’affermarsi degli eventi riservati al tonno 
e al pesce azzurro in generale (ancorché “povero”): lo chef Giorgio Graziano, per esempio, ne 
propone almeno quattro ricette, dall’insalata alla siciliana (palamita a pezzetti), alla pasta con 
palamita sott’olio, dalla terrina di palamita al  couscous dove la alterna alle verdure grigliate [14]. La 
raffinata gourmet Giusy Galante propone di cucinarla “alla portoghese” (con fagioli) o in trance agli 
agrumi.
Fino a una cinquantina di anni addietro le palamite si catturavano in grandi quantità anche nelle 
tonnare siciliane e sarde, e prima ancora in quelle libiche: i branchi erano tanto numerosi che a volte 
si facevano mattanze solo per questi pesci (o anche Alletterati/Euthinnus alletteratus e 
Alalunghe/Thunnus alalunga, oggi piuttosto rari, che venivano in buona parte conservati sotto sale o 
sott’olio) [15]; oggi la pesca viene effettuata con la rete “palamitara” che dal fondale arriva fino in 
superficie e viene calata ortogonalmente alla costa. Sul mercato siciliano la palamita viene 
considerato pesce “di seconda” e il suo prezzo si aggira sui 10 euro al chilo, mentre a Roma può 
arrivare anche a 25.
 
Neonata di pesce-Novellame (Nunnata in siciliano)
Questa volta Archestrato si sbaglia proprio, dimostrando di non apprezzare particolarmente gli stadi 
giovanili di pesce che oggi invece riscuotono tanto successo a tavola e sono oggetto di protezione 
(spesso disattesa dai pescatori): «L’afia disprezza, che non è d’ Atene, / O sia di quella razza, che da’ 
Joni / Spuma s’appella. Sì questa tu prendi / Fresca e pescata ne’ profondi e curvi / Sen di Falero, o, 
se ti piace, in Rodi / Circondata di mar, dove gentile / Trovasi ancor quando là proprio nasce».
Sui mercati arrivano diversi tipi di neonata, dal sapore diverso e dal prezzo diverso, ma tutti eccellenti 
da gustare: di sarde, di pagello (“luvaru” in siciliano) di cicerello, di alici, di triglie (80 euro al chilo 
sul mercato genovese nel mese di febbraio 2022).
Le frittelle di neonata sono presenti nei menù dei ristoranti e nelle ricette degli autori consultati 
(Allotta, sorelle Guccione) che suggeriscono di insaporirle con erbette amalgamando il tutto con uova 
e farina; molti chef aggiungono il parmigiano grattugiato, e spesso vengono proposti anche ottimi 
primi piatti con un saltato di neonata e aglio. Artusi non ne parla, accennando solo alla frittura delle 
“cieche” che sono gli esemplari giovanili delle anguille. La pesca della neonata/novellame oggi è 
rigidamente regolata, ma stante il prezzo altissimo sul mercato frequenti sono i casi di catture 
abusive.  

Attinie-Anemoni di mare (Actiniaria)
Qui Archestrato si discosta dal pesce per parlare di un prodotto del mare che è stato a lungo 
dimenticato e solo da pochi anni è tornato a insaporire la tavola. Si tratta dell’attinia che i trapanesi 
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chiamano “ogghiu a ‘mmari” e ha forte potere urticante; il nostro dimostra di conoscerne e 
apprezzarne l’eccellenza gastronomica: «Ma se vago tu sei di ben gustarla, / Comprar bisogna le 
marine ortiche / Tutte intorno cornate, e poi che insieme / Mescolate tra lor le avrai, le friggi / In 
padella nell’olio, in cui tritati / Vi sien d’erbucce gli odorosi fiori».
Dobbiamo fare un salto di duemilacinquecento anni per ritrovare una ricetta con le attinie: le sorelle 
Guccione insegnano come fare con l’ogghiu a ‘mmari gustose “frittelle” in pastella, e ricordano come 
ai tempi di guerra, quando gli uomini erano sotto le armi e a Favignana non c’erano pescatori, questo 
celenterato costituiva una alternativa alla carenza di cibi proteici.
Oggi alcuni ristoranti hanno rispolverato l’antica ricetta e propongono le attinie fritte in pastella come 
antipasto, e gli spaghetti alla attinia come gustoso primo piatto; resta la difficoltà di reperimento della 
materia prima perché l’ogghiu a ‘mmari vive negli strati superficiali del mare dove maggiore è 
l’inquinamento che lo ha fatto sparire in molte zone che una volta ne erano piene. 

Spigola (Dicentratus labrax) e Cefalo
Archestrato incorre in un colossale errore facendo distinzione tra muggine di cui ha scritto in 
precedenza e cefalo, che invece fanno parte della stessa famiglia con diverse specie; qui mette insieme 
spigola e cefalo giudicandoli entrambi degni della migliore accoglienza a tavola: «Prendi in Mileto 
dal Gesone il cefalo, / E il pesce lupo dagli dei allevato, / Perchè quel luogo per natura porta / Questi 
eccellenti. Altri, ver è, più grassi / Ven’ han, che nutre la palude Bolbe, / Ambracia ricca, e Calidon 
famosa; / Ma a questi pare, che nel ventre manchi / Quel tale grasso, che soave olezza, / E quel sapore, 
che soave punge. / Son quelli, amico, di stupendo gusto / Gli stessi interi, con tutte le squame, / Arrosti 
acconciamente a lento fuoco, / E poi con acqua e sale a mensa reca». Ricetta semplicissima, questa 
del gelese, che raccomanda di non guastare il sapore dei pesci: «Ma non ti assista mentre gli 
apparecchi / Di Siracusa o dell’Italia alcuno, / Giacché costoro preparar non sanno / I buoni pesci, e 
guastan le vivande / Ogni cosa di cacio essi imbrattando, / E di liquido aceto, e di salato / Silfio 
spargendo …». Archestrato, che chiama “lupo” la spigola, sottolinea come il pesce dalla carne grassa 
e saporita vada cucinato nella maniera più semplice, senza aggiunta di formaggio o aceto e 
risparmiando sul sale.
Pellegrino Artusi, di cui abbiamo già riportato il pensiero rispetto al muggine/cefalo, stranamente non 
parla della spigola che certo era molto apprezzata ai suoi tempi in quanto la inserisce (chiamandola 
“ragno”) tra i pesci “più fini”. Oppiano descrive la furbizia della spigola (“lupo”, “luccio” o anche 
“labrace”) che per sfuggire alle reti si nasconde sotto la sabbia, e agli ami compiendo grandi balzi 
fuori dall’acqua per liberarsene.
Del cefalo e della sua assenza sui mercati e nei ristoranti siciliani abbiamo detto, resta la spigola: 
presente ovunque, è penalizzata dalla commercializzazione del pesce di allevamento che ha minore 
prezzo ma anche peggiore sapore rispetto a quello “di mare” o “di salina”. Gli allevamenti di spigole 
e orate avvengono in mare o in vasca, e alla fine il sapore di questi due pesci (soprattutto 
nell’allevamento in vasca) diventa praticamente identico a causa del mangime che è il medesimo. 
Oggi i ristoranti espongono bene in vista la scritta “spigola (o anche orata) di mare” soprattutto per 
giustificare il prezzo, che passa dai 7-10 euro al chilo per il pesce allevato, ai 30 di quello “selvaggio” 
(li distingue anche la taglia, che per l’allevamento è tutta uguale, sui 300-350 grammi). Le ricette dei 
gastronomi contemporanei tendono a conservare ed esaltare il sapore del pesce che viene cucinato in 
maniera piuttosto semplice. 

Sogliola (Solea solea)
La sogliola è un pesce evergreen nel senso che ha mantenuto intatto il gradimento presso i 
consumatori, favorendo ricette pensate solo per lei (“alla mugnaia” per esempio). Archestrato 
l’apprezza così come un altro pesce simile, la Passera di mare (Platichthys flesus): «II passer grosso 
poi, l’aspretta sogliola, / E questa nella state, aver si denno / Là ‘ve degna d’onor Calcide siede». Lo 
scrittore di Gela parla anche di un altro pesce simile che chiama Citaro e che alcuni traduttori hanno 
iscritto nella famiglia dei Rombi (piatti, con gli occhi entrambi su un lato del corpo), consigliandone 
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fortemente l’acquisto: «II citaro, se carne ha bianca e soda, / Voglio, che bolli in semplice acqua e 
sale, / In cui solo sien poste alcune erbucce»; tuttavia con un pizzico di schizofrenia gastronomica 
suggerisce alcune varianti culinarie che pure aveva aborrito in analoghe occasioni: «Se non è molto 
grosso, ed alla vista / Par che rosseggi, voglio che l’arrosti, / Ma pungere ne dei da prima il corpo / 
Con un dritto coltel di fresco aguzzo; / E tutto d’ olio e d’abbondante cacio / Ungerlo poi. Gli spenditor 
vedendo / Gode tal pesce, che di spesa è ghiotto».
Artusi inserisce la sogliola, e il simile rombo, tra i pesci di prima categoria, e nella ricetta “in gratella” 
suggerisce di usare il lardo invece dell’olio; ne loda la “bontà e delicatezza” della carne che i francesi 
per questo chiamano “pernice di mare” (l’altrettanto gustoso rombo per i transalpini è il “fagiano del 
mare”).
La pesca delle sogliole avviene soprattutto nel fangoso Adriatico, e così la cucina siciliana si limita a 
poche ricette tradizionali, come la “Sogliola al limone” proposta da Maria e Giovanna Guccione. 

Pescecane-Squalo
Archestrato parla genericamente dei pescicani che solitamente vengono tenuti in nulla considerazione 
sulla tavola, secondo lui a torto: «In Torone convien del can carcaria / Comprare i voti addomini, che 
stansi / Di sotto al ventre: questi poi gli arrosti / Di poco sale e di cimino aspersi, / E d’olio glauco in 
fuori, o dolce amico, / Altro non giungi: quando già son cotti, / Reca una salsa di tritati aromi … / 
non mischiarvi insieme / Acqua ne aceto, ma vi spargi solo / Olio abbastanza con cimino asciutto, / 
Ed erbette spiranti odor soave. / Poi senza fiamma, e sul carbon li cuoci, / E spesso li rivolta, affìn 
che intanto / Senza che te ne accorgi non si brucino». È probabile che il poeta parli del grande 
Pescecane (Carcharodon carcharias – Squalo bianco), ed è altrettanto normale che né Artusi né le 
moderne ricette ne parlino, essendo la carne degli squali bandita dalle nostre tavole; ne è cosciente il 
nostro che sa come molti «Lo ricusan per cibo, e n’ han ribrezzo, / Come di fiera, che d’ uom carne 
mangia, / Ma tutto il pesce gran diletto piglia / Carne umana a mangiar dove l’incontra …». Tutti i 
pesci, insomma, mangiano carne umana se trovano corpi a mare … e tutti i pesci, squali compresi, 
sono commestibili come sapevano benissimo i proprietari delle tonnare siciliane che ai pescicani finiti 
per caso tra le reti tagliavano la testa, la coda e … [16]. 

Orata (Sparus aurata)
Pesce tra i migliori da portare in tavola, ieri come oggi, e per trovare l’eccellenza secondo Archestrato 
bisogna venire in Sicilia: «Ma scegli quella, che nutrisce e alleva / La veneranda Selinunte, e questa 
/ Lava prima ben bene, e poscia intera / Arrosti, e reca a mensa, ancor se grande / In sino a dieci cubiti 
ella fosse». La misura di dieci “cubiti” appare eccessiva, ma certamente i mari siciliani erano ricchi 
di grosse, e grasse, orate [17].
Oppiano si limita a dire che le orate «Pascolan negli scogli, e nella rena …», confermando di sapere 
poco, o poco interessarsi, delle abitudini di alcuni pesci pur molto appetiti; lo stesso fa Pellegrino 
Artusi che la inserisce tra i pesci migliori da mangiare ma poi tralascia di specificarne le tecniche di 
cottura, forse perché simili a quelle di spigole, saraghi e dentici. Nemmeno i moderni gastronomi 
dedicano particolari ricette all’orata, ma certamente per l’analogia con i modi di consumare pesci 
simili (arrosto, in crosta di sale, al forno, lessa se piccola). L’orata segue le vicissitudini della spigola, 
entrambe ricercate se “di mare”, molto meno apprezzate se di allevamento. 

Grongo (Conger conger)
Ecco il caso di un pesce che è riuscito ad attraversare le epoche storiche mantenendo una sua 
importanza nella gastronomia, prima quale cibo prelibato e ora come riscoperta di un piatto 
tradizionale della gente di mare. Archestrato lo reputa squisito quasi al pari del tonno: «Di pingue 
denso e grosso congro il capo / E tutti gli intestini aver tu puoi / Nella cara Sicion, ma quello e questi 
/ Tutti sparsi d’ erbucce verdeggianti / A lungo bolli dentro l’acqua e ‘l sale. / Nell’Italia si pesca 
esimio il congro, / E tanto gli altri pesci nel sapore / Vien tutti a superar, quanto il più grasso / De’ 
tonni avanza il coracin più vile».
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Oppiano dice solo che il grongo nasce nella fanghiglia come le anguille e Artusi non ne fa parola; 
Alba Allotta e Maria Guccione rispolverano l’antica ricetta dei “gnocculi al sugo di grongo”, piatto 
unico popolare che a basso costo sfamava intere famiglie. Questa sorta di ragù col pesce 
accompagnata dai gnocculi (pasta preparata con acqua e farina tagliata a tocchetti) era cibo soprattutto 
per le famiglie dei pescatori e aveva sapore molto forte; per renderlo appetibile alla clientela le sorelle 
Guccione nel loro ristorante di Favignana avevano sostituito gli gnocculi con eliche o farfalline, 
ingentilendo il sapore del condimento con pinoli, uvetta, capperi, alloro e cedronella (Allotta 
suggerisce di usare pasta casereccia o busiate). Il grongo oggi non è più appetito dai mercati e non si 
trova nei ristoranti; solo alcuni cultori della cucina popolare si dedicano saltuariamente alla sua 
preparazione (se grosso è ottimo anche alla brace, ma parte del corpo è inutilizzabile per le troppe 
spine). La sua pesca con i palangari di fondo è praticamente scomparsa (come per le murene) per il 
disinteresse dei consumatori. 

Torpedine (Torpedo fuscomaculata) e Razza (Raja brachyura)  
Poche righe per ricordare due pesci scomparsi dalle tavole ma a cui Archestrato ha riservato 
attenzione giudicandoli degno cibo: «Esser vuol la torpedine bollita / In olio e vino con erbe odorose, 
/ E un pocolin di grattugiato cacio»; «Con cacio e silfio in mezzo dell’inverno / Mangia a lesso la 
razza: i pesci tutti / Figli del mar che mancano di grasso / Voglion tale apparecchio …». Il cacio 
dunque per insaporire questi pesci che vivono sul fango e dei quali Oppiano segnala le “armi”: 
scariche elettriche per la torpedine, pungiglione velenoso per la razza. Questi pesci oggi sono 
scomparsi dalle tavole ma fino a cinquant’anni fa sui mercati venivano regolarmente venduti, a prezzo 
bassissimo, per farne zuppa o frittura. 

Miseria e nobiltà
Questo capitolo è dedicato a pesci tanto diversi, sotto l’aspetto commerciale e biologico, quanto 
accomunati da identico destino che ha dato loro celebrità immortale: tonni e pescispada, sarde, alici 
e sgombri; pregiati i primi, “poveri” gli altri, ma tutti presenti allora come oggi sui mercati e sulle 
tavole, oggetto di elaborazioni culinarie ed esperimenti gastronomici, a volte ai confini del gusto. 
Cominciamo col Re dei mari. 

Tonno (Thunnus thinnus)
Nessun altro pesce ha avuto pari fortuna a tavola, nell’economia, nella società e nella cultura. Per 
millenni ha costituito un alimento primario per l’uomo, anche grazie alle tecniche di conservazione 
sotto sale e sott’olio che lo hanno reso disponibile pure al di fuori dei periodi di cattura (maggio-
agosto con le antiche tonnare tradizionali).
È stato il cibo dei nobili e quello dei poveri, attraversando obliquamente tutte le fasce sociali: «tu 
mangiasti sarde e io tunnina» si diceva un tempo per significare la medesima appartenenza alla classe 
meno facoltosa della società siciliana dove le sarde e il tonno salato accompagnavano il pane nei 
pranzi “proletari” (non solo i pescatori, ma anche i contadini e i pastori). Merce di scambio per secoli, 
già ai tempi di Archestrato era considerato un vanto per chi potesse offrirlo sul desco: «Convien di 
questo a te comprar se a’ numi / Cena imbandissi, e ti convien comprarla / Senza tardar, senza far lite 
al prezzo»; pranzo per gli Dei, quindi, il tonno, che è sempre ottimo al gusto ma con sapori differenti 
a seconda del luogo ove è pescato: «In Caristo e Bizanzio è poi gustoso; / Molto miglior di questo è 
quel che nutre / Nell’isola famosa de’ Sicani / Di Tindari la spiaggia, e Cefaledi. / Ma se d’Italia sopra 
il santo suolo / In Ipponio verrai dove corona / Hanno i Bruzii di mar, colà vedrai / I tonni più 
eccellenti, che la palma / Portan, vincendo di gran lunga gli altri».
Il poeta di Gela enumera i luoghi al suo tempo deputati alla pesca del tonno: Bisanzio (Mediterraneo 
orientale), la costa nord della Sicilia (da Tindari a Cefalù), il golfo di Vibo Valentia 
(Ipponion)/Sant’Eufemia dove venivano calate le tonnare di Pizzo calabro; fornisce una ulteriore 
notizia, dalle sue parti (Sicilia meridionale) «fuor di stagione si pesca», e infatti lungo la costa da 
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Siracusa a Capo Granitola in seguito furono calate le tonnare “di ritorno” che operavano da luglio ad 
agosto/settembre, dopo la stagione della “corsa” (riproduzione).
Piuttosto semplici le ricette proposte da Archestrato: «T’abbii la polpa, che di coda è nodo, / Di quel 
pesce, ch’è femina di tonno, … tu quella in pezzi / Tagliata arrosti ben, di fino sale / Spargendola 
soltanto, e d’olio ungendo. / Poscia i pezzi ne mangia e caldi e intrisi / In forte salsa, e se ti vien la 
voglia / Asciutti di mangiarli, ancor gustosi / Questi ritrovi: per sapor per vista». Niente salse o altro, 
aggiunte che rovinerebbero il piatto: «Degl’immortali numi in ver son degni; / Ma perdon tosto il 
pregio lor se aceto / Spargendovi li rechi alla tua mensa». Il poeta gastronomo conosce bene anche il 
valore e il sapore del tonno conservato: «Di tonno di Sicilia un pezzo mangia, / Di quel, che a fette 
conservar salato / Nell’anfore si suol …».
Il “tonno nascosto / sotto uova sode a fettine” viene offerto a un amico invitato a cena dal poeta di 
origine spagnola Marziale [18] quattrocento anni dopo Archestrato, e all’inizio del Rinascimento il 
francese Rabelais inserisce nel menù di Gargantua le “bottarghe” [19] che ritengo siano quelle di 
tonno (“ovo ri tunnu” in siciliano) e non quelle di cefalo (l’esportazione di prodotti di tonnara dalla 
provincia di Trapani viene attestata fin dal  XIV secolo; nel 1598 vennero esportate per “fuori regno” 
– continente italiano ed estero – uova di tonno pari 33 “cantara” e 27 “rotoli”, per oltre tremila chili 
di prodotto) [20].
Ben nota è la descrizione che Oppiano fa della tecnica di pesca del tonno con la rete fissa, vera tonnara 
ante litteram: «Molta e stupenda caccia è apparecchiata / Ai pescatori, quando se ne viene / De’ tonni 
alla stagion di primavera / L’esercito. Il paese in primo luogo / Disegnano del mar … Ora tutte le reti, 
di cittade / A guisa, su pe’ flutti ne camminano … Avvi ricetti, ed avvi porte, ed avvi / Profonde 
gallerie, ed atrii e corti. / Quelli velocemente in schiere muovonsi, / Come falangi d’uomini …»; è 
questa ancora oggi la tonnara, come viene calata in Sardegna (Portoscuso e Carloforte), in Spagna e 
Portogallo, mentre sono ormai purtroppo chiusi (“spenti”) gli splendidi impianti siciliani.
Non c’è pesce che abbia tanta letteratura quanto il tonno, per la spettacolarità della sua pesca, per la 
ritualità e la coralità del lavoro che coinvolgeva intere comunità: in tale ottica anche la gastronomia 
ne ha risentito positivamente e decine sono le ricette che hanno quale protagonista il pesce a suo 
tempo definito “porco del mare” perché parimenti al maiale nulla di esso si getta e tutto si utilizzava 
[21].
Pellegrino Artusi è l’autore che meno si interessa al tonno riservandogli solo tre ricette piuttosto 
banali (fresco, in gratella, sott’olio con salsa alla bolognese) e questo si giustifica col suo essere di 
Forlimpopoli praticamente sull’Adriatico dove la “cultura del tonno” non esiste: ben più prolifici gli 
altri autori qui consultati, che riservano pagine su pagine al nostro pesce, che può benissimo essere 
un antipasto, un primo piatto con la pasta, un secondo, e financo una sorta di dolce così come anni 
addietro lo presentò un famoso chef stellato al “Girotonno”, evento culturale e gastronomico che si 
svolge a Carloforte: in tazzina da caffè col cioccolato … davvero ai limiti dell’immaginazione!

Angelo Benivegna propone fino a centouno ricette siciliane che vanno dallo stufato al carpaccio 
passando per una serie di proposte che attingono alle diverse tradizioni dei luoghi dove venivano 
calate le tonnare (primi e secondi piatti, con ampio uso di verdure, mandorle e anche funghi); Alba 
Allotta si concentra su una quindicina di ricette tutte “trapanesi”; Maria e Giovanna Guccione 
dedicano al tonno “favignanese” un intero capitolo con una divagazione (“alle erbe”) che nasce dalla 
felice mescolanza tra le usanze giapponesi e le erbe aromatiche di Favignana; Lilla Mariotti e Virgilio 
Pronzati partono dalle tonnare liguri (in pratica la sola tonnarella di Camogli) e allargando la ricerca 
a tutto il bacino mediterraneo arrivano a enumerare 49 modi di cucinare il tonno; Silvio Torre spazia 
anch’esso per tutto il Mare nostrum e conta  23 piatti col tonno fresco e 26 con quello sott’olio.
Giusy Galante tra le altre presenta la ricetta delle “Pennette con tonno e zafferano” che prevedono 
l’impiego di panna liquida, novità che forse avrebbe stupito Archestrato ma che più di altre 
rappresenta il mutare dei gusti; pari disapprovazione forse riscuoterebbe lo chef Giuseppe Favaloro 
che nella sua “Insalatina di tonno con cipolla di Tropea e rucola” prevede l’aggiunta di aceto 
balsamico [22].
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Un discorso a parte meritano le interiora del tonno, divenute ricercato cibo etnico: oltre alla bottarga 
famosa da secoli (guai a chiamarla così in Sicilia, però, al massimo si può parlare di “uovo di tonno”), 
pregiatissimo è il “lattume” (prodotto seminale maschile) che si consuma fritto o anche sott’olio, il 
cuore e la “ficazza” (“carrubbella”, rimasugli di carne attaccata alle spine pressati in budello e pieni 
di spezie), il “purmuneddu” (parete pancreatica) [23].
Nei menù dei monzù siciliani a cavallo tra Otto e Novecento il tonno appare giusto a fine primavera 
quando l’aristocrazia proprietaria di tonnare festeggiava la fine della stagione di pesca, ma era solo 
una delle pietanze a tavola, magari fatto a sfincione (panato con formaggio e menta all’uso 
palermitano), omaggio al pesce che dava fama e ricchezza [24], ma era pur sempre in sott’ordine 
rispetto alla pasta in timballo e alla cacciagione. Per trovare accenno ai preziosi e prelibati “ovi” 
dobbiamo fare un salto indietro di cent’anni e leggere il marchese di Villabianca [25] e il duca 
d’Ossada [26] che hanno dedicato accurati scritti alla pesca del tonno e anche alla sua preparazione 
per il commercio. Oggi uova e carpaccio di tonno, ficazza, carpaccio di pescespada e di salmone 
costituiscono il tradizionale antipasto di mare; le uova sono molto usate per condire gli spaghetti, le 
sorelle Guccione aggiungono un po’ di panna (ah, Archestrato!), Alba Allotta rimane nel solco della 
tradizione soffriggendo aglio e aggiungendo il prezzemolo, Giusy Galante prevede l’aggiunta di 
formaggio pecorino grattugiato, a metà fra la tradizione e l’innovazione che sa di antico.
La scomparsa delle tonnare ha provocato la fine della “civiltà del tonno” che nei secoli aveva creato 
cultura ed economia, e oggi sono in vita solo pochi depositari di quel sapere antico che si è stratificato 
nei millenni, rais e tonnaroti ormai quantomeno ottuagenari; scomparsa anche l’arte dei carpentieri 
navali che costruivano le storiche barche delle tonnare (muciare, parascarmi, vascelli) che non 
trovavano impiego in nessun altro tipo di pesca [27].
Oggi il tonno si cattura essenzialmente col palangaro: ogni peschereccio adibito a questa attività 
impegna tre o quattro persone, a fronte delle ciurme di 40-70 tonnaroti di ciascuna tonnara (una 
ottantina solo quelle siciliane) ai quali andava aggiunto l’indotto: salatori, bottai, addetti alla cottura, 
mastri ‘marina e mastri ‘calafato, rigattieri e venditori ambulanti … per un totale di migliaia di 
persone. 

Pescespada (Xiphias gladius)
Ricercato ieri come oggi, questo pesce dalla carne rosata e senza spine appartiene all’aristocrazia dei 
pesci “a taglio”, cioè che si mangiano in trance. Ancora una volta Archestrato sottolinea la bontà dei 
pesci catturati all’estremità orientale del Mediterraneo, ma nel caso in oggetto aggiunge lo spada 
pescato nello stretto di Messina dove per secoli la pesca con le feluche e la fiocina ha costituito 
un’attività alieutica con tradizioni e cultura come le tonnare: «In Bisanzio arrivando un pezzo piglia 
/ Di pesce spada, e sia di quella polpa, / Che della coda la giuntura veste. / Saporito tal pesce ancor si 
pesca / Dello stretto nel fin verso Peloro».
Oppiano descrive la caccia con la fiocina allo spada, adescato con una barchina a esso somigliante: 
«Ei la caccia non fugge, pur credendo / Di non veder navi di banchi armate / Ma altri spade, comun 
razza … e poscia avvisò ei la sciagura / Da triplicata punta conficcato» [28].
Stranamente Artusi non propone ricette col pescespada, probabilmente riservandogli trattamento pari 
ad altri pesci da taglio; ben più meticolosa Alba Allotta che dopo una classica pasta al sugo di 
pescespada (pomodorini, cipolla, aglio, prezzemolo, menta, basilico, vino bianco a sfumare) propone 
diversi secondi in uno dei quali (“bracioline”) inserisce anche il formaggio grattugiato (“caciocavallo 
o pecorino”). Analoga attenzione gli rivolgono le sorelle Guccione che allo spada riservano un intero 
capitolo al pari del tonno mantenendosi sulla pura tradizione siciliana; Giusy Galante dopo le “Trofie 
al pescespada con zenzero e pistacchi” propone un “Pescespada saporito” con l’aggiunta di vino 
bianco e aceto a fare compagnia a sedano, cipolla, olive verdi, capperi, prezzemolo e timo, in un 
trionfo di colori e sapori che sposano mare e campagna. La ricetta più lontana dalla semplicità di 
Archestrato la troviamo in Benivegna, che ha bisogno di più di una intera pagina per spiegare come 
si cucina la “‘Mpanata di pescespada” che l’autore definisce degno di essere collocata «a fianco di 
altri gioielli della gastronomia baronale»: pasta frolla fatta a casa, cipolla, sedano, salsa anch’essa 
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fatta a casa, olive verdi, capperi, zucchine, aglio, prezzemolo, cuori di carciofi, cipolline novelle e 
piselli, rosso d’uovo. Il poeta di Gela a questo punto probabilmente avrebbe preso a botte lo chef! 
Oggi nello stretto di Messina operano solo pochissime feluche con potenti motori; per il resto lo spada 
si pesca col palangaro. 

Sarde (Sardinapilchardus), Alici-Acciughe (Engraulis encrasicolus), Sgombri (Scomber combrus)
Chiudiamo questo breve e certamente non esaustivo excursus storico-gastronomico col pesce 
“povero” che però ha avuto un ruolo importantissimo nelle società che si sono avvicendate sul 
Mediterraneo, e anzi maggiore rilevanza sta acquistando con la riproposizione della cucina etnica 
magari arricchita con i sapori del benessere (economico).
Archestrato accenna alla “saperda” ma non è ben chiaro di quale pesce si tratti; probabilmente si tratta 
della sardina o dell’acciuga che il gastronomo mostra di non apprezzare, contrariamente allo sgombro 
che consiglia di preparare sotto sale: « … ma la saperda / Che di Ponto è vivanda, e que’ che lode / 
Ne fanno, io voglio che compiangi a lungo: / Pochi san tra’ mortali esser quel cibo / Vile e meschin. 
Ma a te convien senz’ altro / D’aver lo sgombro per metà salato, / Quasi ancor fresco, posto da tre 
giorni / Dentro d’un vaso, e prima che si stempri / In acqua salsa».
Oppiano definisce “stolto” lo sgombro, al pari del tonno, perché «Rimirando nel chiuso altri caduti, / 
Amano entrar nella forata morte / Del lino», cioè si infilano come aghi nella rete; la alice, che lui 
chiama Apua, viene definita “imbelle”, cibo indifeso che «a’ tutti i pesci sono buon mangiare», 
paurosa se ne sta ristretta in branchi tanto compatti che «Spesso le navi, come in mura, in loro / 
Intoppano …». Pellegrino Artusi, che vive nei pressi dell’Adriatico dove si pesca(va) in abbondanza 
il pesce azzurro, dedica diverse ricette a questi pesci, molte di più rispetto ad altre specie ittiche più 
rinomate. Indica come preparare i “Maccheroni di sarde alla siciliana”, ricetta passatagli da una 
signora “vedova e spiritosa” (c’è il finocchio selvatico come oggi ma mancano uvetta, pinoli e 
pangrattato), le sarde e le acciughe fritte, le “Sarde ripiene” , gli “Spaghetti con le acciughe” dove i 
pesci vengono tritati, le “Acciughe alla marinara” che hanno “sapore più gentile” rispetto a sarde e 
sardoni, i crostini “colle acciughe” (con l’aggiunta di burro) e financo quelli “con fegatini e acciughe” 
e addirittura “con caviale, acciughe e burro”.
Abbiamo ricordato in apertura il motto «Tu mangiasti sarde e io tunnina» a ribadire la medesima 
estrazione sociale popolare dei consumatori: oggi la sarda non manca in alcun menù sia al ristorante 
sia a casa. Le sarde “allinguate” (aperte per lungo e fritte con aceto), fritte, farcite, “a beccafico” (ce 
ne sono due “versioni”, alla palermitana e alla catanese), arrostite, vengono proposte dappertutto in 
Sicilia; alle ricette tradizionali si sono aggiunti i “tortini” e i “timballi” di sarde, nonché eleganti 
elaborazioni come gli “Spiedini di sarde con pomodoro, olive nere e zucchine su misticanza al 
basilico, pecorino fresco e crostini al rosmarino” dello chef Giorgio Graziano [29] o le “Polpette di 
sarde a stufato” di Giusy Galante che ci aggiunge il formaggio pecorino grattugiato. Angelo 
Benivegna apre la lista delle ricette proprio con la “Pasta ch’i sardi” specificando che in Sicilia ogni 
località “ha la sua pasta con le sarde”, e le sorelle Guccione ci aggiungono le bacche di ginepro.
L’acciuga-alice (“angiova” in siciliano) non ha minor fortuna a tavola: la troviamo cruda, in mezzo 
alla pasta, nel pane “conzato” (aperto e condito con olio, pomodoro, capperi, formaggio a fette), nelle 
polpette di Piera Spagnolo che le insaporisce col caciocavallo [30], nei primi piatti di Alba Allotta 
che con la pasta corta ci accompagna i piselli e con gli spaghetti il pangrattato abbrustolito, mentre i 
bucatini li consiglia con alici e finocchietto selvatico. In realtà, pochi sono i pesci “poveri” che hanno 
avuto, e hanno ancora, un alto gradimento come l’acciuga.
Anche lo sgombro è un pesce tuttora molto apprezzato, e dalle antiche semplici ricette (salato, 
sott’olio, “lardiato” con salsine a base di aglio, arrostito), anche in questo caso si è passati a 
presentazioni elaborate che ne sottolineano la qualità delle carni: lo chef Peppe Buffa propone una 
interessante variante con “Sfoglie di sgombro e indivia scarola alle olive e pancetta” [31].
Detto dello sgombro e degli altri pesci azzurri a tavola, resta da segnalare come per i motivi più diversi 
questi pesci a lungo sostentamento e cibo per migliaia di famiglie oggi siano diventati piuttosto rari, 
tanto da mutare radicalmente l’economia di numerosi porti pescherecci. Trapani era la città con una 
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delle principali flotte pescherecce dedite alla cattura del pesce azzurro con la rete da circuizione 
(“cianciolo”): centinaia di barche con equipaggio di 10-18 marinai ciascuna sbarcavano migliaia di 
cassette di sarde, alici, sgombri, che andavano a riempire i mercati ittici e fornivano materia alle tante 
industrie di lavorazione del pesce [32]; nel Canale di Sicilia si pescavano enormi sgombri che hanno 
favorito la creazione di una importante ditta di inscatolamento a Lampedusa. Le une e l’altra sono 
state smantellate per la drastica diminuzione delle prede; i pescherecci sono stati demoliti grazie 
anche ai contributi pubblici che hanno favorito solo gli armatori, e i tanti pescatori del settore sono 
rimasti senza alternativa se non l’impiego nella piccolissima pesca costiera che è più che mai in crisi. 
Appena una cinquantina di anni addietro gli sgombri erano tanto numerosi nel golfo del Secco, a San 
Vito lo Capo, che un pescatore locale sperimentò una lenza a traina con 60 ami che spesso tirava in 
barca (quando il filo non si spezzava per il peso) tutti pieni; oggi in quel golfo di sgombri non se ne 
prende neppure uno [33].
A un maggiore apprezzamento del prodotto (“tu mangiasti sarde …”) ha fatto da contraltare la quasi 
totale sparizione del naviglio specializzato e dei marinai addetti, con ricaduta mortifera sulla 
cantieristica navale e sull’occupazione. 

Il Couscous
Per chiudere questa amena chiacchierata sulla cucina e la sua evoluzione a tavola e nella società, 
dedichiamo qualche parola alla pietanza che da una ventina di anni è divenuta sinonimo di 
gastronomia a partire dalla provincia trapanese: quel Couscous che una felice intuizione a San Vito 
lo Capo ha reso “piatto della pace” mettendo assieme chef israeliani e palestinesi (quando russi e 
ucraini?) nonché enorme richiamo turistico e culturale.
In Sicilia l’originario couscous di Barberia realizzato con la carne di montone si è adattato alla 
disponibilità locale adottando il pesce per farne la base con cui condire la semola resa a granelli. Il 
mio parere personale è che siano stati i pescatori siciliani (mazaresi e trapanesi) che andavano a 
pescare pesci e spugne in Tunisia a importare questo alimento a fine Ottocento, e non gli Arabi che 
nell’827 sbarcarono in Sicilia. Il perché è presto detto: gli Arabi occuparono tutta la Sicilia ma il 
couscous aveva una frontiera insormontabile arrivando al massimo ad Alcamo nel nord e sparendo 
prima di Sciacca a sud. Mazara, Marsala, Trapani, Castellammare del Golfo le città del couscous col 
pesce (con divagazioni locali dove le attività erano prevalentemente rivolte alla campagna: verdure a 
Pantelleria e Favignana, lumache a Marsala).
Mettiamo da parte eventuali polemiche sulla paternità del couscous e vediamo piuttosto come in 
vent’anni questa pietanza “di pesce” sia cambiata radicalmente fino a costituire un’offerta culinaria 
adattatasi al palato di consumatori di tutto il mondo. Merito (o colpa, per chi è fedele alla tradizione) 
è certamente del Couscous Fest di San Vito lo Capo, creato a fine Novecento come una sagra di paese 
e diventato uno degli eventi gastronomici più famosi al mondo. Nella prima edizione (1998) le 
porzioni di couscous di pesce servite nella piazza davanti alla chiesa-fortezza finirono in un lampo 
stupendo gli stessi organizzatori, e da lì iniziò l’avventura del cibo che dalle tende del Maghreb oggi 
è arrivato nei raffinati ristoranti di mezzo mondo. Gli organizzatori dapprima allargarono l’invito ai 
ristoratori siciliani, poi si rivolsero agli chef dei Paesi dove si consumava il couscous o comunque si 
mangiava una pietanza simile. Sono arrivati dalla Francia, dal Brasile, da tutta l’Africa, dall’Oriente, 
dalle Americhe, dalla Romania, dalla Spagna, dalle Mauritius, addirittura dall’Afghanistan, ciascuno 
con la propria ricetta che spesso poco e niente ha da spartire con quella trapanese.
Se nei menù aristocratici dei monzù farciti di ridicoli francesismi il couscous non compare, Artusi lo 
chiama cuscussù e scrive che «è usato in Italia per minestra degli israeliti» e cita la ricetta datagli da 
due di questi, che prevede come oggi il raggrumare della semola e l’uso di due pentole incastrate una 
sull’altra per la cottura a vapore, ma tra gli ingredienti enumera «spicchio di petto di Vitella, Vitella 
magra, uovo sodo, semolino di grana grossa, fegatino di pollo, rosso d’uovo, erbaggi di qualità diverse 
come cipolla, cavolo verzotto, sedano, carote, spinaci, bietola o altro»; infine, vista la complessa e 
lunga preparazione, si chiede se «Il merito intrinseco di questo piatto merita poi l’impazzamento che 
esso richiede». Domanda che non si sono poste mai le donne trapanesi che hanno dedicato al couscous 
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un rito familiare fatto di pulizia dei pesci per il brodo, “incocciatura” della semola per farne palline, 
lunghe cotture, attese del riposo della pietanza, infine della degustazione che avveniva solitamente 
con la partecipazione di parenti e amici, a rendere il rito aperto a tutti, degno di una “festa”.
Il tradizionale couscous trapanese col pesce ha questi ingredienti: semola di grano duro, pesce misto 
per zuppa, pesce specifico come grongo cernia boghe e scorfano, salsa di pomodoro, aglio, 
prezzemolo, peperoncino, alloro, cipolla, mandorle pelate, farina, olio evo, sale e pepe (ricetta di Alba 
Allotta). La differenza con il cuscussù di Artusi è evidente, ma se si scorrono le proposte degli chef 
che si sono avvicendati negli stand della Festa sanvitese si rischia di perdersi nei meandri di una 
Babele gastronomica: si va dal piatto della Transilvania dove la semola è stata condita con carrè di 
agnello, rabarbaro, bacche di olivello spinoso, cipolla bianca, tuorli d’uovo, panna acida e alloro, al 
couscous al profumo di pitta salentina con patate, passata di ortaggi, erbe aromatiche e cipolla, al 
couscous brasiliano con gamberi, pomodori, uova, cipolla, peperoni verdi, cuore di palma, erba 
cipollina, foglie di monk fish, prezzemolo, coriandolo, alloro, farina di mais, farina di manioca, burro, 
vino bianco, olio, sale e pepe (e la semola?). Potremmo continuare, ma mi sembra che sia evidente 
come una idea originaria possa venire stravolta a uso e consumo di un mercato sempre più 
globalizzato. Nel caso del couscous, se da una parte la tradizione è stata violentata, dall’altra si è 
ampliata la platea dei consumatori con notevoli ricadute economiche positive. I ristoranti trapanesi 
comunque propongono sempre quale prima scelta il classico couscous di pesce. 

Conclusioni
Millenni sono trascorsi dalla semplicità gastronomica di Archestrato che invita a non eccedere 
con «inopportuni apparecchi», perché esagerando «Di molto cacio di molto olio e untume» sarebbe 
«Come se a gatti s’imbandisse mensa», per arrivare alla sofisticata elaborazione degli chef brasiliani 
alle prese col couscous che tradizionalmente era il cibo della gente semplice, nomadi o pescatori che 
fossero. Sono cambiati i gusti e la società, l’economia ha subìto radicali trasformazioni e con essa 
l’investimento di capitali pure in un settore primario come l’alimentazione. Omero nei suoi poemi 
non dettaglia il menù dei combattenti sotto Troia e nemmeno dell’equipaggio di Ulisse; «… pranzo 
ricco e dolce, ché molte bestie avevano ucciso» [34] fu quello dei Pretendenti che da lì a breve 
sarebbero tutti morti, ma quali animali fossero e come li avessero conditi nelle cucine della reggia 
non lo sapremo mai.
Oggi per indicare un piatto servito al ristorante si scrive un poema, magari solo per dire che quel tale 
pesce è saltato in padella agli aromi. Con gli allevamenti in vasca o a mare, e con le moderne 
imbarcazioni capaci di affrontare le onde ma soprattutto con la possibilità di congelare il prodotto, 
sulle tavole qualunque pesce non manca mai, mentre fino all’altro ieri ci si affidava al sorgere e 
tramontare delle costellazioni (Archestrato) o alle stagioni dell’anno (Artusi in apertura del capitolo 
dedicato ai “Piatti di pesce”) per scegliere di volta in volta la specie ittica più gustosa. Una cosa che 
è certamente cambiata è la scoperta del “pesce povero” da parte di una fascia molto più ampia della 
società, ma in questo caso si verifica una schizofrenia mercantile-culturale che blocca la diffusione 
di queste specie nei ristoranti: gli chef che hanno inventato gustose ricette con sgombri, sarde, pesci 
spatola, alici, rane pescatrici e altri, pongono in vendita le pietanze con gli stessi prezzi che ha il pesce 
pregiato, dalla spigola all’orata al pescespada; “è la preparazione che incide” si giustificano, ma 
fintanto che proporranno una materia prima che costa 10 allo stesso costo di una che ne costa 30, non 
ci sarà spazio per quel pesce che povero lo è soltanto a parole. Gli enti pubblici (Regione, Comuni) 
che promuovono eventi fiere e sagre per la valorizzazione di questo pesce, dovrebbero intervenire per 
favorire il loro effettivo consumo al di là degli eventi che lasciano il tempo che trovano.
Infine, due righe per ricordare straordinari menù poverissimi ormai scomparsi di un tempo, recente 
eppure così remoto, dove alla “povertà” del piatto facevano da contraltare gli straordinari sapori che 
regalavano. Attingo ai miei ricordi personali.
Prima di tutto, anche cronologicamente”, il panino (“francesino”) imbottito con salame, acciughe 
salate, e capperi di Pantelleria con cui ai tempi del liceo gli studenti facevano colazione alle 10,30: si 
mangiava alla “Casa del Vino”, locale a metà fra osteria e bettola nel centro storico di Trapani, dove 



306

gli odori del salato e delle uova sode consumate con un bicchiere di vino ambrato da 16 gradi si 
mischiavano per dare vita a un ambiente in cui il tempo sembrava immoto. Il locale non esiste più e 
i giovani al francesino con le acciughe preferiscono tortini e altri simili prodotti industriali.
Successivamente finito il liceo ho gustato sui pescherecci, con i miei amici marinai, la “ghiotta di 
pesce” preparata all’alba dopo una notte di lavoro: un pentolone pieno d’acqua con dentro patate, 
cipolle, pomodori e quel pesce maltrattato dalla rete che i mercati non avrebbero ricevuto 
(“muzzuna”), con pane raffermo da inzupparci mentre il pesce veniva posato sui boccaporti 
preventivamente lavati con l’acqua di mare; niente posate, ma solo il coltello a serramanico usato per 
tagliare e trattenere i bocconi di pesce tra lama e dito (su questo ci sarebbe da scrivere un intero 
saggio). Una meraviglia che sapeva di mare e di sale. Oggi se non hai il lavabo in acciaio inossidabile 
nelle barche della pescaturismo non puoi neppure offrire un aperitivo. 
Infine, il “camillino” di metallo nel quale i tonnaroti di Bonagia si portavano il pranzo sulle muciare, 
spesso avanzi della cena precedente: per anni mi sono chiesto cosa significasse quel vocabolo, poi la 
soluzione come sempre era davanti agli occhi. Era la gamella, recipiente metallico per il cibo di soldati 
e operai, che per i pescatori di tonno conteneva sgombri e sarde, e qualche volta polpa lessa di Pesci 
luna (Mola mola) senza valore finiti tra le reti, insaporita da aceto o limone. Chiuso anche questo 
scorcio di storia, come la Casa del Vino.
Le Plejadi sono tramontate per sempre su quel mondo di sapori e di saperi. 

Dialoghi Mediterranei, n. 55, maggio 2022 
Note 

Stante la quantità delle citazioni e delle ricette assunte da Archestrato, Oppiano, Artusi, Allotta, Guccione, 
Galante e Benivegna, al fine di evitare un’appendice lunghissima e ripetitiva per tutte queste mi limiterò a 
elencare in bibliografia i testi da cui sono tratte; per chi volesse approfondire le singole voci sarà facile 
risalire al brano cercato attraverso indici e sommari. Nelle note mi dedicherò piuttosto agli approfondimenti 
su argomenti e testi specifici. Un sentito grazie ancora una volta a Tonino Perrera che ha messo a disposizione 
alcune immagini del suo infinito repertorio d’epoca. 

[1] Gianfranco PURPURA, Pesca e stabilimenti antichi per la lavorazione del pesce in Sicilia. I – San Vito 
(Trapani), Cala Minnola (Levanzo), in “Sicilia Archeologica n. 48, EPT Trapani, 1982: 45-56
[2] Sulla vita dei pescatori siciliani che si recavano a pescare le spugne in Tunisia cfr. Ninni 
RAVAZZA, Diario di tonnara, Magenes, Milano 2007 e 2018: 114-118
[3] D. SCINÀ, Introduzione a I frammenti della Gastronomia …: 4
[4] TEOCRITO, Idilli (XXI – “I pescatori”)
[5] Qui Archestrato cita per la prima volta la ricchezza del Mediterraneo orientale e la bontà dei pesci che vi 
si catturano; analoga indicazione avverrà per seppie, triglie, palamite, lupo (spigola), cefalo. Nel Ponto Eusino 
(Mar Nero) in antico si pensava che “figliassero” i tonni, a conferma della rilevanza data ai mari orientali
[6] Per una esaustiva panoramica del naviglio da pesca e commerciale siciliano con particolare riguardo alla 
marineria trapanese, vedasi Pietro MONTELEONE, Barche tipiche trapanesi nella tradizione degli ex voto, 
Trapani 2021
[7] Tempuricapuna: 59
[8] Palangaro o Conzo, lunga lenza stesa orizzontalmente a cui sono attaccati diversi ami; può pescare in 
superficie (tonni, pescispada) o sul fondo (murene, gronghi, dentici, saraghi etc.); le nasse sono ceste di giunco 
con l’ingresso a imbuto da dove i pesci attirati dalle esche non potevano fuggire
[9] “Muletto” è il nome dialettale trapanese del cefalo/muggine
[10] Se Artusi distribuisce il pesce da scegliere secondo le stagioni, Archestrato al pari dei suoi contemporanei 
si riferisce al moto celeste affidando a stelle e costellazioni il compito di indicare il periodo in cui taluni pesci 
sono migliori al gusto: così lo “spuntar di Sirio” avviene a fine estate, e il “tramonto delle Plejadi” all’inizio 
dell’inverno
[11] Azzurro di mare: 61
[12] Tempuricapuna: 49
[13] La “sciabica” era una grande rete da circuizione che dopo essere stata trainata dalle barche veniva tirata 
sulla spiaggia a forza di braccia; oggi è vietata
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[14] Azzurro di mare: 43
[15] cfr. Ninni RAVAZZA, Il sale e il sangue. Storie di uomini e tonni, Magenes, Milano 2007: 177-178
[16] Particolarmente apprezzata – a insaputa degli acquirenti – era la carne dello Squalo volpe (Alopias 
vulpinus) che veniva prudentemente inviato a mercati lontani dalle tonnare
[17] Qui Archestrato deve aver preso un abbaglio: “cubito” è una misura lineare e corrisponde a circa 50 cm., 
per quanto potessero essere grandi le orate del suo tempo, mai sarebbero potute arrivare a … 5 metri di 
lunghezza!
[18] MARZIALE, Epigrammi, V, 78
[19] RABELAIS, Gargantua e Pantagruel, qui nella edizione Istituto Geografico De Agostini, Novara 1983: 
65
[20] cfr. Carmelo TRASSELLI, La pesca nella provincia di Trapani, Trapani, Corrao 1953: 42-43
[21] VILLABIANCA (Francesco Maria Emanuele e Gaetani, Marchese di), Le tonnare della Sicilia, qui nella 
edizione a cura di Giovanni Marrone, Giada, Palermo 1986: 50 (“E siccome i porci di terra quando macellansi 
abbondano di carni una casa, così il tonno di mare l’abbonda di salato”)
[22] Tempuricapuna: 65
[23] cfr. Annalisa GUAIANA, Il mare in barile. Dal garum alla scatoletta, in N. Ravazza (a cura di) “La terra 
delle tonnare”, San Vito lo Capo 2000
[24] Un fastoso menù di inizio XX secolo viene ricostruito, su base documentale, da Giacomo PILATI in La 
cucina trapanese e delle isole: 12
[25] VILLABIANCA cit.: 51
[26] Francesco Carlo D’Amico, duca d’Ossada, Osservazioni pratiche intorno la pesca, corso e cammino dei 
tonni …, società Tipografica, Messina 1816: 79; ne esiste una ristampa anastatica a cura di G. Lipari, Trapani 
2016
[27] Oltre al citato Monteleone (Barche tipiche …) v. N. Ravazza “La flotta del rais” in Il sale e il sangue cit.: 
77-85
[28] Sulla pesca del pescespada nello stretto di Messina cfr. Rocco SISCI, La caccia al pesce spada nello 
Stretto di Messina, Edas, Messina 2005
[29] v. nota 11
[30] v. nota 12
[31] Tempuricapuna: 51
[32] cfr. Ninni Ravazza, Pesca, stabilimenti e trasformazione del pescato in provincia di Trapani, in M. 
Cangemi (a cura di) “Pesca e Patrimonio industriale. Tecniche, strutture e organizzazione (Sicilia, Puglia, 
Malta e Dalmazia tra XIX e XX secolo”, Cacucci, Bari 2007
[33] Ninni RAVAZZA, Nicolino il pescatore, Qanat, Palermo 2018: 88
[34] Odissea, XX, 391 
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Ninni Ravazza, giornalista e scrittore, è stato sommozzatore delle tonnare siciliane e corallaro. Ha organizzato 
convegni e mostre fotografiche sulla cultura del mare e i suoi protagonisti. Autore di saggi e libri sulla vita dei 
pescatori di tonni e di corallo, per l’Editore Magenes ha scritto: Corallari (2004); Diario di tonnara (2005 e 
2019); Il sale e il sangue. Storie di uomini e tonni (2007); Il mare e lo specchio. San Vito lo Capo, memorie 
dal Mediterraneo (2009); Sirene di Sicilia (2010; finalista al “Premio Sanremo Mare” 2011); Il mare era 
bellissimo. Di uomini, barche, pesci e altre cose (2013); Il Signore delle tonnare. Nino Castiglione (2014); San 
Vito lo Capo e la sua Tonnara. I Diari del Secco, una lunga storia d’amore (2017); Storie di Corallari (2019). 
Dal libro “Diario di tonnara” è stato tratto l’omonimo film diretto da Giovanni Zoppeddu, prodotto dall’Istituto 
Luce Cinecittà, in selezione ufficiale alla Festa del Cinema di Roma 2018, di cui l’Autore è protagonista e 
voce narrante. È autore di numerosi altri studi dedicati al mare, per i quali ha vinto premi nazionali e 
internazionali.
_______________________________________________________________________________________
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Dialogo interreligioso e pellegrinaggio: il caso della comunità tamil a 
Palermo

Palermo (ph. Rossana Salerno)

di Rossana Salerno

Introduzione
Il caso specifico di questo studio sociologico, di ricerca qualitativa ed etnografica, ha come oggetto 
di analisi la comunità tamil delle nuove generazioni, nate e cresciute nella città di Palermo, e quella 
delle vecchie generazioni, per la maggior parte provenienti dallo Sri Lanka. Il punto di convergenza 
si può leggere durante le ritualità festive legate al culto della patrona di Palermo: Santa Rosalia. I due 
momenti principali sono il giorno dedicato al “dialogo interreligioso”, creato nell’intento di una 
“condivisione reciproca” del ciclo festivo, e i giorni del 3 e del 4 settembre di ogni anno, dedicati al 
pellegrinaggio verso il Monte Pellegrino.
L’analisi della socializzazione religiosa delle nuove generazioni tamil è stata espletato durante i due 
grandi momenti del ciclo festivo dedicato alla Santa. Lo studio è stato condotto attraverso l’etnografia 
sul campo, nella notte del pellegrinaggio, e l’analisi testuale dei discorsi e dei messaggi che 
l’Arcivescovo Lorefice ha diffuso nella giornata dedicata al “dialogo interreligioso”. La metodologia 
di ricerca etno-qualitativa si è avvalsa dell’osservazione partecipante ed è stata supportata 
dal software NVivo. Inoltre, vi è stato lo spoglio della documentazione video e fotografica relativa ai 
messaggi rivolti alla Santa e scritti in lingua tamil e in siciliano.
La partecipazione attiva delle comunità religiose alla giornata dedicata all’incontro tra le diverse 
religioni presenti nella città di Palermo ha creato una ritualità di incontro annuale sotto il segno di 
Santa Rosalia. La particolarità del pellegrinaggio, caratterizzato dalla presenza della comunità tamil, 
crea così un incontro tra le religioni induista e cristiana.
Tra gli stranieri che abitano a Palermo, i tamil della prima generazione hanno una storia particolare: 
sono dei rifugiati che con la concessione dell’asilo politico hanno cercato di ricostruirsi, a poco a 
poco, una vita dignitosa e serena nella città di Palermo. Qual è la motivazione che induce la comunità 
tamil alla condivisione del ciclo festivo di Santa Rosalia? Quale “tradizione” riconducibile alla 
“montagna sacra” li spinge ad avere e stringere uno stretto legame con il territorio palermitano e con 
la sua Santa patrona? Perché ogni domenica e non solo durante il pellegrinaggio di settembre essi 
“salgono” al santuario?
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Negli anni della ricerca mi sono state date diverse spiegazioni in merito alle domande poste. Una tra 
tutte interpreta la devozione alla Santa come richiesta di protezione della città e dei bambini. Un’altra 
ancora intravede una similarità tra “una donna” tanto colorata e fiorita e le altrettanto fiorite e colorate 
divinità orientali. Se per Santa Rosalia si canta in italiano, per Shiva si canta in “hindu”. Inoltre, il 
santuario della patrona palermitana è divenuto un tempio, in cui Rosalia impersona per i tamil la loro 
divinità. All’interno della grotta, nel santuario sul Monte Pellegrino, l’altare centrale è dedicato alla 
“Vergine Madre di Dio”, alla “Concezione”: i tamil ritrovano in essa la “Grande Madre”, che protegge 
il matrimonio e i figli. Infatti, Durga, nella religione induista identificata con la moglie di 
Shiva, rappresenta l’energia femminile, la “donna archetipo”, l’elemento dinamico nella creazione 
del mondo.
La motivazione che induce i tamil alla partecipazione durante la giornata di dialogo interreligioso è 
data da un autentico radicamento territoriale ed anche dal valore identitario attribuitogli. Il senso di 
appartenenza delle seconde generazioni si rivela nella stessa devozione a Santa Rosalia, non più solo 
santa cristiana ma anche loro divinità. Proprio lungo il percorso dell’acchianata si esprime questo 
sentimento e questo legame al territorio. Questo spiega il perché del pellegrinaggio domenicale, e non 
solo nella notte del tre di settembre nel corso dell’acchianata “condivisa”.
Nell’analisi di ricerca fatta di “racconti di vita” da parte dello studioso Burgio si legge che: 

«Ogni domenica mattina è possibile osservare la presenza di molti Tamil al santuario della patrona di Palermo, 
a Monte Pellegrino. Molti Tamil che lavorano presso case private hanno chiesto la domenica mattina come 
periodo di riposo appunto per realizzare questo pellegrinaggio. Spesso l’ascensione al Monte viene fatta a 
piedi, come è uso dei fedeli che vogliono impetrare delle grazie. All’inizio ho pensato ad una sorta di 
“parassitismo” religioso. Pensavo che qualcosa dell’iconografia della Santa potesse ricordare ai Tamil hindu 
le caratteristiche di qualche divinità e che quindi usassero il santuario risignificandone l’ambito simbolico. 
Pensavo, ad esempio, che la presenza del teschio della Santa (il memento mortis) potesse essere riconfigurato 
come attributo della dea Kali, spesso raffigurata con una collana di teschi. In realtà la motivazione non è questa 
ed è invece tipicamente induista: ‘Dio è uno ma ha molti aspetti, uno di questi è Santa Rosalia’. La Santa 
cattolica può rientrare nel pantheon induista, proprio in quanto Santa cattolica. Per venerarla bisogna seguire i 
riti che tutti le dedicano: riti cattolici. Ecco perché gli induisti pregano la Santa, non recitando un mantra o 
offrendo un bastoncino d’incenso, ma facendosi il segno della croce! Questo uso della venerazione della Santa 
palermitana è molto diffuso tra tutti gli hinduisti, non solo tra quelli Tamil» (Burgio, 2003: 9).

Inoltre, lo studioso rileva che nelle storie di vita si delinea uno stile di vita identitario e di 
“adattamento” per cui 

«venerare le stesse divinità venerate dai palermitani sarebbe una sorta di ‘dovere di ospitalità’: queste sono 
come dei geni loci, entità protettrici del luogo che bisogna ingraziarsi. Anche per un motivo pratico: esporre 
l’immagine di Cristo può essere una sorta di captatio benevolentiae, un modo non solo per prevenire la 
xenofobia dei palermitani nei loro confronti, ma anche e soprattutto un modo per non far sentire a disagio i 
cattolici. I palermitani che entrano nei ristoranti Tamil riconosceranno un simbolo della loro religione non 
sentendosi così degli estranei» (ibidem). 

Dunque, non si tratta solo di una “condivisione” delle ritualità esclusivamente per ingraziarsi la 
divinità o per condividere in modo “comunitario” la Santa dei palermitani cristiani: l’intento è quello 
di integrarsi nel territorio non come “stranieri”, “immigrati” ma come “ospiti graditi”. 

Una scatola per gli attrezzi 
La struttura dei festeggiamenti di Santa Rosalia a Palermo durante i giorni del “ciclo” festivo 
assumono forme strutturali diverse riguardo soprattutto alla partecipazione degli attori sociali. Nuovi 
stili di vita e nuove forme di tradizioni si associano a quello che è definito il “Festino” e “nuovi” attori 
sociali sono presenti lungo il “percorso” del pellegrinaggio la notte del 3 settembre.
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Affrontare il caso della festa di Santa Rosalia implica il ricorso ad una serie di concetti: il “Festino”, 
il “Pellegrinaggio” e l’“Incontro annuale con i rappresentanti delle altre religioni” nella festa della 
Santa patrona.
Il ciclo calendariale del Festino di Santa Rosalia a Palermo ha un andamento che non rispetta la 
costante di celebrazioni intervallate di dodici mesi in dodici mesi, ma si caratterizza 
per performance reiterate a distanza di qualche settimana nella stagione estiva. 
Tale rapprochement temporale consente interventi in corso d’opera in modo da ricalibrare 
adeguatamente tempi, modi e contenuti secondo le necessità del momento, gli eventi intercorsi, le 
contingenze estemporanee. Da questo punto di vista i discorsi ufficiali e altri pronunciamenti rituali, 
ma anche i manifesti e i programmi, divengono allo stesso tempo indizi ed indicatori preziosi ed 
illuminanti per cogliere dinamiche in corso e cambiamenti in atto.
La festa di Santa Rosalia si tiene a Palermo in giorni distinti tra luglio e settembre di ogni anno, dal 
1625 ad oggi. La volontà è di non arrestarsi al più noto “Festino” del 14 luglio, ma di guardare alle 
tre celebrazioni ufficiali dedicate alla Santa, includendovi così tanto la processione dell’urna 
reliquiaria del 15 luglio, quanto il pellegrinaggio del 4 settembre.

Una tale chiave di lettura, ovviamente, ha un valore puramente esplorativo ed è valida specialmente 
sul piano metodologico. Può essere ragionevolmente praticata solo nella misura in cui consente un 
approccio più approfondito del rapporto tra il sacro, attraverso il rito che viene celebrato, e il territorio, 
inteso non solo come spazio socialmente abitato ma anche come insieme di istanze culturali e sociali 
che vi insistono.
Il rapporto con il territorio non si limita solo al confronto e all’interazione incessante tra 
un’interpretazione istituzionale e una popolare dell’evento. Esso acquista una sua dimensione fisica 
in cui le logiche si ribaltano: ad un sacro che transita nella città fa da contrappeso e quasi da 
“restituzione” una città che si reca dal sacro e ne attraversa lo spazio. Il Pellegrinaggio notturno del 
3 settembre mette in moto un’altra dinamica, quella del “sacro inamovibile”, dove il soggetto, “il 
devoto” si sposta secondo un’espressione rituale specifica: ad esempio, pregando o cantando, a piedi 
nudi o in ginocchio, in silenzio o recitando il rosario.
Si osserva, così, l’utilizzo di simboli specifici, come la fiaccola tenuta accesa durante il percorso del 
pellegrinaggio (notturno) al Monte Pellegrino, la coroncina del rosario utilizzata per la preghiera e la 
presenza simbolica della “bandierina” di Santa Rosalia (valore non solo simbolico di per sé ma anche 
spirituale, poiché sono raffigurate le immagini devozionali della Santa da un lato e della Madonna 
dall’altro). Va notato, inoltre, che l’uso e il movimento della bandierina assumono anche una forma 
e funzione apotropaica.
La festa, invero, riunisce espressioni diverse e si rivela essere un vero e proprio contenitore nel quale 
convergono devozione religiosa, riti penitenziali, identità locale, impegno ecclesiale e presenza 
istituzionale. Un altro momento identificativo e significativo per l’analisi della festa è l’Incontro 
annuale con i rappresentanti delle altre religioni che dal 2014 ha luogo nel Palazzo arcivescovile, 
durante le celebrazioni in onore della Santa patrona di Palermo. 

La comunità tamil a Palermo 
La città metropolitana di Palermo ospita la più grande comunità tamil d’Italia: sono circa ottomila 
persone presenti già dagli anni ’80, di cui una parte abbraccia la fede induista e l’altra, ovvero poco 
meno della metà (si stimano 3500 individui), quella cattolica. La maggioranza dei tamil abita nel 
centro storico di Palermo. La chiesa di riferimento per i devoti tamil di fede cristiana è quella di San 
Nicolò da Tolentino (che si trova in via Maqueda), dove la messa è officiata in lingua tamil.
Burgio in merito alla presenza territoriale della comunità tamil evidenzia che

«l’identità dei Tamil dello Sri Lanka è oggi costituita da un rapporto basato su tre pilastri: le comunità della 
diaspora, i loro paesi ospitanti e la patria. L’identità Tamil appare come un’entità complessa, composta da 
diversi strati. I Tamil dello Sri Lanka si identificano con questo tamilness globale e tuttavia, allo stesso tempo, 
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differiscono per alcuni aspetti linguistici, culturali e storici. La loro diasporizzazione ha prodotto un 
rafforzamento dell’identità e i Tamil della diaspora tendono a costruire – all’interno del Tamil globale – 
comunità distinte. L’identità della comunità è costantemente alimentata da una riproduzione culturale attiva, 
collettiva. Allo stesso tempo, ogni individuo Tamil è connesso – attraverso reti familiari e di amicizia – a vari 
nodi della diaspora e alla patria. E le pratiche transnazionali – che sono politiche, economiche e culturali – 
collegano la patria alle comunità diasporiche. Insomma, parlare di Tamil significa includerli nella cornice 
teorica della transnazionalità» (Burgio, 2016: 116). 

Le prime generazioni di immigrati hanno subito ritrovato nella Santa patrona di Palermo una figura 
guida e una divinità alla quale fare riferimento. Allo stesso tempo la Santa è stata messa sullo stesso 
piano di protezione personale, in forma “trans-migratoria” e “trans-figurale”, dei riferimenti sacri 
induisti protettori dal male, come la figura di Durgai (avatar di Amman, con teschio e rose, simboli 
condivisi con Santa Rosalia) o di Ganesh (residente nella montagna sacra). L’induismo è una 
religione incline all’accoglienza e che contempla una moltitudine di dèi, pur nella consapevolezza 
della presenza di un unico dio.
Le tipologie generazionali tamil a Palermo sono due: la prima rivolge sempre il proprio pensiero alla 
terra di origine e la seconda invece reputa la città come propria ed identificativa per la persona stessa. 
Il responsabile spirituale degli srilankesi cattolici a Palermo è padre Vimal Rajan Omi, il quale ogni 
anno partecipa alle celebrazioni festive di Santa Rosalia. I tamil cattolici presenti nella città di 
Palermo identificano Santa Rosalia come “una Santa ed una madre” che abita nella montagna. Infatti, 
la presenza della comunità tamil, nel pellegrinaggio che conduce verso la figura sacra “che tiene 
lontano il male”, ha luogo non soltanto nel periodo di settembre di ogni anno, ma in ogni domenica 
dell’anno: “questo è il vero rito o rituale” della comunità tamil che abita nella città di Palermo.
Il fatto stesso che il santuario di Santa Rosalia sia posizionato in alto richiama esplicitamente 
l’espressione «lo sguardo verso l’alto» ed evoca nella comunità tamil ricordi legati al proprio 
territorio dello Sri Lanka. L’azione stessa intrapresa del peregrinare verso il santuario in cima al 
Monte Pellegrino, “il camminare sui ciottoli a piedi nudi”, con le mani giunte in segno di preghiera e 
di chiusura verso il mondo e in connessione con il sacro cui si va incontro, denota il senso mistico, 
privato, personale e intimo di ogni pellegrino.
L’andare a passo lento, da soli od in gruppo, rappresenta una sorta di filo diretto con le tradizioni 
della prima generazione e del Paese di provenienza. L’azione dell’“acchianare”, salire, e del “ritorno 
nella discesa” crea uno status identitario con il luogo in cui si vive senza dissociarlo da quello da cui 
si proviene. Secondo Burgio, 

«dentro i ristoranti Tamil, e dentro le poche case che ho visitato, si può ammirare un piccolo altare dove 
l’immagine di Ganesh, il dio hindu con la faccia di elefante, sta accanto al Sacro Cuore (l’immagine di Gesù̀ 
Cristo che mostra il proprio cuore esposto e sanguinante) o all’immagine di Santa Rosalia (la patrona di 
Palermo) sdraiata con la sua corona di rose e con un teschio in mano» (Burgio, 2003: 7).

Di recente la sociologia si è avvicinata alla tematica delle festività religiose e della pietà popolare 
creando un ampliamento del “contenitore” del “ciclo festivo” di Santa Rosalia a Palermo (Salerno, 
2017). L’antropologa Giulia Viani nel suo studio sulle comunità mauriziane a Palermo, pone in rilievo 
la dimensione temporale delle ritualità tamil e mauriziane in concomitanza con i riti e le tradizioni 
siciliane: 

«le prime discrepanze evidenti riguardano la percezione stessa (purtroppo spesso distorta) della migrazione, 
l’accentuarsi dell’inquietudine da parte dell’opinione pubblica unita tuttavia a un maggiore interesse a 
riguardo, la presenza sempre più significativa e stabile dei gruppi migranti visibile nel territorio attraverso 
negozi e ristoranti ‘etnici’, ma anche mediante riti e processioni che rappresentano ormai un 
appuntamento fisso e si vanno ‘tradizionalizzando’ accanto alle feste siciliane. (…) Da parte della popolazione 
locale c’è molto interesse e curiosità (anche se magari con uno ‘sguardo esotico’), ma la conoscenza dei culti 
e delle pratiche cerimoniali dei migranti – e del loro senso – sembra ancora scarsa: problemi tipici della 
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contemporanea ‘città globale multireligiosa’, dove i simboli delle religioni coesistono, ma non godono di 
reciproca conoscenza e non sono inclusi in un comune patrimonio culturale» (Viani 2011: 73).

La studiosa pone in discussione anche la “confusione” che si può creare tra le diverse etnie e la loro 
“religiosità”, analizzando il caso dei mauriziani, presenti come una grande comunità nel territorio 
palermitano ma in minoranza rispetto ai tamil: 

«la molteplicità̀ delle feste e dei calendari induisti riproduce, pertanto, la complessità del mondo mauriziano e 
induista in particolare. (…) L’assenza di una sede adeguata ai bisogni della comunità è un leitmotiv delle 
interviste ai migranti, per i quali la ricerca di un ‘luogo’ per la e della comunità risponde probabilmente al 
bisogno di ricreare quello spazio, innanzitutto fisico, venuto meno in seguito alla migrazione. A Palermo, i 
Mauriziani non hanno un tempio vero e proprio e sono stati costretti a prendere in affitto un garage in un semi-
interrato, adibendolo a luogo di culto. Il ‘Tempio’ riveste un ruolo fondamentale di collante sociale, 
evidenziato dal fatto che la partecipazione dei Mauriziani ai riti, a volte, è maggiore nel contesto migratorio 
rispetto a quello di origine» (ibidem). 

I tamil e mauriziani “palermitani di seconda e terza generazione” si riuniscono non solo nelle proprie 
comunità ma anche nell’associazionismo che ne deriva. Allo stesso tempo, però, il fattore 
“identitario” non è forzatamente “pubblico” ma soprattutto “privato”. L’antropologa Viani cerca di 
ricomporre questo assetto: 

«le feste considerate più importanti dai gruppi di Palermo non corrispondono necessariamente a quelle 
annoverate tra le festività pubbliche del calendario nazionale dell’Isola Mauritius. I Tamil, per esempio, 
sarebbero in realtà maggiormente devoti a Mourouga, venerato nel rito di Cavadee. Le pratiche rituali di tale 
festa sono, però, estremamente complesse e sono rari gli officianti in grado di eseguirla, soprattutto al di fuori 
del contesto d’origine. In Sicilia viene celebrata solamente a Catania, dove risiede la più numerosa comunità 
di Mauriziani d’Italia. Per avere comunque una ricorrenza che li rappresentasse nella comunità d’appartenenza, 
i Tamil di Palermo hanno scelto Govinden» (ivi: 74). 

A questo proposito, nel seminario “Riti religiosi e trasformazioni territoriali: il caso di Santa Rosalia 
a Palermo”, svoltosi il 18 aprile 2016 nel Museo Antonio Pasqualino a Palermo, avevo messo a 
confronto la ritualità e la pluralità delle dimensioni religiose che convergono all’interno del ciclo 
festivo di Santa Rosalia. A Palermo, nello specifico nel centro storico e segnatamente ai “Quattro 
canti” (fulcro centrale dell’incontro tra più religioni presenti sul territorio, ovvero piazza Villena, 
incrocio fra via Maqueda e via Vittorio Emanuele) sono presenti “sincronie di rituali” che creano una 
concomitanza di rappresentazioni nelle quali si manifestano le tradizioni culturali delle diverse 
professioni di fede caratterizzanti il centro della città. Per questo risulta rilevante la creazione da parte 
della curia arcivescovile della “Giornata dedicata al dialogo interreligioso”.
La tematica dell’identità è stata trattata recentemente da parte di Piraino e Zambelli, i quali nel loro 
articolo “Santa Rosalia and Mamma Schiavona” ricostruiscono delle interconnessioni rituali che 
riguardano sia il territorio “il Monte” (come riferimento spazio/temporale), sia soprattutto forme di 
“inter-connessione spirituale” ed “identitaria” che s’intrecciano all’interno della “pietas religiosa”. 
Infatti, secondo gli studiosi 

«questa devozione non può essere ridotta alle categorie di sincretismo, assorbimento e appropriazione 
del culto, né a una strategia di adattamento o a una rielaborazione individuale; sarebbe meglio descritta come 
una porosità specifica innata alla religiosità indù, come un’azione coerente e collettiva di rielaborazione 
religiosa e sociale, fondata sulla permeabilità dell’induismo e del cattolicesimo Tamil. In effetti, la religiosità 
del popolo Tamil, indipendentemente dalla loro religione attuale, mostra una dimensione esplorativa nei 
confronti delle altre religioni. I confini tra le religioni sono più sfumati rispetto alle categorie teologiche e 
sociologiche occidentali” (Piraino F., Zambelli L., 2015: 275). 
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Dal diario etnografico 
Durante la ricerca etnografica, prima della pandemia, ho potuto notare la presenza di fedeli e di 
pellegrini stranieri che intraprendono, a partire dalle falde del Monte Pellegrino, la strada a ciottoli 
che conduce per i tornanti al santuario. Non posso fare a meno di mettere in evidenza la presenza di 
giovani scout che radunati iniziano il cammino verso la cima pregando. Un altro gruppo di devoti, 
fermo in uno spiazzale poco distante dall’entrata, sulla parte destra della strada vecchia, aspetta che 
il gruppo sia completo per iniziare ad acchianare.
Verso le ore venti cominciano ad arrivare devoti con i tratti somatici che caratterizzano il gruppo 
della comunità tamil. Non chiedo la loro provenienza. Potrebbero anche essere di origine cingalese. 
Mi attengo solo ad osservare silenziosamente il loro percorso: si uniscono a quelli già presenti 
(uomini, donne e bambini) ed intraprendono il percorso con delle candele di cera, accendendole una 
per una, partendo da una fiamma che accende le successive. Formano un semicerchio per l’accensione 
dei ceri votivi e poi in fila per tre formano un corteo.
La comunità tamil di Palermo, induista, prega Santa Rosalia. Non si tratta di un fenomeno di 
“sincretismo religioso”, ma di un vero e proprio trasferimento: la Madre della montagna di Sri Lanka 
abita anche Monte Pellegrino come in Sri Lanka abita il Monte Kataragama. Alla Montagna si devono 
fare per nove giorni consecutivi i pellegrinaggi rituali e ad essa si possono consegnare sofferenze e 
dubbi, difficoltà di rapporti, desideri, integrazioni e disintegrazioni sociali. Le preghiere a Santa 
Rosalia sono rivolte per iscritto e consegnate al santuario sulla Montagna e nel loro complesso sono 
una testimonianza qualche volta angosciosa, qualche volta buffa, sempre commovente e ricca di 
sentimenti, non mediati ed espressi in una lingua riservata (il tamil), che non dovrebbe essere letta da 
occhi estranei. 
La devozione dei tamil a Santa Rosalia inizia con un miracolo fatto a una donna tamil che saliva al 
santuario in ginocchio, piangendo per la sua bambina che non si era più risvegliata dal coma. Dopo 
quella impetrazione della madre la fanciulla si è svegliata infatti dallo stato comatoso e vive tutt’oggi. 
Un’altra grazia è stata concessa ad una coppia che non poteva avere bambini e che adesso ha tre figli. 
Inoltre accade che tra i tamil ci siano bambine che portano il nome di Rosalia come segno di 
gratitudine e che tra i doni votivi si trovino foto di bambini tamil e preghiere scritte in lingua tamil.

Può essere difficile comprendere come una comunità indù possa pregare la Santuzza che ha salvato 
Palermo dalla peste nel 1624, ma entrando nello spirito dell’induismo, religione di base etnica che ha 
inglobato a poco a poco culti differenti, questa loro devozione non è poi così incomprensibile.
L’induismo si apre facilmente ad altre manifestazioni religiose. Profondamente diversificato al suo 
interno in base alle diverse regioni e culture in cui si è sviluppato, presenta un panorama religioso 
aperto e sensibile agli altri culti. I tamil cercano il rapporto con gli elementi naturali e ne sfruttano 
l’energia. Così anche sul Monte Pellegrino, al santuario di Santa Rosalia, riescono a percepire una 
forza cosmica. Il tempio rappresenta il luogo di congiungimento con la loro terra, lo spazio in cui 
vivere la loro speranza di pace, di liberazione dalla guerra e dalla morte, i sentimenti più profondi per 
i loro cari unitamente al desiderio di riunire le famiglie disperse. La Santuzza li accoglie e li ascolta 
e le loro preghiere si rinnovano in attesa del miracolo.
I devoti tamil sono sempre più numerosi: quattromila circa i tamil indiani dello Sri Lanka, di religione 
indù, ai quali la Santa sembra concedere la grazia, esaudendone le preghiere. Il presidente della 
comunità italiana dei tamil a Palermo, il signor Metha, designa il santuario di Santa Rosalia, per la 
posizione geografica e per la collocazione nella parte più alta del Monte Pellegrino, come punto di 
riferimento che riconduce la memoria ai templi dello Sri Lanka. I tamil che vivono a Palermo dagli 
anni Ottanta non hanno un luogo in cui praticare la loro religione e celebrare i loro riti. Dunque, il 
santuario sul Monte Pellegrino sovrastante il mare è diventato il loro tempio e Rosalia la loro Santa.
Ogni domenica durante tutto l’anno, alle prime luci dell’alba, le famiglie tamil nei loro abiti 
tradizionali s’incontrano ai piedi del Monte per salire insieme, immerse nell’atmosfera festosa di chi 
va verso l’alto per raggiungere la Santa. Acchianano con un’andatura leggera, in religioso silenzio, a 
piedi nudi. Ci sono anche numerosi bambini dai grandi occhi scuri. Giunti ai piedi del santuario di 
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Monte Pellegrino a capo chino proseguono in ginocchio, lungo la scalinata che li conduce alla grotta, 
lentamente: accendono un cero, nello spazio a cielo aperto del luogo sacro destinato ai ceri votivi, 
entrano nella grotta trasformata in cappella e pregano davanti all’altare.
Per la comunità tamil gli elementi naturali quali acqua, aria, terra e fuoco sono manifestazioni del 
divino in terra. Tale è anche Santa Rosalia per loro, che considerano altresì una materializzazione 
dell’energia cosmica. Tra gli stranieri che abitano a Palermo, i tamil hanno una storia particolare: 
sono rifugiati e con la concessione dell’asilo politico hanno cercato di ricostruirsi, a poco a poco, una 
vita dignitosa e serena. Si riuniscono nei locali di una scuola vicino via Dante, dove al pomeriggio 
alcuni volontari dedicano del tempo ad insegnare ai bambini dai 3 ai 13 anni le loro tradizioni, la 
lingua e la cultura.

Tra gli eventi che coinvolgono tutto il popolo tamil il più importante è la festa del 27 novembre, 
quando si celebra l’anniversario della morte di Shangar: una lunga cerimonia con danze, canti e 
spettacoli tradizionali, più o meno come i festeggiamenti durante il nostro periodo di Natale. La 
presenza di nuovi attori sociali e di nuove culture, che abitano la città, vedono ad esempio protagonista 
la comunità tamil il 14 luglio 2012, nella notte del Festino di Santa Rosalia, quando anche l’elefante 
sacro Shiva si ritrova nel corteo che precede il carro tradizionale in onore della Santa.
I biglietti in cui sono espresse le richieste di grazia sono tratti da un lavoro La diaspora Tamil a 
Palermo di G. D’Alia e G. Fiume (Maniscalco Basile, 1998: 65), che rappresenta una sorta di 
violazione del muro di mistero linguistico, mediante la traduzione di Nancy Triolo, che apre una 
finestra all’interno di un popolo immigrato rivolto a Santa Rosalia per richiedere un supporto 
spirituale. Nei biglietti lasciati al Santuario si leggono le pene amorose, la mancanza di accettazione 
sociale e le difficoltà etniche: sono confessioni sincere perché chi scrive non si aspetta di essere letto 
da altri che dalla Madre della Montagna. Essi contengono tutto il dolore, l’umanità e la passione di 
chi vive la sua vita in una terra difficile, ma con la quale non rinunzia a fare i conti perché proprio 
quella è la terra nella quale deve vivere.
Di seguito riporto alcuni testi: 

«Cara Santa Rosalia nel nostro paese vorrei che venisse la pace per sempre. Qui con me non c’è nessuno. Poi 
vorrei un lavoro e benedici i miei figli e mia moglie». 
«Madre della Montagna io vengo a Te, e chino la testa dinanzi a Te e cado ai tuoi piedi chiedendoti di risolvere 
i miei problemi. Non so se i miei parenti stanno bene. Nel nostro paese. Le bambine senza madri soffrono. Ti 
posso chiedere una cosa? Ma perché tu non sei una madre? Scusami se Ti ho chiesto questa cosa. Rispondi 
alle mie domande. Adesso io purifico il mio cuore e spero di non sporcare di nuovo il mio cuore» (Natale 
1995). 
«Madre Santa Rosalia, Noi non abbiamo figli e siamo disperati. Ormai abbiamo perso la speranza dacci un 
modo di avere figli». 
«Madre della Montagna, io e questa donna ci amiamo per favore fai che noi due ci sposiamo senza i problemi 
che ci dà la nostra famiglia. Madre, conducimi Tu la mia amata donna. Grazie. Se tu mi farai questo favore io 
ti prometto che darò cibo ai poveri».
 
Il Giornale di Sicilia del 5 settembre 2013, nella cronaca di Palermo, titola: “Monte Pellegrino – Il 
tradizionale percorso a piedi scalzi e non al santuario attira ogni anno centinaia di persone”, 
“L’Acchianata tra Fede e folklore” – “In fila con un cero acceso per chiedere alla patrona benedizioni 
e grazie. Ma anche per suggellare unioni”.
La scalata a piedi per raggiungere il luogo in cui Rosalia Sinibaldi trovò un rifugio è durata circa 
un’ora. L’evento ha richiamato esperti e curiosi da tutta Italia. Così scrive Fundarotto sul Giornale di 
Sicilia: 

«Con un cero acceso in mano, la cera bollente che cade sulle pietre che si fanno via via sempre più lisce, 
scivolose e la luce che illumina il ripido e lungo cammino in salita. C’è chi porta i calzini ai piedi, bianchi, 
chissà perché. Chi, invece li ha già tolti, negli scorsi anni ha visto qualcuno che lo faceva e adesso è lui a farlo. 
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Forse ha un motivo ben valido che lo spinge. Qualcuno porta anche il proprio bambino ancora in fasce tra le 
braccia o nel passeggino, sulle spalle, “a cavalluccio”. O ancora gli dà la mano e stando attento che non cada 
lo conduce lassù sino in cima al Monte. Volti, sguardi, stati d’animo diversi. Persone per una notte accomunate 
da un cammino di fede e devozione che porta loro a intraprendere insieme quella ripida e faticosa salita, 
chilometri e chilometri, circa un’ora di scalata a piedi per raggiungere il luogo in cui la giovane Rosalia 
Sinibaldi trovò un rifugio silenzioso: Monte Pellegrino. Un luogo che da allora fu sacro nel ricordo di lei che 
poi diventò Santa e patrona della città per aver salvato Palermo dalla peste del 1624 [...]. Una tradizione che si 
ripete ogni anno, la notte del 4 settembre, data in cui Rosalia fu trovata morta dai pellegrini all’interno del 
Monte. Oggi si narra che proprio qui sia stato eretto il santuario in sua memoria. Tanti sono coloro che lo 
raggiungono ogni anno per chiedere una “grazia” alla Santa affinché curi un familiare da una malattia difficile, 
porti serenità in famiglia per un figlio che tarda ad arrivare o di questi tempi anche per un posto di lavoro che 
non si trova. Antica è infatti la tradizione degli ex-voto in argento portati dai fedeli in santuario alla Santa in 
segno di ringraziamento, raffiguranti la grazia ricevuta. “Io non ho portato un ex-voto ma da tre anni la notte 
del 4 percorro a piedi questa salita” racconta I. M. che vive a Castellammare del Golfo. “Ho chiesto alla 
Santuzza una grazia quando ero in ospedale e dovevo affrontare un’operazione difficile all’intestino e lei mi 
ha aiutato. Verrò qui ogni anno finché avrò le forze”. Ma c’è anche chi vede questo giorno come una vera e 
propria giornata di festa per coronare e suggellare il proprio sogno d’amore [...] “La Santa ci ha donato l’amore, 
ci ha fatto incontrare” hanno detto felici “e da tre anni ogni anno facciamo insieme questo percorso in segno 
di gratitudine. Se un giorno dovessimo mai sposarci penseremo di sicuro al santuario”. La prima salita a piedi 
scalzi di P. L. Preferisce non rivelare la grazia che sta per chiedere, si tratta di un segreto: “Sicuramente mi 
ascolterà, ne sono sicura” dice con convinzione [...] Poco prima di intraprendere la salita ha anche detto: “Sarà 
faticosa ma per la Santuzza questo ed altro”. Al suo fianco c’era R.P. anche lei a piedi scalzi, mano nella mano 
con i due figlioletti. “La mia grazia sono loro” racconta. “Otto anni fa intrapresi sempre a piedi scalzi questo 
percorso dato che i bimbi tardavano ad arrivare e io non riuscivo a rimanere incinta. Ebbene la mattina del 
cinque ho fatto il test di gravidanza ed era positivo. Adesso loro sono con me». 

Secondo Lanternari, bisogna fare riferimento al folklore in una prospettiva antropologico-culturale, 
come «l’insieme delle tradizioni d’origine preborghese, che come tali implicano qualsiasi costume – 
atteggiamento, comportamento, stile di vita, prodotto culturale legato ad una cultura precedente al 
livello borghese – riportandolo ad un livello contadino» (Lanternari, 1983: 86). Alberto M. Cirese 
indica la nozione di folklore come la «traccia di un prodotto culturale di un tempo già trascorso» 
(Cirese, 1973: 24) ma anche come componente del comportamento ed atteggiamento in atto nel 
presente. Burgio, d’altro canto, in base ad una ricerca del 2003 sulla comunità tamil, sostiene che 

«accostare Santa Rosalia a Vishnu è irreligioso, per un hinduista è assolutamente naturale. Questo, se da un 
lato ha influito dal punto di vista storico sulla conversione al cattolicesimo di molti Tamil, dall’altro, dà 
connotazioni precise a tale conversione. Se da un lato gli induisti non hanno difficoltà a confrontarsi con la 
spiritualità̀ cattolica, è anche vero, al contrario, che i cattolici Tamil non sentono i simboli, le divinità̀, la 
spiritualità̀ hinduista, che condividono a livello storico-culturale e folklorico, come antagonistici alla loro fede 
cattolica. Questo porta naturalmente ad una grande tolleranza verso le religioni degli altri, che non è, come 
potrebbe sembrare, indifferenza, ma consapevolezza profonda di una non opposizione. Quanto detto rende 
conto delle motivazioni religiose che rendono possibile la coabitazione sullo stesso altare di S. Rosalia e di 
Shiva, ma non spiega perché questa convivenza si è realmente verificata» (Burgio, 2003: 10). 

Da quella ricerca sono trascorsi molti anni e il verificarsi nel 2014 della creazione di una giornata 
comunitaria tra tutte le religioni getta le basi di una cooperazione fraterna ed inclusione identitaria 
strutturata nel territorio.  Inoltre, la realtà comunitaria è ben diversa da quella del singolo. Tale 
ragionamento è applicabile a quasi tutte le religioni. 

Conclusione 
Il tempo festivo si pone, rispetto al tempo ordinario, come un completamento dialettico, come l’essere 
rispetto al fare e, nelle feste religiose, come il sacro rispetto al profano. La scissione, spesso introdotta 
nell’osservazione antropologica, fra tempo sacro e tempo profano, tra festa sacra e festa profana, 
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appare tanto più difficilmente applicabile quanto più si è dinanzi alle innumerevoli contaminazioni e 
alle trasformazioni che si sono compiute nel corso degli anni e dei secoli.
Secondo i tradizionalisti, sarebbe delittuoso interrompere, dopo più di tre secoli, una continuità storica 
e culturale che ha catalizzato anno dopo anno l’entusiasmo religioso della maggioranza dei 
palermitani. Il processo di secolarizzazione non legittima, d’altronde, la tesi secondo cui la società 
post-moderna si avvierebbe verso la cancellazione della festa, omologando i giorni e le ore: a 
smentirla basterebbe il clima di coinvolgimento emotivo e d’identificazione collettiva, che si registra 
durante i giorni della festa rosaliana sia a luglio che a settembre.
Il ciclo di festività ha un suo ruolo che tiene incorporati, congiuntamente, elementi di conservazione 
e trasformazione. L’uso del linguaggio simbolico nei rituali che costituiscono il complesso festivo 
palermitano fa comprendere come il ciclo esistenziale cui si fa riferimento è riconducibile ad un 
quadro ben più ampio in cui la figura di Santa Rosalia funge da semplice contenitore.
Resta tuttavia la dimensione di ricomposizione permanente della sensibilità religiosa e quindi di 
reazione alle trasformazioni. Alle specializzazioni della festa sia civile (festino) sia religiosa 
(processione) fanno seguito le feste di quartiere e gli altari di vicolo: vera e propria operazione di 
recupero popolare di una festa le cui dimensioni sono oramai tali da non poter più essere realizzate 
sulla base del libero volontariato.
L’utilizzo del software NVivo aiuta a comprendere come, attraverso gli anni, dal 2017 al 2019, 
durante le giornate d’incontro tra le comunità religiose del territorio, la linea che unisce le parole 
“Dio”, “Preghiera” e “Comunità” mette in evidenzia la “Fede” e la conseguente capacità del culto di 
essere potenzialmente legittimato ad autorizzare qualsiasi comunità a recuperare la “propria festa” ed 
a ricostruirla sul proprio territorio.
La frequenza di alcune parole giustifica e favorisce la realizzazione del dialogo e lo sviluppo 
dell’inclusione sociale, contribuendo al mantenimento di un equilibrio stabile tra le istituzioni 
politiche e quelle religiose che operano sul territorio. Allo stesso tempo, la religione popolare 
contemporanea mantiene alcuni elementi di pietà sia premoderna che moderna, garantendo una certa 
indipendenza dalla religione istituzionale dovuta ad una «energia creativa» (Isambert, 1977: 179).
In definitiva, si utilizza come strumento per la memoria collettiva la pietà popolare, attraverso la 
preminenza del linguaggio corporeo e simbolico. Inoltre essa è un mezzo di affermazione in 
opposizione alla religiosità/religione ufficiale. Tuttavia, pur essendo un mezzo di conservazione della 
memoria collettiva, la religiosità popolare, portatrice di antiche tradizioni, diviene anche un luogo 
privilegiato per le innovazioni religiose che riflettono i cambiamenti intervenuti nella società. 
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La chitarra, icona strumentale rivoluzionaria della Popular Music del 
Novecento

di Mario Sarica

Una vera e propria lista delle vertigini – per dirla con Umberto Eco – quella della Popular Music che 
ha attraversato come un’onda inarrestabile il tumultuoso ed epifanico Novecento, consegnando ai 
nativi digitali del XXI secolo un giacimento infinito di generi e sottogeneri musicali. Una lunga ed 
affascinante storia che prende le mosse all’alba del secolo breve, che ha riscritto per sempre le 
modalità del fare e fruire la musica, con una straordinaria fioritura di generi fra colto e popolare, 
destinati al consumo di massa. Un mix epocale di musiche dalle origini etniche, abilmente riplasmati 
in nuovi generi, a partire dal rivoluzionario jazz. Una forma musicale questa, innovativa e sincretica 
fra i saperi eurocentrici e la radice afroamericana, coniugata presto anche alle lotte contro la 
discriminazione razziale. Una rivincita a suon di jazz contro la disumana condizione di riduzione a 
schiavitù e all’apartheid degli afroamericani, mai cancellato del tutto fino ai nostri giorni.
Un bisogno di musica diffuso e planetario, come tratto identitario imprescindibile, contagioso, che 
mette assieme le diversità dei linguaggi musicali di matrice tradizionale, unitamente agli strumenti 
musicali etnici. Una rivoluzione copernicana associata a nuovi stili culturali e di vita, e ad istanze di 
rinnovamento sociale ed economico. Un complesso puzzle musicale entro un abile disegno di 
marketing, finalizzato grazie ai nuovi e seriali riproduttori di musica (radio e disco, e molto più avanti 
la televisione) al consumo di massa di quel bene culturale immateriale, che è sempre stata la musica, 
che rivive nel tempo e nello spazio nella performance unica ed irripetibile, e che ora ha trovato un 
supporto fisico dove conservare e ascoltare l’esecuzione!
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A sorreggere il pervasivo mercato musicale del Novecento, la fiorente industria planetaria della 
musica. Ecco, tutto ha inizio da quella incredibile invenzione del disco dovuta al geniale tedesco 
Berliner, e al grammofono che invade ogni casa, dopo l’insuccesso del fonografo dell’americano 
Edison.
La nuova terra promessa per la nuova musica democraticamente offerta a tutti con dischi e 
grammofoni prodotti su scala mondiale, senza distinzione di razza e fede religiosa, è la frontiera 
americana del futuro e del benessere per tutti i popoli. La grande macchina commerciale della 
riproducibilità dell’opera d’arte nell’era della tecnica, come aveva acutamente capito Walter 
Benjamin, in tutte le sue forme, dunque, inizia la lunga marcia planetaria, annunciata 
messianicamente urbi et orbi, unendo invenzioni tecnologiche a prodotti da supermarket offerti 
generosamente a tutti i popoli della terra
Insomma una prima prova generale di globalizzazione, quella delle Major discografiche 
d’oltreoceano, che dispiegherà i suoi devastanti effetti sovranazionali in altri ambiti del mercato di 
massa dominato dalle lobby e dai potentati finanziari nella seconda metà del XX secolo fino alla 
liquidità digitale della nostra contemporaneità.
Ora quello che emerge prepotente da questa rivoluzione musicale del XX secolo, confrontandosi con 
la Google Maps music – un macro disegno grafico labirintico, di specie e sottospecie di generi e stili 
musicali – è che tutto ha origine dall’incontro inaspettato e virtuoso di differenti codici musicali 
riconducibili alla grande sfera folk da un lato, dunque alle musiche di tradizione orale di qualsiasi 
latitudine, e alla musica colta eurocentrica dall’altro, ovvero dalla lettura musicale alta, che in verità 
ha sempre tratto la materia prima delle sue forme d’arte dalla musica e danze popolari delle diverse 
aree europee. Una sorta di intrigata foresta musicale solcata da tanti sentieri, che riflettono lo 
straordinario incontro di culture musicali etniche, provenienti anche dalle aree più remote, dovute 
peraltro alle sistematiche ricerche etnomusicologiche.

La musica, al pari di tutte le avanguardie artistiche del Novecento, che rimettono in discussione nel 
profondo i consolidati canoni estetici ereditati dall’Ottocento, come d’altra parte la letteratura, l’arte, 
il teatro, incontra il cinema – quest’ultimo, la sesta arte, altrettanto rivoluzionario, perché riunisce in 
sé parola, racconto per immagini filmate e musica – sviluppandosi come un organismo vegetale in 
evoluzione, con una straordinaria fioritura di frutti, riflesso del nostro tempo accelerato.
Incredibilmente, sul versante strumentale, in questa straordinaria avventura musicale, di cui tutti 
siamo stati partecipi, a dominare la scena è stata la chitarra, proprio questo umile strumento popolare, 
che tanta parte ha avuto assieme al mandolino e al violino, nella musica da ballo e 
all’accompagnamento delle serenate dei suonatori barbieri, e non solo di tradizione siciliana. Un 
cordofono figlio di un Dio minore, sempre ai margini della letteratura musicale accademica, troppo 
esile la sua voce, relegato a ruoli secondari di accompagnamento. Ma ecco giungere, dopo la crisi di 
fine Ottocento, ritenuta dai più irreversibile e definitiva, una rivincita inaspettata nel primo ventennio 
del Novecento.
Mentre nel delta del Mississippi risuona la novità del canto blues di strada dolente e poetico con il 
suo carico di storie di vita, accompagnato appunto dai suoni della chitarra mai sentiti prima, che 
presto dischiude le porte al jazz, in Europa, grazie a una serie di congiunture favorevoli, è iniziata 
un’altrettanta riscossa inarrestabile dell’umile strumento. Tutto ha inizio con un brano scritto per 
chitarra da Manuel De Falla, che nel 1920, per commemorare la scomparsa del grande Debussy, padre 
dell’Impressionismo musicale francese, sceglie come strumento solista per la sua composizione la 
chitarra, scrivendo Homenaje, Pièce de guitare écrite pour “Le tombeau de Claude Debussy”, 
donando un vero e proprio capolavoro alla chitarra, che da quel momento si trasfigura in strumento 
principe da concerto. Un successo, che si unisce all’opera di riscatto operato dai compositori spagnoli, 
e dal grande profeta Andres Segovia, un chitarrista sublime, un caposcuola, per il quale molti 
compositori scriveranno, fra i quali Torroba, Turina, Villa Lobos, Castelnuovo Tedesco, Rodrigo.
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Segovia terrà poi dei corsi all’Accademia Musicale Chigiana di Siena, e tra i suoi allievi prediletti 
emerge il talento dell’italiano Oscar Ghiglia, dal quale si alimenta una scuola chitarristica nazionale 
di classe superiore dai tanti nomi, fra i quali ricordiamo anche Ruggero Chiesa.

Sul versante del jazz, la chitarra si ritaglia spazi solistici di rilievo; fra le firme più celebri, quelli di 
Wes Montgomery, Django Reinhard, Pat Metheny, Joe Pass. Ma la vera e decisiva consacrazione 
della chitarra come icona strumentale rivoluzionaria della Popular Music del Novecento, si registra 
con l’invenzione della chitarra elettrica. Dal secondo dopoguerra, dagli anni cinquanta, dal blues, 
come è noto germinerà il ritmo & blues; il rock roll, e poi giungeranno dall’Inghilterra gli osannati 
Beatles e i Rolling Stones. Sulla scena americana intanto si consacra il mito di Jim Hendrix. L’adunata 
storica a Woodstock dell’agosto del 1969, che per tre giorni celebrò la cultura hippie a Bethel vicino 
New York, tra rock, folk, pace e amore, farà conoscere le band rivoluzionarie, arriveranno in seguito 
i gruppi americani e anglosassoni, indicando la strada da seguire con solisti alla chitarra elettrica di 
straordinario talento. Ad illuminare la scena arriveranno i Deep Purple, i Pink Floyd, i Queen, i 
Genesis, i Dire Strait, i Genesis. Per non parlare della country music americana, delle band della West 
Coast, da Neil Young, ai mostri sacri di Bob Dylan e del Boss. L’elenco è davvero sterminato. Ma 
tra i chitarristi rock che hanno fatto la storia non possiamo non ricordare Jimmy Page, Keith Richards, 
B. B. King, Chuck Gerry, Roger Waters, Eddie van Halen, Eric Clapton, George Benson.
Una lunga marcia quella della chitarra che si è riscattata sul doppio versante della musica colta e pop, 
trovando, grazie a compositori, quali Hector Villa Lobos, e italiani come Mario Castelnuovo Tedesco, 
uno spazio di primissimo piano sulla scena maggiore. Ma la chitarra anche quella folk si è fatta sempre 
più apprezzare e riconoscere per la sua versatilità, i tanti colori strumentali, le innovative tecniche 
strumentali e performative. Molti i didatti compositori e concertisti, che hanno formato nuove schiere 
di chitarristi di classe cristallina. Fra gli altri in Italia, ricordiamo l’italiano d’adozione Alirio Diaz, 
Bruno Battista D’Amario, e tra gli spagnoli oltre Segovia, Narciso Yepes. Dunque, inevitabile e 
ampiamente meritato l’ingresso della chitarra classica nei conservatori italiani, con l’istituzione di 
tante cattedre, per rispondere alla crescente domanda di formazione accademica di nuove generazioni 
di chitarristi.
A dare man forte al riscatto della musica di tradizione anche l’istituzione di cattedre riservate alla 
fisarmonica, altro strumento dalle origini popolari. Ma altre sono le new entry di questi ultimi anni in 
Conservatorio relative al patrimonio etnorganologico ed etnomusicologico italiano. Ci riferiamo ad 
esempio all’insegnamento degli strumenti a fiato quali la zampogna italiana ed altri fiati pastorali, 
quali i flauti diritti di canna. Tra i corsi più recenti quelli istituiti a Nocera Tirinese, in provincia di 

Catanzaro e a L’Aquila.
Tornando ora alla chitarra, va segnalata grazie allo straordinario impegno di didatta, compositore e 
performer versatile e di grande talento, di Micki Piperno, romano, allievo del grande chitarrista 
D’Amario, l’istituzione della prima cattedra di chitarra acustica folk al conservatorio Alfredo Casella 
de L’Aquila, unica in Italia, oltre quella di chitarra acustica Pop fingerstyle, di cui Piperno è 
specialista, al conservatorio G. Braga di Teramo.

Una sfida coraggiosa, quella di Micki Piperno, che per tre giorni a partire dal 16 maggio sarà ospite 
al Conservatorio Corelli di Messina, per tenere una master class e un concerto. Un appuntamento 
fortemente voluto dal suo collega di studio, il chitarrista messinese Nicola Oteri, anche lui formatasi 
alla scuola di D’Amario, titolare di una delle cattedre di chitarra classica al Corelli di Messina. Un 
racconto in musica, quello proposto da Piperno, che parte dalle origini della musica afroamericana 
passando poi per le composizioni originali e approdando infine alle nostre danze europee e canzoni 
tradizionali italiane.
A conferma poi dello sguardo musicale ampio di Micki Piperno, che si nutre anche dei repertori della 
tradizione italiana la recente pubblicazione, che trascrive per chitarra tutta una serie di temi della 
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tradizione regionale italiana, nati proprio per questo strumento, consegnandoli allo studio dei suoi 
allievi.

Tradizional Music for guitar, questo il titolo dell’opera, si offre ad una serie di riflessioni legate alla 
contemporaneità del fare ed ascoltare musica, con l’augurio di ampliare il confronto ed arricchire il 
dibattito sul tema delle memorie musicali di tradizione e della loro rigenerazione didattica e 
performativa. E a questa preziosa raccolta si aggiunge sempre a firma di Piperno, fresco di incisione 
un’opera discografica di assoluto valore, Largo Appassionato, che rispecchia a tutto tondo una cifra 
stilistica interpretativa di classe superiore, esaltando le tante anime della chitarra, in un gioco 
seducente di sentimenti, immagini e colori poetici.
In piena epoca di colonizzazione digitale che invade, con effetti collaterali imprevedibili, tutti i campi 
del sapere, compreso l’apprendimento e la formazione musicale, affidarsi come fa Micki Piperno, 
alla nobile ed antica fisicità del testo scritto, nel genere dell’edizione musicale canonicamente 
didattica, non è certo una scelta nostalgica e conservativa. Piuttosto, a me pare, una matura e 
responsabile presa di coscienza dell’insostituibile ruolo di confronto diretto fisico, irripetibile e 
insostituibile, fra docente e allievo, uniti da uno strumento musicale, in questo caso la chitarra, che li 
legherà per tutta la vita, nel segno del sentimento di dedizione e devozione che merita la musica.

In più, e soprattutto, visto il mio sguardo etnomusicologico, Micki Piperno, sente, in piena 
consonanza, con un movimento più vasto, di far posto, nelle aule dei conservatori, a quel vasto 
giacimento, in gran parte inesplorato e sconosciuto ai docenti dediti a vario titolo all’insegnamento 
della musica, costituito dalle fonti etnomusicologhe, disponibili negli archivi pubblici e privati e nelle 
tante antologie sonore, prima in vinile e poi in CD, che dai mitici anni del Folk Revival degli anni 
settanta del secolo scorso, giungono ai nostri giorni. Rigenerare, come ha fatto, con intelligenza e 
coerenza Micki Piperno, i documenti musicali delle tante tradizioni regionali ballabili, riproposti in 
una ragionata ed organica raccolta alle nuove generazioni di chitarristi in chiave didattico-formativo, 
porta con sé anche un recupero quanto mai necessario dei tratti identitari musicali territoriali, da 
salvaguardare e valorizzare sempre più.
Una stagione, quella della ricerca etnomusicologica italiana di assoluto valore scientifico e culturale 
che prende le mosse nel 1948 con il Centro Nazionale Studi di Musica Popolare fondato da Giorgio 
Nataletti, con l’apporto tecnico della nascente Rai e dell’Accademia Nazionale di S Cecilia, che avvia 
una campagna sistematica di ricerca sul campo, con figure carismatiche, quali Alan Lomax , Marius 
Schneider e Diego Carpitella, assieme a Roberto Leydi, il padre nobile dell’etnomusicologia italiana.
Far incontrare il variegato mondo musicale della didattica con la ricerca sul campo e le residue forme 
di musica di tradizione orale, in gran parte decontestualizzate, come ha fatto lodevolmente Micki 
Piperno, può dischiudere, ne sono convinto, tanti luminosi e nuovi orizzonti musicali nel segno del 
più autentico Sentimento Popolare, per dirla con il compianto grande musicista e poeta a me 
conterraneo, Franco Battiato. 
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Shipbuilding and related industries in the Kingdom of Two Sicilies 
between the late 1700s and 1800s: from sailing to steamship

Sorrentine polacca (Formicola-Romano, 1992)

di Maria Sirago [*]

The age of Charles and Ferdinand (1734 – 1806)
The Neapolitan Kingdom became independent in 1734 when Charles of Bourbon arrived in Naples. 
Since then, the economic, political and social situation of Southern Italy radically changed. The 
ministers serving young king Charles soon spread European mercantilism in the Kingdom, after an 
unsuccessful attempt under the previous Austrian rule. Plans were made to restore the most important 
ports and revive trade reforms (Aliberti, 1976,1). A State Council was created consisting two 
Spaniards, José di Montealegre, Marquis of Salas, State Secretary, and José Manuel de Benavides y 
Aragón, Count of Santisteben, and some Neapolitans (Ajello, 1976: 480ss.). An important member 
of the government was the Tuscan Bernardo Tanucci, an expert jurist, who came to Naples in the 
wake of Charles, a proud advocate of the need to fight the feudal system in which the Kingdom vas 
enveloped and to downsize the ecclesiastical jurisdiction, both due to backwardness of the Kingdom 
(Cernigliaro, 2012).
The reconstruction of the infrastructures undertaken after the conquest of Sicily (1735) involved a 
strong financial commitment especially to replace galleys and vessels, that the Austrians had brought 
to Trieste or destroyed (Sirago, 2016: 71 – 98), and to rebuild the Neapolitan port and the main ones 
of the Kingdom (Sirago, 2004: 33ss.; Marin, 2017).
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First of all, the King and his ministers needed to create a royal fleet, to become a legitimate part of 
the European political scene. The fleet was also important as a defence against Turkish and Barbary 
pirate galleys. The construction of the armed ship St. Filippo Real (60 guns) started in 1736 and ended 
two years later (Sirago, 2004: 33ss.). However, supplies of guns and materials for the Royal Navy 
were inadequate. So, the interest for the Baltic area, shown by king Charles derived from the need of 
getting some raw materials only available in northern Europe, particularly wood for masts and iron 
for guns (Sirago, 2012,1; Pingaro, 2016). So many trade agreements were signed: the first with the 
Ottoman Porte (April 7th, 1840) and the Regency of Tripoli (June 3rd,1741), to trade in the 
Mediterranean ports of call whose access had been denied so far, because of the pirate attacks 
supported by those same countries. Further agreements for the Baltic trade were then made with the 
Kingdom of Sweden (June 30th, 1842), with the Kingdom of Denmark (April 6th, 1878), with 
Holland (August 27th, 1753), and, finally, with the Russian Empire (January 17th, 1787) (Castellano, 
1956).
At that time, the Merchant Navy, mainly assembled in the shipyards of Piano and Meta di Sorrento, 
Castellammare and on the island of Procida, was formed by small units which could not cover a long 
distance. However, since 1750, king Charles promulgated some new laws to promote the 
development of the Royal merchant Navy. Some vessels, called “polacche” (polaccas) or “pinchi” 
were built: they were also armed with guns (Passaro, 2019): 35ss.). During the Seven Years War 
(1756-1763), they succeeded in following the same trade routes as the English ones (usually 
dominated by British or by other European merchant navies), sometimes even getting to the Americas 
(Martinique). However, by the end of the war, the English Navy had regained ground and done its 
business at one of the most important fairs in southern Italy, the “Fiera franca” of Salerno, where a 
lot of foreign products were sold, especially English merchandise. In the meantime, an 
intense shipbuilding activity was carried out to provide the Royal fleet with new vessels (Sirago, 
2004: 33ss.).
When Charles of Bourbon became king of Spain, he resigned the crown of Naples, leaving his 
minister Bernardo Tanucci to head the regency council of his son Ferdinand until he attained his 
majority (Maiorini, 1991).
During the “Regency” of Bernardo Tanucci (1759-1767), a great number of mainmasts from the 
Baltic sea kept on arriving in the kingdom, carried by Dutch ships; since 1767, they were directly 
bought by Giacinto Catanti, Tanucci’s brother-in-law, who had been appointed Neapolitan consul, 
first in Netherlands (The Hague) and then in Denmark (Copenhagen,1766): in those years he had 
gained great experience in trading this kind of products, especially during his stay in Holland. In the 
same period a lot of guns had been ordered in Sweden, where iron and steel industries had been 
flourishing since the second half of the eighteenth century thanks to English, Flemish and German 
workers (Ryden, 2006); “alberi del Nord” (masts of the North) were also imported from Sweden 
(Sirago, 2012, 1: 86).
Since the beginning of young king Ferdinand’s reign, his ministers tried to promote the economic 
growth, both by expanding the trade with the Baltic sea and the Americas, and by adopting a close 
foreign policy (Aliberti, 1976,1).

The growth of the merchant navy was promoted too: in 1770, the Nautical School in Piano and Meta 
di Sorrento (with its ancient merchant shipyard and a long tradition of sea trade) and the Neapolitan 
Nautical School of San Giuseppe a Chiaia for pilots and sailors were founded (Sirago, 2019, 2). Since 
the early 1770s, Giovanni Bompiede (Pezone, 2006: 875-886), the engineer who had already restored 
the harbours of the Capital, Castellammare, Brindisi, Bari – the most important ports of the kingdom 
(Sirago, 2004: 33ss.) – also decided to build some coastal fortifications with a 174 gun battery. He 
ordered to import 40 guns from Sweden in 1772, 60 in 1773 and the remnants between 1773 and 
1774, so that everything was complete by 1775.  In the same year, some “Masts of the North” and 
anchors were sent to the kingdom to be used for the new 60 gun-vessels on the stocks (Sirago, 2012, 
1: 86) for the construction of about ten vessels, according to the Tanucci’s plans (Sirago, 2019, 1).
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At the same time was established a framework of the trade routes between the Kingdom of Naples 
and the new emporia in the Baltic Sea and in the Black Sea (Sirago, 2012,1; Passaro, 2019: 35ss.
But the Queen Maria Carolina, according to the marriage agreements, after the birth of her first son, 
the same year had joined to State Council (Mafrici, 2010: 49-80). Thus, having fired Minister 
Tanucci, she sent for the Scottish admiral Jonh Acton, in service with his brother, the Grand Duke of 
Tuscany Pietro Leopoldo to reorganize all the maritime sectors. Then the Queen in 1778 appointed 
Acton Director of Secretary of the Neapolitan Royal Navy: and the admiral in 1783 decided to build 
a new royal shipyard in Castellammare di Stabia, which was suitable for the building of big vessels 
with 74 guns, following French plans, with the collaboration of a French engineer called Imbert 
(Nuzzo, 1980: 437 ss.). 
The construction of the shipyard, directed by the engineer Bompiede, was quickly completed: the 
first vessel, La Partenope, was launched in 1786, followed by numerous other ships, with Swedish 
and Russian masts and guns (Sirago, 2012,1). 
John Acton also decided to reorganize the Marina Academy and the nautical schools of Naples and 
those of the Sorrento peninsula (Meta and Carotto) to train suitable crews for the new maritime unites 
it wanted to build (Sirago, 2020, 1). At the end of 1798, the king, while running away to Sicily, 
ordered to set fire to the fleet, which sank in the Gulf of Naples (Formicola Romano, 1999). In the 
first days of 1799 the Parthenopean Republic was proclaimed. The king came back to Naples six 
months later with the help of admiral Horatio Nelson, who had previously escorted him to Palermo. 
In this time king Ferdinand tried to restore trade, specially with Black Sea, but at the arrival of the 
French he again running away to Sicily (Sirago (2020,2: 180).

The French Decade (1806 – 1815)
After Napoleon’s rise to power, the Italian peninsula was invaded by the French in 1806. The 
Bourbons fled to the island of Sicily, in Palermo, under British protection. Trade increased very much 
in Messina during the so called “British decade” (1806-1816) (Bottari, 2009). However, in 1806, 
Giuseppe Bonaparte was proclaimed king of the two Sicilies by his brother Napoleon, who forced 
him to take measures to restore the most important ports in the kingdom, starting from Brindisi and 
Taranto (Sirago, 2004: 44ss.). At the same time were reactivated the Naval Academy and the school 
for “pilotini” (captains) and placed in the same building, the former Monastero dei Santi Severino e 
Sossio; and the naval schools in Meta e Piano, by Sorrento, underwent the same renovation (Sirago, 
2020,1).

Two years later, Giuseppe Bonaparte was named as king of Spain and Gioacchino Murat in his place, 
as king of Naples. Napoleon, who had already reactivated the main Italian arsenals (in Trieste, Venice, 
Genoa, La Spezia, Ancona) to build vessels with 80 guns, in conformity with the French plans, like 
those in the arsenal of Toulon, wanted Murat to rearrange the shipyard in Castellammare. Therefore, 
the king decided to start expanding the arsenal of Castellammare and ordered to build three docks to 
make three vessels simultaneously (following a plan that was carried out later, in the 1820s, under 
the Bourbon rule. In 1810 was launched the vessel Capri, with 74 guns, to celebrate the reconquest 
of the island, occupied by the British Fleet in 1806, and in 1812 the vessel Gioacchino, with 80 guns 
(Sirago, 2012, 2).  
The controversy with the United States arose in 1809 when Murat, with Napoleon’s approval, decreed 
that American ships that ventured out into the bay of Naples could be seized and confiscated: it is 
estimated that between 1809 and 1812 about fifty vessels were captured and sold with their cargoes 
or added to the Royal fleet.  One of these ships, the schooner Ocean, a model of which was built for 
the Maritime Academy, was added to the Neapolitan fleet (Sirago, 2019, 3).
However, the recession caused by the English Continental Blockade (signed on November 21st, 1806) 
hindered trade with the Baltic Sea, the Black Sea, and the Americas. So, it was not possible to get the 
material from the Baltic or the Black Sea. In November 1813 Murat repealed the Continental 
Blockade and revitalized trade (Ciccolella, 2019). The embargo was effective intermittently for about 
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half the time and intended in April 11th1814, after Napoleon’s first abdication. Business relations with 
Russia started again only after the end of that closedown, even though former consul, duke of 
Serracapriola, was allowed to stay in San Pietroburgo on his own (Sirago, 2012,3). And the same was 
for business relations with the United States (Sirago,2019, 3). 

The second Bourbon period (1815-1860)
After the Restoration, when king Ferdinand came back to Naples, he conformed to the adopted trading 
policy and promoted further improvements. He decided to rearrange the main ports (Sirago, 2008 e 
2012,2) and reorganized the nautical schools following Matteo Galdi’s plan, dating back to 1809 
(Sirago, 2020,1).
King Ferdinand also decided to rearrange the sea power of the kingdom in order to protect the 
merchant navy and to reorganize the fleet: a General Ordinance of the Royal Navy was published in 
1818. A few years later, in 1822, vessels with 80 guns were built again in the shipyard of 
Castellammare to replace the old ones, in the same way as they had already done during the French 
period, following the old French plan. The vessel Vesuvio was launched in 1824 (Sirago, 2012,1: 
95ss.).
On occasion of the launch of the new vessel, the extension works in the shipyard of Castellammare, 
dating back to 1812, were resumed: a lot of work was done above ground as well as under the sea by 
a team of “scuba divers” who had already built a permanent dock for the launch of the 
vessel Vesuvio; and in 1824 the vessel Archimede, with 80 guns, was launched too (ASN, Consiglio 
Ordinario di Stato, Protocolli, vol. 852, September 11, July 12, 1822 and September 23, 1823; vol. 
853, May 5 and December 14, 1824). At same time the wood was bought in Sweden and Russia, 
particularly in the port of Riga. Indeed trade exchanges with the Baltic ports, primarily the Swedish 
and the Russian ones, were set out again since the Restoration in order to find the raw materials 
(Sirago, 2012,1: 95ss.).
In 1816, King Ferdinand enacted a new law, called “Diritto di costruzione”, which supported the 
construction of new merchant ships, like schooners (like the American ships) and brigs, particularly 
those “a coffa”, so called because of their platforms which had to support the upper masts, whose 
construction was on a particular shore leave. In a short time, the merchant navy increased shipbuilding 
(Clemente, 2011), particularly brigs and brigs “a palo” in the shipyards of Naples, Piano, Meta di 
Sorrento, Castellammare, the island of Procida, and the Principato Citra in Conca: in the 1840s, the 
number of brigs was about 340 in 10.000 units, for a total amount of 250.000 tons (Sirago, 2004: 
159ss., tabs). In that period many maritime insurance companies were founded (Davis, 1975, and 
Avallone Salvemini, 2020: 494ss.) as a consequence of the growing navigation in the Black Sea, in 
the Baltic Sea and in the United States (Pirolo Sirago, 2017. and Sirago, 2019,3). 

The “adventure” of steamship
In the same period the “adventure” of steam engines began: in 1818 the French trader Pierre Andriel 
had a patent-right to build the first steamship (with an English engine) at the Marina di Vigliena, near 
Naples, launched in June 24: it was called Ferdinando 1st and had an English engine, which had been 
personally bought by Andriel in England (ASN, fs. 70/bis, cartella B-8, first steamship S. Ferdinando, 
drawing). The pilot for the first voyage was Giuseppe Libetta, a young Neapolitan officer of the Royal 
fleet who had just finished his studies at the Naval Academy. However, it was not a successful 
achievement, so the ship was dismantled (Sirago, 2015: 495 – 498; Ciccolella, 2020).
In 1823 a new plan for ports and navigation was made, so George Wilding, prince of Butera, a German 
officer from Dresda, had a ten- year patent-right to fund a steamship society to connect Naples to 
Palermo for postal service and passengers. In England he bought the steamboat (also called packet 
boat, from pacchetto in Italian), called Real Ferdinand, commanded by Andrea di Martino, who had 
already piloted the first Ferdinando I: he started his voyages on June 20th, 1824. In the same period 
the minister Luigi de’ Medici granted the company special terms for postal service, for the first time 
in Italy. The patent – right was then bought by Maurizio Dupont, who wanted to promote the route to 
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Marseille: the first voyage was commanded by the pilot Gaetano Astarita on August 1st 1826 (Sirago, 
2015: 498ss.). 

In 1826 the new king Francis 1st decided to promote commercial activities; therefore he settled the 
question about the privileges enjoyed by English, French and Spanish Navies. After the Restoration 
he promulgated a navigation law which put on the same level Neapolitan Navy to the others. He also 
increased steam navigation (Sirago, 2004: 48ss.). When Dupont went bankrupt, the patent – right was 
bought by Giorgio Sicard, his creditor. He founded a company, the “Società Giorgio Sicard, Benucci 
e Pizzardi” in 1829, and sought the professional advice of his young son Leopoldo, an expert on 
shipbuilding, who had studied in England. He went to Glasgow to supervise the building of the 
steamship Francesco I, planned for the European routes from Naples; on the contrary, the Real 
Ferdinando kept the routes from Naples to Palermo. Although Sicard’s society was in difficulties, its 
business kept on flourishing (Giura, 1976: 711). In fact, it carried through a publicity stunt to better 
promote its activity: the first Mediterranean Cruise was launched in 1832. Among the participants 
there were many famous people, apart from Giorgio Sicard himself.  The tour included the ports of 
Messina, Catania, Malta, Ionian Islands, Patrasso, Nauplion, Atene, Smirne, Costantinopoli and the 
Bosporus, the mouth of the Black Sea, the Asian coasts Smirne and Zante, then returning to Malta, 
Palermo, Messine and Naples. One of the participants, Marchebeus, was so excited about the cruise, 
the first “tour” in the East, that he made a detailed report of it (Marchebeus, 1839).
Then Sicard stipulated an agreement to rent the boat Maria Luigia for the same routes from Naples 
to Palermo.  In 1834 the patent – right expired, but king Ferdinand II did not want to renew it to the 
“Società Sicard” (Sicard Society). The king’s intention was to initiate royal postal service by 
steamboat. However, Sicard was able to turn his society into a joint-stock company, whose only 
benefit was to employ sailors from the royal navy, bearing himself the cost of it. He was under the 
obligation of training them in the new kind of navigation and placing them at the king’s disposal. In 
the same year Leopoldo Sicard went to Glasgow to buy the third steamboat, Maria Cristina. When 
Giorgio Sicard died, in 1835, the company turned into the limited partnership of the “Administration 
of the steamship navigation in the kingdom of the Two Sicilies”. But in 1839 Leopoldo also died and 
the partnership turned into a corporation named “Leopoldo Sicard & Co.”, owner of the 
steamboats Ferdinando I and Maria Cristina (Sirago, 2015: 498ss.). 

Birth of the engineering industry: William Robertson and Luigi Corsi
At the beginning of the 19th century the Italian metallurgical industry was underdeveloped if 
compared to the foreign one. In Southern Italy there were small companies scattered over the territory, 
furnaces and forges were disorganised workplaces with unskilled labor, old-fashioned equipment and 
machinery using obsolete technologies such as direct fire smelting plants. King Ferdinand II, who 
succeeded his father in 1830, was the one who started a radical process of reorganization of the 
finances of the Kingdom. Under his rule, the Kingdom experienced a series of small-scale 
bureaucracy reforms and technological innovations
The first problem to be solved was to reduce the purchase of English steam engines for ships that 
could only be assembled and handled by English machinists. Therefore, in 1830, the King gave 
William Robertson, a Scottish captain of the Neapolitan Royal fleet, the task of creating a small local 
arms factory. Luigi Corsi, a young talented engineer from the Nunziatella Military Academy, was 
asked to cooperate with him. He had already worked in the Royal foundry at Castel Nuovo. In those 
years Robertson and Corsi worked hard, producing some steam engines with a force of 6HP, installed 
on “cavafondi” (dredges) used to clean up the ports, especially the Apulian ones, blocked by the sand. 
In 1837, after Robinson’s death, king Ferdinand II decided to move the laboratory to the Royal Palace, 
were in1836 a “Steamboat Royal Delegation” was founded with three steamships for postal service 
and passengers, entrusting Luigi Corsi with the management of it. This was the first time that the 
kingdom of the two Sicilies experimented the production of its own steamships, so excluding any 
purchase from England (Corsi, 1887: 10).
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The Delegation purchased in England two wooden ships with paddle wheels for the Royal Navy, 
the Nettuno and the Ferdinand II: in addition, the English steam schooner Santa Wenefreda was also 
bought and restored in the shipyard of Castellammare. But after 3 years the Delegation was dissolved 
for lean profits. In 1840 the king supported the purchase of three steamers in England, the Nettuno, 
the Lilibeo and the Peloro, wich were used to carry mail, passengers and some goods; then were 
added other five steamers Rondine, Antilope, and Argonauta from 
England, Miseno and Palinuro from France: this event marked the beginning of the state postal 
service assigned to the General Post Office (Sirago, 2015: 504). Starting from 1835, some steamships 
(6HP), with English engines, called “cavafondi” (used to clean the harbours), like the Vulcano, were 
built by Robertson and Corsi for the Royal Fleet (Sirago, 2015: 505).

In that period the shipyard of Castellammare was renovated with the most advanced machinery. In 
1837 a machine had been already assembled to lift the vessels. At the beginning of 1838, king 
Ferdinand II formed a technical committee headed by the “expert supervisor” Giovan Battista Staiti, 
the director of the Naval Engineers, and Mugnai, a hydraulic engineer. whose task was to plan the 
expansion of the shipyard of Castellammare to adapt it to the new types of vessels and steamboats: 
the estimated expenditure was about 70.000 ducats. The area belonging to the merchant shipyard was 
included in the plan, so that it had to be rebuilt in another place (Sirago, 2015: 505).  The works 
started in 1839, after the king’s visit, with the restoration of the roofs which protected the timber used 
to build the vessels. The shipyard was completed in 1845: it had required a lot of work and an expense 
of 300.000 ducats (Sirago, 2012).

Pietrarsa Factory and the engineering industry.
In 1840 king Ferdinand II decided to build a factory to produce steam engines for steamships and for 
locomotives of the new railway, which had been built in 1836 by engineer Armand Joseph Bayard 
and inaugurated in 1839 (Giuntini, 2006: 486-487; Puca, 2011; Pagnini, 2017 and 2019) The Factory 
has become the Railway Museum.
The King chose general Carlo Filangieri, son of jurist and philosopher Gaetano Filangieri, who had 
studied engineering at the École Politecnique in Paris (De Lorenzo, 1997) and experimented the most 
recent innovations about the construction of weapons (guns, etc.) – in Torre Annunziata Royal Arms 
Factory – and steam machines (BSSPN, ms. XXIV A 14 Autobiografia di Carlo Filangieri, 
1865:.225). After the Restoration he had shared with the Frenchman Pierre Andriel his interest in 
steam navigation, and when he set up the company “P. Andriel & C.” Filangieri became a shareholder 
(Sirago, 2014: 436ss.).  

So, the King ordered Filangieri to look for a suitable place to build a new factory to make domestic 
steam engines.  He chose Pietrarsa, a deserted place in Portici, near Naples, where was built the 
“Royal Factory” (Poliorama Pittoresco, 1842, a.VI, n.38: 304ss.). In 1841 most of the Royal Factory 
had been built and 200 workers were producing the most varied steam engines (21 engines for 
steamships in 20 years). In the meantime, Filangieri decided to found a school for steamship pilots 
for 20 pupils (Alvino, 1852: 29-64; Corsi, 1887: 10 ss.). The school must have been very important 
because the general emphasized its role (Autobiografia, 243t.ss):

«si possono sempre comprare macchine in Inghilterra o altrove … ma bisogna non vedere affidati tutti i nostri 
piroscafi da guerra agli Inglesi i quali potevano da un momento all’altro dimettersi dal servizio del re»
(We can always buy steam engines in England or elsewhere … but we should not entrust all of our warships 
to the English because they can resign from the King’s service at any moment).

The small factory was gradually enlarged thanks to the work of the members of the “Corpo del genio” 
(Engineering Corpus), with the supervision of Filangieri and the direction of Luigi Corsi. In 1845 
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new buildings were added to the factory and Emanuele Palumbo was appointed director (Alvino, 
1852: 40ss.; Ostuni, 2009:147-149).
In 1853 there were about 800 workers, for whom some houses and a church were built. In 20 years, 
many machines were built for the Royal Navy, including 12 steam engines of 15 HP for the 
Neapolitan arsenal and the first dry dock in Italy, built in 1852 for ship repair (whose remains are still 
visible) and inaugurated on August 15th (Formicola Romano, 1994: 141 – 157). Pietrarsa factory also 
produced a dry hull and 2 complete transmissions for the arsenal of Castellammare, 21 boilers for 
steamships, 4 machines of 300 HP for the steamers (Gramegna, 1895). The Factory was visited by 
many foreign rulers. On December 10th, 1845, Tsar Nicholas of Russia ordered engineer E. Chappar, 
returning from England where had been on a training ship, to go to Pietrarsa to study the system and 
adopt it in a new Factory to be built in Cronstad (Corsi, 1887: 11).

In military policy, Pietrarsa represented the way to free the kingdom from foreign exports. Until the 
1830s, machines were purchased from England, France and Belgium, while in the kingdom only 
innovative improvements were applied to military and naval mechanics. State industry was subject 
to the state technical production policy, which was started without a project, without forecasting the 
purchase costs of raw materials, and with minimal advances of money. Dependence on government 
production choices had made it impossible for the factory to function properly, it lacked diversified 
production and was not yet organized into production sectors. Economic problems following the 
Unification made its management uneconomical, something that a private industry could not have 
sustained for a long time, especially in conditions of oversized production with high fixed costs. 
In that period a new dock (“avanscalo” or “scalo di alaggio”) was built in the Castellammare’s 
shipyard with the machines of Pietrarsa (Corsi, 1887: 12 ss.; Gramegna, 1895).  and it was used to 
lanch the vessel called Capri. At the end of 1843 there had been the successful launch of the 300 HP 
steam frigate called Hercules. From that moment on, it was possible to start building other steamships 
and vessels (Sirago, 2012,1: 97- 98). In the same years captain Matteo Correale, a harbor master, 
made a plan for the new Factory, which was opened in 1853 and equipped with English made 
machinery.
In 1844, it was necessary to improve the Castellammare’s shipyard and build a retaining wall because 
of the damage caused by a storm. In addition, the foundations under the sea were strengthened and a 
great number of warehouses were built in the district on the left of the old harbor. Finally, a jett of 
rocks was thought to be essential to protect the new naval port. In the meanwhile, a new 300 horse – 
power steamship was being built: it was like a “corvette” or brick, with 26 guns, more expensive than 
the other, but surely more functional. At the end of 1844 the steam frigate Archimede was 
successfully launched. By the end of 1848 three steam frigates, Ettore, Carlo III and Sannita, were 
built with British engines. In 1851, the steam frigate Ettore Fieramosca, with a steam engine built in 
Pietrarsa, was assembled in Castellammare. At last the Kingdom started to build in situ its own ships 
entirely – both the outer and the engines (Sirago, 2012,1: 99).

Other engineering industries. Factory Zino Henry Macry
While metalworking activities were developing in England, France, Belgium, in the Kingdom of 
Naples there were only a few state industries, such as the Royal Arms Factory of Torre Annunziata. 
There were also many small private companies, like Zino & Henry, which developed after 1830 
thanks to the state duty protection (De Rosa, 1969: 3). Located in Capodimonte, it was born in 1833-
34 as a factory for textile machinery repair. It was managed by French mechanic François Henry, 
who supervised the maintenance of the machines purchased in France. Then the factory was called 
“Zino & Henry” because Lorenzo Zino went into business with Francesco Henry. The factory soon 
expanded, so that it was moved to Ponte della Maddalena (by the Granili area) in 1836: here, small 
steamers of about 6 up to 10 HP were built. Its production won the gold medal at the industrial 
exhibition held in Naples in 1837 (Fazzini, 1836). Later on, the factory became the ship chandler of 
the Bourbon navy (De Crescenzo 2002), providing a boiler for the steamer Maria Cristina in 1842. 
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In 1850, thanks to the contribution of Gregorio Macry’s large capital, a Calabrian business man who 
bought out Zino, the firm expanded and changed its name into Macry, Henry & Co. The orders for 
the production of metal structures for warships increased. The factory had about 500 workers and 
occupied an area of about 12.000 square meters. It had a 20hp steam engine and could build four 
steamer boilers and locomotive machines (De Rosa, 1969: 4 e 64; Sirago, 2015). 

Factory Guppy & Pattison
By the way, the most important factory was the “Guppy & Co”, founded in 1852 by the naval engineer 
Thomas Richard Guppy. He was an English manufacturer from Bristol who had moved to Naples in 
1849 with the family (De Rosa, 1968: 29ss.). Here he had formed in 1849 a partnership with John 
Pattison (ASN, MAIC, 277/26 February 16th and April 7th 1851; July 22th 1852), an English qualified 
engineer who had come to Naples in 1842 to supervise the repair shop of the Bayard railway (De 
Rosa, 1968: 49ss.; De Ianni, 2014). The Factory “Guppy & C.”, built near Pietrarsa, soon expanded 
because its production was considered the best in the kingdom. Since 1855 it also became the ship 
chandler of “minuterie” (“nuts and bolts” – the raw materials for ships which had to be built or 
refitted) for the Royal navy. A shipyard dealing with single pieces of the ships was set up by the 
factory located at the Maddalena. In 1859 Guppy was granted a patent-right for the “Ammigliorazioni 
delle caldaie a vapore” (the Improvement of the steam boilers), which was concerned with their steam 
generating capacity (ASN, MAIC,286/21 May 2th 1859). However, the partnership dissolved in 
1862, after the reunification of Italy, and Pattison founded another factory with his sons Cristofaro 
and Thomas Taylor (Mancanello,1999 – 2000)..
Pattison and Guppy turned out to be true speculators. They arrived in Naples attracted by the 
economic advantages and the privileges granted by the King: but they imported machinery and 
specialized technicians from England taking advantage of low-cost local labor. However, they were 
not concerned with the industrial development of the Kingdom and made no investments in the sector. 
But thanks to them the Neapolitan engineering industry developed (De Rosa, 1968: 54ss; Di Majo S., 
2008: 29ss.). 

Conclusions 
This paper aims to explain the evolution of the Neapolitan naval engineering industry in the first half 
of the 19th Century (Bourbon age). At that time Naples was a great capital known to foreign travellers 
for its culture, climate and beautiful landscapes. After the Restoration (1815) a process of 
transformation began, especially in the naval field with the advent of steam navigation, started in 
1818. This process involved both the development of the Neapolitan fleet and of the shipyards of 
Naples and Castellammare, which played an important role in the overall social and political 
reorganization of Southern Italy. In 1840 the factory of Pietrarsa was built. And in 1851, the steam 
frigate Ettore Fieramosca, with a steam engine from Pietrarsa, was finally assembled in 
Castellammare (https://liberoricercatore.it/ettore-fieramosca/) : at last, the kingdom started to build 
its own ships entirely in situ.
In the same period there was a growth of the Neapolitan merchant navy in the shipyards of Naples, 
Castellammare, Meta, Piano and the island of Procida, which played an important role in the social 
and political reorganization of Southern Italy between 1815 and 1861. The merchant navy established 
a framework of the trade routes between the Kingdom of Naples and the new emporia in the Black 
Sea and in the Baltic Sea.
After the Unification, failing state protection, most of the productive activities were in difficulty, as 
Luigi De Rosa pointed out (De Rosa, 1968: 54ss.). Valerio Castronovo attributed the lack of 
development to the absence of a local entrepreneurial class (Castronovo, 1980). John Davis focused 
his attention on the formation of a restricted oligarchy of Neapolitan and foreign traders working in 
Naples, who were not interested in the industrial development but were well integrated with the 
administrative and judicial system. They were much more concerned with traditional manufacturing 
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than in capital investments for industries with specialized production and labour (Davis, 1975 and 
1979).
Even Pietrarsa factory, the most important engineering industry, suffered from lack of the kingdom 
purchase orders. Between 1859 and 1860 it was sold to private citizens, and then, from 1865, to an 
industry company. Only the firm “C. e T.T. Pattison” maintained its prestige (Martorelli, 1871; 
Gramegna, 1895).
The Steam Shipping Company, with no government subsidies, went bankrupt, whereas Florio and 
Rubattino remained active thanks to the state financial aid (De Matteo, 2002. Steam navigation in 
those years had a remarkable development. But the engines were bulky, so the steamships could only 
be used for mail and passengers. Only at the end of the nineteenth century, with the improvement of 
technology, merchant ships passed from sailing to steam.
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[*] Abstract
Il lavoro è incentrato sull’evoluzione delle costruzioni navali napoletane dalla seconda metà del Settecento 
all’Unità. Il processo di riorganizzazione della flotta e della marina mercantile, iniziato dopo l’arrivo di Carlo 
di Borbone, si è ulteriormente incrementato all’epoca di Ferdinando. Dopo la Restaurazione (1815) si è avuto 
un ulteriore processo di trasformazione nel settore navale, specie dopo l’avvento della navigazione a vapore, 
iniziata nel 1818. Per le nuove costruzioni sono stati adeguati i cantieri di Napoli e Castellammare e nel 1840 
è stato creato il Regio Opificio di Pietrarsa per produrre i motori a vapore da usare per le navi e la nascente 
ferrovia.
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Due intellettuali, un editore e una memorabile stagione culturale

di Orietta Sorgi

Nell’Italia del 1943, devastata dal secondo conflitto bellico, avviene un incontro fra due giovani 
intellettuali, destinato a segnare una svolta progressista in un Paese chiuso e oppresso dalle angustie 
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del ventennio fascista. Cesare Pavese e Ernesto de Martino, il poeta-scrittore e l’etnologo 
meridionalista. Piemontese il primo, di Santo Stefano Belbo, sempre in bilico fra la città di Torino e 
le colline delle Langhe, luogo delle sue origini; napoletano il secondo ma residente a Bari per motivi 
professionali. Entrambi, di formazione crociana, avevano condiviso una iniziale simpatia per il 
fascismo, presto abbandonato per aderire alle file della Resistenza e della lotta partigiana.
E insieme maturano, in quello storico incontro romano, un progetto di rinnovamento culturale del 
Paese e di apertura verso nuove discipline che in Europa e in America erano già affermate, mentre in 
Italia restavano ancora quasi sconosciute: la psicologia, l’etnologia e la storia delle religioni, 
quest’ultima che in realtà si andava diffondendo attraverso il magistero di Raffaele Pettazzoni.
La sede ideale per dare corpo al nuovo progetto sembrò essere la casa editrice Einaudi, che 
nell’immediato dopoguerra avrebbe costituito il punto di riferimento di tutta la sinistra italiana. Così 
nacque la Collana viola, per il colore di una copertina fin troppo sobria, di cui Pavese fu direttore 
editoriale per tutta la sua breve esistenza, mentre de Martino rimase sempre un consulente esterno.
La collezione di studi religiosi, etnologici e psicologici – questo il sottotitolo della collana – nasceva 
dunque in un momento particolare della cultura italiana che ora allargava i suoi interessi ai riti e alle 
usanze dei popoli primitivi. Già a livello internazionale fuori dal continente, autori come Edward B. 
Tylor, James Frazer, Andrew Lang, Emil Durkheim, Leo Frobenius, Lucien Lévi-Bruhl, Walter Otto 
erano noti, mentre   l’Italia non andava oltre l’orizzonte di «quella meravigliosa fioritura dell’Ellade» 
(De Martino) dell’umanesimo classico.
Bisognava dunque ampliare i confini, aprendosi all’irrazionale, a quel «lato oscuro dell’anima» che 
solo l’etnologia poteva documentare nel confronto con le società primitive, offrendo una base di 
osservazione anche alla psicanalisi di Freud (Totem e tabù) e di Jung con la teoria degli archetipi. I 
titoli che entrarono a far parte della collana, pur nella varietà dei contenuti e metodi, si proponevano 
di far conoscere ai non specialisti la “crisi del comprendere”, un tema caro anche a Pavese, ma 
certamente a de Martino che ne farà la chiave di lettura di tutta la sua speculazione scientifica. E non 
è un caso che ad inaugurare il primo numero della collana sia stato proprio Il mondo 
magico. Prolegomeni allo studio del magismo, dove l’antropologo napoletano avrà modo di esporre, 
attraverso lo sciamanismo, le sue tesi sulla magia come insieme di tecniche di controllo e 
reintegrazione nei confronti della cosiddetta “crisi della presenza”: quel senso di smarrimento 
dell’esserci in cui si trova l’uomo primitivo, costantemente aggredito “dall’angoscia della storia”. In 
questo modo De Martino allarga il campo conoscitivo dell’Occidente, distaccandosi dall’idealismo 
crociano, nel proposito di storicizzare certe categorie proprie del pensiero primitivo. Da lì a breve la 
rottura con Benedetto Croce sarà inevitabile.
Seguiranno altri titoli della corrente irrazionalista e fenomenologica: a parte il già ricordato Jung, 
con L’io e l’inconscio, ci sarà L’anima primitiva di Lévi Bruhl, e di nuovo Jung con Kerenyi 
nei Prolegomeni allo studio scientifico della mitologia, Eliade nelle Tecniche dello yoga, Durkheim 
e Mauss con Le origini dei poteri magici, e molti altri, fra cui Propp, ne Le radici dei racconti di 
fate e Frazer col Ramo d’oro.
Tuttavia, nel clima politico dell’epoca, i rischi legati a quelle scelte coraggiose non tardarono ad 
emergere, soprattutto all’interno degli ambienti comunisti più ortodossi. Il gusto per l’arcaico e 
l’irrazionale nascondeva delle insidie e poteva facilmente fraintendersi approdando ad un 
romanticismo vecchia maniera con pericolosi risvolti reazionari. Autori come Eliade non erano ben 
visti dai militanti della sinistra, per via del suo passato come guardia di ferro del regime, malgrado il 
successivo allontanamento e la ricchezza innovativa dei suoi apporti scientifici. Inoltre l’arrivo in 
Italia dell’opera di Volhard sul cannibalismo era stata introdotta da Giulio Cogne, che in molti casi 
aveva aderito al razzismo germanico. Anche la collaborazione con Giuseppe Cocchiara, non fu 
accolta con favore, in quanto simpatizzante del fascismo: accademico palermitano, rimase sempre 
una figura di secondo piano nella casa editrice, malgrado l’introduzione al Ramo d’oro di Frazer e 
altre pubblicazioni autoriali come la Storia del folklore in Europa.
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Lo stesso Cesare Pavese, poco incline per natura ai fattori ideologici e disinteressato alla politica, 
aveva subìto dai suoi sodali ripetuti attacchi soprattutto dopo la pubblicazione dei Dialoghi con 
Leucò per l’evidente predilezione verso l’irrazionale mitologico.
Lentamente quell’intesa iniziale fra il direttore editoriale e il consulente esterno iniziava e disgregarsi. 
De Martino infatti, più sensibile di Pavese all’impegno politico, militante dapprima nel PSI e PSIUP 
e poi definitivamente nel PCI, cercò subito di correre ai ripari, di fronte alle critiche mosse dai 
compagni di partito che provocatoriamente proponevano di chiamare la collana nera, anziché viola, 
cioè filonazista! Tentava in tutti modi di sistematizzare la spinosa materia, stilando una serie di 
programmi che illustravano i criteri delle scelte editoriali e ricorrendo all’uso di dettagliate prefazioni 
per contestualizzare le opere in corso di pubblicazione, liberandole da malintesi e ambiguità di 
carattere ideologico.
Ma su questo punto Pavese fu irresolubile nel giudicare quelle prefazioni inutili e dannose, che 
avrebbero pregiudicato il gusto di una lettura diretta, senza tutti quei filtri risuonanti piuttosto come 
una sorta di “mani avanti”, una specie di vaccino e profilassi nei confronti di certe teorie. 
Un’excusatio non petita insomma, che Pavese non esitò a definire propria di una “politica pretina”, 
provocando il risentimento di de Martino.
La tormentata e conflittuale relazione fra i due artefici della collana ci viene ora riproposta dalla loro 
corrispondenza epistolare, in un arco temporale che va dal 1945 al 1950, interrotta bruscamente 
dall’improvvisa scomparsa di Pavese. La nuova edizione Bollati Boringhieri del volume   La collana 
viola. Lettere 1945-1950 è arricchita da una bella prefazione di Pietro Angelini insieme alle postille 
2022 e alle appendici che danno ragione dei programmi e di altri documenti trovati nell’archivio De 
Martino. 
Il suicidio dello scrittore causava una battuta d’arresto per la collana e in De Martino un profondo 
disorientamento sulle nuove prospettive editoriali. Einaudi affidava la direzione a Bollati e dopo 
qualche tempo cedeva definitivamente i diritti a Boringhieri. Di fronte al cambio di guardia, la 
posizione di De Martino rimase altalenante, continuava sì a collaborare con la nuova casa editrice, 
ma nel frattempo intratteneva rapporti con Mondadori e Feltrinelli.
In realtà lo studioso napoletano restò sempre intimamente legato alla collana dell’Einaudi, nata dal 
sodalizio con Pavese, verso il quale, dopo la morte, nutriva ripensamenti e rimpianti. Nella cessione 
a Boringhieri avvertiva un tradimento e in qualche modo si sentiva ceduto anche lui come «anima 
morta di Gogol e Cicikov», secondo quanto lamenterà a Giulio Einaudi in una lettera del 1958. Fatto 
sta che la morte di Pavese sanciva per molti versi il tramonto di una stagione culturale.
La collana viola, sotto le nuove vesti della Bollati Boringhieri, avrà ulteriori sviluppi arricchendosi 
di altri titoli, fra cui molti italiani, con le opere di Cocchiara e di Toschi, mentre gli studi di psicanalisi 
traghettarono nella collana azzurra dell’Einaudi, sotto la direzione di Cesare Musatti.
Resta comunque la convinzione che, malgrado le apparenti divergenze, fra i due intellettuali vi erano 
non poche affinità dovute a una sensibilità comune. Pavese fu tormentato per tutta la sua breve vita 
da un dissidio interiore fra la modernità di Torino, capitale del Nord che si apriva all’Europa, e il 
mondo arcaico e primitivo del suo paese originario, immerso nelle colline delle Langhe. In quel 
paesaggio il poeta ravvisava il luogo mitico dell’infanzia, quale stadio primordiale dell’esistenza, 
scevro dai condizionamenti della ragione.
Come lui stesso osserverà nelle pagine di Feria d’agosto (1946), il mito è qualcosa che è accaduto in 
illo tempore (proprio come volevano Van der Leeuw e Eliade, a lui particolarmente cari), e che da 
allora si ripete e si rinnova di volta in volta come in una festa di paese. La conoscenza è allora un ri-
conoscere qualcosa che già è avvenuto fuori dal tempo storico. Il contatto con uno stadio primigenio, 
quello dell’infanzia, consente all’uomo di raggiungere le radici del sé, dei propri tratti costitutivi.
La poetica, la fiaba e la scrittura sono strumenti di riproposizione del mito e solo la forza della parola 
li può descrivere, anche se si tratta pur sempre di un’invenzione. Il divario fra il mito e la realtà ritorna 
allora con insistenza nel pensiero dello scrittore, consapevole dell’illusorietà di quest’atto di 
creazione. Non basta la volontà umana per ricreare quella dimensione simbolica e questo per il poeta 
fu il più grave struggimento. Come ha osservato Furio Jesi a questo proposito, il campo emotivo più 
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autentico entro cui si muove l’intera macchina mitologica dello scrittore è quella della nostalgia e 
della mancanza. Tutta la sua poetica è portatrice di una «ferita da sanare», testimone di ciò che l’uomo 
moderno ha irrimediabilmente perduto. La città è ormai sconsacrata e i tesori nascosti della campagna 
sono passati: è il dilemma di Anguilla nella Luna e i falò, quando ritorna dalle Americhe al suo paese 
d’origine. Pavese riconosce che la scrittura non può più svolgere alcun ruolo salvifico e in questo sta, 
secondo Jesi, il senso primario di una tragica scelta che si rivela in linea con l’orizzonte intellettuale 
del modernismo europeo (1964).
De Martino, da canto suo, approderà, per vie traverse, a conclusioni non del tutto differenti. Le 
ritroviamo nell’ultima fase del suo pensiero, con la pubblicazione postuma de La fine del mondo. 
Contributo all’analisi delle apocalissi culturali del 1977. In essa, l’allieva Clara Gallini, che ne curò 
l’introduzione, ne ravvisava un tradimento, un allontanamento da quei princìpi marxiani che avevano 
guidato le inchieste sul Meridione. In realtà, come dirà Marcello Massenzio nella riedizione francese 
del 2019, non si tratta di un mero ritorno all’ontologismo, ma di una riflessione più profonda sulle 
sorti dell’umanesimo. 
La crisi della presenza diviene un universale antropologico, non più un tratto costitutivo della 
mentalità primitiva o subalterna.  Dietro il concetto di apocalisse culturale si profila il rischio della 
fine del mondo: il non esserci, il senso di smarrimento e l’angoscia della storia colpisce ora l’uomo 
europeo. Come nell’alienato mentale, De Martino paventa i rischi di un’apocalisse psicopatologica 
dell’età contemporanea, dovuta alla perdita di prospettive, del senso di appartenenza, del disgregarsi 
del patrimonio storico collettivo. I suoi interlocutori sono non più i dimenticati del Sud, ma i borghesi 
di Sartre nella Nausea, o i soggetti figurativi dell’arte contemporanea di Picasso.
Al nichilismo di Pavese, De Martino oppone tuttavia una resistenza, offerta da un nuovo umanesimo 
e da un etnocentrismo critico basato sull’ethos del confronto come antidoto alla mancanza di 
prospettive di reintegrazione. Una lezione esemplare da parte di due grandi pensatori del Novecento 
che, nel clima di imperante ottimismo del dopoguerra e della volontà di ricostruzione in vista del “Sol 
dell’avvenire”, avevano già intuito i rischi del modello occidentale e del modernismo. Si tratta di 
riflessioni, che oggi, fra guerre e pandemie e a distanza di oltre mezzo secolo, tornano estremamente 
attuali e opportune. 
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Mito e logos nella poesia di Cesare Pavese

di Marcello Spampinato
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La nostra storia, la storia di ciascun individuo e in particolare di coloro che sono chiamati a creare il 
mondo della cultura, delle lettere e altri oggetti dello spirito è, come quella dei popoli, un costante 
processo di chiarificazione e di conduzione a ragione di miti e di aspetti che tendono a sfuggire 
all’azione delle facoltà meramente razionali e che dimorano nel fondo della coscienza dei singoli e 
dei gruppi.  Nel periodo della grande guerra, il sociologo tedesco Max Weber affermava l’esistenza 
storica di una razionalizzazione o intellettualizzazione, ovvero un’estensione della ratio 
nell’interpretazione della realtà che investiva tutta la civiltà occidentale in ogni sfera dell’agire. Tale 
processo è ancora in atto e ormai non solo più caratteristico della civiltà occidentale.
Questo processo inizia molto lontano nel  e un «ruolo fondamentale in esso è stato svolto dalle grandi 
religioni monoteiste, in particolare dall’ebraismo e dal cristianesimo, ma anche i miti hanno avuto 
fino a un certo punto un ruolo rilevante»[1], un primo tentativo di emanciparsi razionalmente da forze 
magiche e occulte, si pensi alle considerazioni sull’argomento espresse da Max Horkheimer e 
Theodor W. Adorno nella Dialettica dell’illuminismo. «Le grandi religioni monoteiste hanno 
realizzato una forte liberazione dalla magia e quindi hanno intellettualizzato o reso più razionale il 
rapporto tra il credente e la divinità»[2]. E tutto ciò ha determinato un forte disincantamento del 
mondo che ha decretato il passaggio a una concezione sempre più razionale.
Nell’era attuale veniamo continuamente in contatto con vari oggetti e ritrovati tecnologici che non 
conosciamo approfonditamente e verso cui proviamo solo delle aspettative di funzionamento (basta 
pensare al computer o al cellulare per intenderci), ma il processo di razionalizzazione ancora in atto 
ci dà la possibilità di conoscerli quando e come vogliamo – proprio perché sono prodotti razionali 
dell’uomo e funzionanti secondo regole razionali – e di dominare ogni cosa o aspetto della realtà 
secondo il calcolo razionale e senza il timore dell’azione di forze magiche o misteriose. Questo 
nell’era digitale è particolarmente vero, l’uomo contemporaneo è sempre di più in balia degli 
specialisti e dei cultori informatici da cui letteralmente dipende, in un contesto di sempre maggiore 
specializzazione e interdipendenza funzionale.

Quando l’incantesimo delle concezioni magiche e mitiche si rompe e vengono meno le 
spiegazioni trascendenti del reale, l’individuo con le sue facoltà razionali prende il sopravvento e si 
emancipa dall’irrazionale, ma questo accade spesso ad un caro prezzo che potrebbe condurre ad un 
impoverimento interiore e spirituale senza precedenti. Persino la religione che, come detto sopra, ha 
contribuito storicamente al processo di razionalizzazione viene oggi da più parti considerata come 
un’inadeguata interpretazione magica o mitica del reale.
Appare così quanto mai opportuno gettare uno sguardo sul mondo della produzione dello spirito, cioè 
delle lettere, della poesia e delle arti che continua a dar voce, in maniera insostituibile, a quanto vi è 
di più sublime nell’uomo il quale, come spesso accade, oltrepassa il limite della ragione e per tale 
motivo inserito sic et simpliciter nel mondo delle spiegazioni trascendenti. Il mondo delle umane 
lettere e dell’arte è indubbiamente legato al processo di intellettualizzazione e razionalizzazione non 
solo in quanto attività investita dallo stesso, ma anche in quanto manifestazione e precipua 
espressione della razionalità.
Lo scrittore e poeta Cesare Pavese sarebbe stato indubbiamente d’accordo nel considerare 
intimamente legate l’arte poetica e l’intellettualizzazione, basterebbe rileggere le sue considerazioni 
intorno al rapporto tra mito e poesia nei saggi scritti intorno al 1943-44 e 1950. Il mito, secondo lo 
scrittore piemontese, trasuda una febbre d’unicità, la quale palesa sempre il suo nocciolo religioso.

«…nella memoria dell’infanzia il prato, la selva, la grotta, la spiaggia, la casa non sono oggetti reali fra i tanti, 
ma bensì il prato, la spiaggia come ci si rivelano in assoluto dando forma alle nostre immagini e questa unicità 
del luogo e dei vari frammenti di realtà è proprio quello che contraddistingue l’agire mitico» [3].

Proprio per questo motivo il mito ha un forte carattere simbolico il cui significato non è mai ben 
determinato; l’esistenza ci offre continuamente questa pletora di eventi unici e insostituibili in quanto 
accaduti una volta per tutte e sovrastanti le leggi spazio-temporali divenendo validi come modelli 
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interpretativi del reale, annettendo cioè senso alla realtà che diventa essa stessa una manifestazione e 
una continua riproposizione di tali accadimenti rigorosamente unici.
L’elemento simbolico che caratterizza il mito dice così il suo carattere di oggetto, qualità o evento 
che acquisisce un valore unico, assoluto, il quale viene sottratto alla causalità naturalistica e alla 
spiegazione meramente razionale.  Un esempio di simbolo potrebbe essere quello di un libro tramite 
il quale due persone hanno dato inizio ad una appassionata amicizia, quel libro allora diventa un 
simbolo in quanto ha assunto un valore assoluto che lo riempie di importanti significati.
L’intellettualizzazione del fare poetico e artistico consiste per Cesare Pavese proprio nella capacità 
di vedere più nitidamente in questa selva di miti e simboli, di ridurli a chiarezza di ragione al fine di 
razionalizzare il rapporto tra l’individuo e il contenuto della propria coscienza. Questa molteplicità 
di miti e simboli, presenti nella memoria e custoditi nel fondo della nostra coscienza, costituiscono 
per il poeta e per l’artista una importante fonte d’ispirazione, materiale prezioso su cui lavorare e 
gettare luce. Custodire questo patrimonio è di grande rilevanza ai fini della conservazione della nostra 
stessa umanità e di ogni fare che tende all’autentica promozione dell’umano nel contesto della 
razionalizzazione imperante e della rottura di ogni incantesimo.
La salvezza dell’uomo è inevitabilmente connessa alla conservazione della bellezza dei simboli e 
degli stati aurorali che sono parte della nostra storia individuale e che non siano completamente 
distrutti anche quando sia il fare poetico a renderceli maggiormente chiari. Pavese spiega come 
dobbiamo accettare «i simboli-il mistero di ognuno con la pacata convinzione con cui si accettano i 
le cose naturali. La città ci dà simboli come la campagna ci dà frutti» [4].

Prendendo ad esempio una sua ben nota poesia Pensieri di Deola, potremmo citarne i primi versi.

Deola passa il mattino seduta al caffè
e nessuno la guarda. A quest’ora in città corron tutti

sotto il sole ancora fresco dell’alba. Non cerca nessuno
neanche Deola, ma fuma pacata e respira il mattino [5].

Si tratta in questo caso di un evento divenuto unico anche per mezzo della sua probabile ripetizione, 
il luogo, ovvero la città, diventa il palcoscenico in cui si consumano la tragedia della solitudine e il 
tentativo di contrastarla attraverso l’emancipazione. Qualcosa all’interno della coscienza si agita e si 
popola di simboli, la città, la donna, la meretrice sono simboli che colpiscono con inaudita ferocia 
l’interiorità dell’uomo, immagini che balenano sempre uguali in ciascuno di noi creando così lo stato 
aurorale, mitico appunto, che sfugge alla decifrazione secondo ragione e che la poesia tende a chiarire 
conservando, nel migliore dei casi, l’unicità dell’incantesimo e del miracolo.

Nella concezione mitica del reale non si sa di fantasticare mentre nel lavoro poetico ed artistico questa 
consapevolezza è chiara e risulta particolarmente singolare anche dal punto di vista 
dell’intellettualizzazione e della sua funzione chiarificatrice. L’illuminazione di ragione avviene, in 
questo caso, attraverso un trucco, un artificio artistico che risolve i miti in chiara immagine e in 
discorso accessibile (quindi comprensibile) al prossimo. Avviene cioè, nel caso della produzione 
artistica e poetica, una sorta di paradosso in cui l’uso della finzione e dell’artificio è posto al servizio 
della chiarezza, della riduzione a ragione del trascendente presente nella nostra coscienza e anche in 
quella dei poeti e degli artisti.
I simboli che ciascuno di noi porta con sé, custodendoli gelosamente nell’interiorità, nella realtà è 
possibile anche ritrovarli e questo ritrovamento suscita nell’uomo una forte emozione che genera il 
brivido dell’anima; ancora un esempio tratto dalla poesia di Pavese da I mari del sud.

Camminammo una sera sul fianco di un colle,
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in silenzio. Nell’ombra del tardo crepuscolo
mio cugino è un gigante vestito di bianco,
che si muove pacato, abbronzato nel volto,

taciturno. Tacere è la nostra virtù.
Qualche nostro antenato dev’essere stato ben solo

– un grand’uomo tra idioti o un povero folle –
per insegnare ai suoi tanto silenzio [6].

La memoria diviene qui il luogo dove l’evento nella sua unicità simbolica fa la sua burrascosa 
comparsa, il silenzio è ciò che accompagna in maniera virtuosa i due eroi che della capacità di tacere 
fanno virtù. Nel silenzio, infatti, è possibile il raccoglimento interiore, la scoperta dei miti interiori 
che inquietano la nostra anima, un silenzio che è quindi da conservare gelosamente, da ammirare e 
infine da trasmettere ai posteri.
L’atto poetico, nella misura in cui genera una confusione nella struttura del linguaggio e dei codici 
degli usuali processi comunicativi, spinge il fruitore dell’opera poetica ad un processo di 
interpretazione continua, di decodifica dell’opera stessa che getta una luce chiarificatrice anche sul 
contenuto mitico-simbolico del lettore medesimo. Ed ecco qui la razionalizzazione che si compie 
tramite il farsi poetico nella relazione con la propria interiorità che vorrebbe sottrarsi all’azione 
chiarificatrice della ragione. L’elaborazione artistica e letteraria è dunque da considerare come parte 
integrante del vasto processo di intellettualizzazione che investe la società globale. Processo che non 
può essere ridotto solo all’esercizio dell’attività scientifica, bisogna cioè riconoscere la 
funzione razionalizzatrice degli artifici letterari e artistici che riducono a ragione i miti-simbolici.
Se a motivo della razionalizzazione ciò che vi è di più sublime nell’uomo passa dalla sfera pubblica 
a quella privata, l’arte diventa sempre più intimista e meno monumentale riuscendo a cogliere lo 
spirituale presente nella sensibilità quotidiana e a comunicarlo pur conservando intatta l’ineffabilità 
del contenuto di ciò che comunica. Il genio creativo si mostra pertanto in tutta la sua evidenza quando 
mantiene l’equilibrio tra l’elemento razionale volto alla chiarificazione del contenuto della coscienza, 
cioè miti e simboli, e la dimensione trascendente di quest’ultimi preservata come patrimonio 
inestimabile dell’umanità tutta; questo è infatti il suo modo di partecipare all’unicità del miracolo 
della vita e di promuovere l’autentica umanità dell’uomo. 
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Abbigliamento e Moda. Un approccio interdisciplinare

di Nicola Squicciarino

Georg Simmel riesce a cogliere un valore conoscitivo anche in fatti del vivere quotidiano a prima 
vista insignificanti. Ciò è il risultato della sua capacità di ‘scavare’, del saper «collegare gli aspetti di 
dettaglio e superficiali della vita alle loro dinamiche più profonde e più essenziali», e portare così alla 
luce un’imprevedibile ricchezza di intrecci [1]. Tale modo di procedere spiega il carattere 
interdisciplinare delle sue analisi, quello sconfinamento in ambiti scientifici diversi che una 
concezione autoreferenziale del sapere e del potere accademico tuttora avversa. Il confine è un dato 
che non esiste nella realtà, ma solo nel pensiero, giacché ogni fenomeno è parte di un tutto 
interdipendente, è in relazione con altri fenomeni che sembrano molto distanti. Il punto di vista di 
una scienza, afferma Simmel, «non è mai in grado di esaurire la totalità di una realtà qualsiasi» [2].
Tale approccio consente di afferrare risvolti impensabili in un fatto apparentemente banale quale 
l’abbigliamento. Andando oltre la vernice dell’apparenza, questo disvela la sua complessità, la 
necessità quindi di considerarlo da più punti di vista, quello antropologico, storico, artistico, religioso, 
economico, psicologico, sociologico, filosofico e persino etico, ciascuno dei quali ne arricchisce la 
comprensione.

Inizi della decorazione corporea
La parola ‘abbigliamento’ indica tutto ciò che viene adoperato per decorare e rivestire il corpo umano. 
Comprende gli indumenti, gli accessori, gli ornamenti e le varie modalità di trattamento 
dell’epidermide. La sua storia, a differenza di quella della moda, coincide con la storia dell’essere 
umano. Il suo bisogno innato, immutabile nel tempo e nello spazio, di modificare e abbellire il proprio 
aspetto naturale può essere definito una costante antropologica.
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Precisamente la possibilità di adoperare le mani ha permesso, già all’uomo primitivo, di trasformare 
l’ambiente in cui viveva, di creare da sé le condizioni della propria esistenza, di costruirsi oggetti utili 
per la vita di ogni giorno, e di abbellire il rivestimento naturale del proprio corpo con sostanze 
coloranti, il tatuaggio e altre decorazioni. L’homo faber diede dunque inizio alla storia della cultura 
materiale e trasformò il corpo biologico, percepito come un’opera incompiuta, in una figura 
culturalmente significativa. Ancora oggi tale coscienza, esclusivamente umana, di essere carente 
costituisce il movente fondamentale della cura dell’apparire, della ricerca di una perfezione, 
essenzialmente insoddisfacente, oggettivamente sempre precaria proprio perché essa appartiene alla 
sfera dell’idealità e non a quella della realtà.
Richiamandosi alle ricerche in campo etnologico, Gottfried Semper nei suoi scritti di ‘estetica pratica’ 
accenna all’utilizzazione già presso i popoli primitivi di elementi ricavati dalla natura circostante per 
decorare il proprio aspetto, ad esempio le variopinte piume di uccelli e i colori estratti dalle piante 
adoperati nella pittura e nel tatuaggio del corpo. Questa consuetudine espresse la sensibilità 
tipicamente umana per il bello, costituì «la prima sollecitazione all’attività estetica» [3], 
un’esperienza che gradualmente venne estesa a vari ambiti dell’attività umana nei quali furono 
operanti gli stessi princìpi del bello. In proposito Semper dichiara: «L’adornare è in realtà un 
fenomeno fondamentale della storia della cultura. È uno dei privilegi dell’essere umano, forse il più 
antico. Nessun animale abbellisce sé stesso … È il primo e più importante passo verso l’arte; 
nell’ornamento e nelle sue leggi è contenuto l’intero codice dell’estetica formale» [4].

Funzione comunicativa 
I fregi disegnati sul corpo dell’uomo primitivo ebbero non solo una funzione estetica, magico-
religiosa, iniziatica. Attraverso la qualità e quantità dei motivi ornamentali, mediante un codice di 
forme e colori scritto sul corpo, egli intese soprattutto comunicare visivamente ben precise 
informazioni su sé stesso e sul proprio ruolo sociale. L’esigenza di distinguersi, evidenziando la 
propria individualità, così come quella di segnalare l’appartenenza a un determinato gruppo hanno 
sempre rappresentato le due motivazioni psicosociali che gli studi sull’abbigliamento considerano 
essenziali per la comprensione di tale fenomeno. Sin dall’antichità, si pensi ai poemi omerici, la 
presenza di elementi ornamentali e vestimentari sul corpo, oltre che stimolare l’attrazione sessuale, 
conferiva all’individuo personalità, sicurezza in sé stesso e dignità nella percezione altrui. Privare 
qualcuno delle proprie vesti, vale a dire di ciò che differenzia l’essere umano dal mondo animale, 
significava umiliarlo, sottometterlo, ridurlo in condizione di schiavitù. Simbolicamente si veniva 
spogliati della propria identità, della propria esistenza individuale e sociale, e si era ricacciati in una 
livellante condizione naturale, extraculturale, animale.
La cura dell’aspetto esteriore è senza dubbio il segnale non verbale che più influisce nella costruzione 
dell’immagine del sé fisico, garantisce l’autostima e anche il successo nell’interazione sociale. I 
segnali relativi all’io, consapevoli o no, manipolati o meno, non necessariamente sono veritieri. 
Mirano di solito a esprimere ciò che l’individuo desidera che gli altri pensino di lui e a determinare 
reazioni corrispondenti. L’esperienza comune dimostra che le persone di bella presenza piacciono, e 
gli esperti di mass media confermano che nella nostra società lo charme costituisce un fattore chiave 
del comportamento e della comunicazione. Il bell’aspetto suscita in genere «una risposta automatica 
e non ragionata» che la psicologia sociale descrive come «effetto alone» [5]. Chi è dotato di fascino 
è percepito tendenzialmente a un livello più alto di credibilità e stimola perciò, senza alcuna prova, 
un ampio raggio di reazioni favorevoli. Il linguaggio del corpo, il power look, diviene in genere un 
fattore di appeal più determinante dello status socioeconomico. Agisce come potere sugli altri, offre 
più opportunità di carriera, di successo e in vari casi, con troppa leggerezza, viene scisso da altre 
qualità non appariscenti ma più importanti.
È comunque la vitalità comunicativa propria dell’architettura anatomica del corpo, e quindi 
l’espressione del volto, dello sguardo, dei gesti, dei movimenti, della postura, ad animare i diversi 
elementi dell’abbigliamento. Solo così questi diventano parte di un linguaggio visivo articolato, un 
passaggio di segnali da un emittente a un ricevente, latori di una molteplicità di informazioni 
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sull’individuo e sulla sua realtà socioculturale. Queste trasmettono infatti importanti indicazioni 
relative all’età, al sesso, al gruppo etnico, religioso e politico di appartenenza, alla classe sociale, 
all’attività professionale e pure ai tratti di personalità, ad esempio al grado di indipendenza, 
originalità, eccentricità dell’individuo, alla sua concezione della corporalità e della sessualità. Ciò 
spiega perché l’aspetto esteriore sia un elemento essenziale per la caratterizzazione dei personaggi 
della narrativa, del teatro e del cinema.

Sul messaggio di ribellione dell’iniziale moda dei ‘capelloni’ degli anni ’70 Pier Paolo Pasolini 
scriveva:

«Ciò che sostituiva il tradizionale linguaggio verbale, rendendolo superfluo […] era il linguaggio dei loro 
capelli. […] quel linguaggio privo di lessico, di grammatica e di sintassi, poteva essere appreso 
immediatamente, anche perché, semiologicamente parlando, altro non era che una forma di quel “linguaggio 
della presenza fisica” che da sempre gli esseri umani sono in grado di usare» [6].

In un processo, non sempre del tutto consapevole, di codificazione e decodificazione dei segnali non 
verbali gli interagenti cercano reciprocamente di catalogarsi. I criteri della loro decodificazione sono 
però ricavabili dal particolare contesto comportamentale e dalle tradizioni proprie di un determinato 
paese. Ad esempio, sulla spiaggia e in un locale notturno il bikini, come significante, assume 
significati ben differenti. Del tutto discordante è poi il valore simbolico assegnatogli nel mondo 
occidentale e in quello islamico. Tale capacità di decodificare è oggi ancor più richiesta a motivo 
della crescente presenza di immigrati da Paesi con tradizioni vestimentari molto diverse rispetto ai 
nostri canoni estetici. Queste, in quanto traduzioni di significati in significanti, costituiscono un tipo 
di linguaggio segnico che tocca inizialmente agli abitanti del Paese in cui tali persone vengono accolte 
tentare di interpretare nella loro specificità culturale.

Indicatore di processi culturali 
Le modalità abbigliamentari sono testimonianze storiche della necessità prettamente umana di crearsi 
una ’seconda pelle’, di conferire al corpo biologico un’apparenza individualmente e socialmente 
espressiva. Tutta la loro storia prova che i processi culturali immateriali e le manifestazioni materiali 
sono strettamente collegati. In tal senso le forme essenziali dei vestiti non sono affatto arbitrarie, ma 
appaiono e scompaiono insieme a precisi periodi storici. Tale corrispondenza risulta abbastanza 
chiara, ad esempio, nell’abbigliamento del Rinascimento. Come in campo artistico, architettonico in 
particolare, l’enfasi si spostò dalla linea verticale a quella orizzontale. L’ideale gotico di bellezza 
femminile dell’Alto Medioevo, longilinea ed esile, eterea, dai fianchi stretti e dal seno piccolo, 
gradualmente si modificò in un tipo di bellezza, quella rinascimentale, più rotondeggiante, con fianchi 
larghi e seno procace. Tali caratteri vennero ben evidenziati dai vari accorgimenti sartoriali, quali 
l’ampiezza della gonna, la scollatura. Anche i costumi maschili espressero il grande flusso di energia 
che definiva tale epoca. Furono aderentissimi e dai colori vivaci, posero in risalto la forza e lo 
sviluppo muscolare, e accentuarono il richiamo alla virilità attraverso la barba folta e in particolare 
mediante la braghetta, il cui rigonfiamento sull’inguine era un palese richiamo fallico.
Nel XVI secolo la Riforma protestante incise pure sul comportamento abbigliamentare. L’abito 
riformatore religioso e civile fu contraddistinto dal colore nero su cui apparivano tocchi dell’altro 
estremo acromatico, il bianco. Allo sfarzo sfrenato e alla pompa cromatica degli ecclesiastici romani 
venne contrapposto il richiamo alla sobrietà, un’estetica aniconica. Questa si tradusse in una 
rimozione della vitalità dei sontuosi colori rinascimentali, in una semplificazione cromatica e formale 
del modo di vestire, e si estese al campo architettonico e artistico. La Chiesa protestante riscoprì la 
pietra nuda, l’assenza di affreschi, di decorazioni e più in generale di immagini e di colore. Alla 
puritana concezione della Riforma, la Chiesa cattolica contrappose la glorificazione del papato con 
profusione di mezzi e di opere. L’arte, in tutte le sue espressioni, venne intesa come strumento 
scenografico di una propaganda che mirava a stupire e a conquistare i fedeli. Li educò tuttavia al 
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gusto per il bello, all’importante valore comunicativo dell’aspetto esteriore, al potere seduttivo e 
manipolativo della propria messinscena.
È sempre un ben preciso principio strutturale, una comune matrice culturale che definisce 
l’organizzazione degli elementi formali e quindi l’unità profonda del gusto di un’epoca, osservabile 
tanto nelle cosiddette arti minori quanto in quelle dette maggiori. Si pensi alle linee allungate del 
Gotico o alla ricercatezza del Rococò. Considerando un ampio arco di tempo, l’abbigliamento e le 
altre espressioni del bello documentano dunque la sostanziale affinità stilistica di una ben precisa fase 
storica. Riflettono il cammino della cultura e sono tanto più elaborate quanto più alto è il livello da 
questa raggiunto. In proposito Semper, da convinto assertore del fondamentale valore delle tecniche 
artigianali per l’ambito artistico, sostiene che «i mutamenti radicali negli stili architettonici vennero 
sempre preparati da innovazioni precedentemente introdotte nella pratica artigianale» [7]. Parla 
persino di «analogia» tra l’ornamentazione della struttura del corpo umano e la decorazione della 
struttura del corpo architettonico [8].

Inizi della moda
La parola ‘moda’ fa riferimento al gusto o al capriccio del momento che, soprattutto in campo 
abbigliamentare, cambia a motivo di una continua, oggi sempre più frenetica, ricerca del nuovo. Il 
termine è adoperato anche per l’ambito comportamentale, ideologico, artistico-letterario, musicale, 
sportivo, gastronomico e, più in generale, dei consumi. Come scrive Walter Benjamin, la moda «va 
dietro a tutto», è per sua natura onnivora [9]. Mentre però l’abbigliarsi è una costante antropologica, 
risponde a un bisogno universalmente sentito dall’essere umano fin dagli albori della sua storia, il 
vestire alla moda è invece il risultato di varianti socioeconomiche e culturali che interagiscono con le 
motivazioni originarie del coprirsi, vale a dire le esigenze individuali e sociali, gli intenti estetici e 
pratici. Si manifesta in un preciso momento storico, è circoscritto dapprima solo ad alcune categorie 
di persone e a particolari società, e poi si estende gradualmente con caratteristiche diverse rispetto al 
più generale fenomeno dell’abbigliamento. È assente nei Paesi poveri ove l’economia mira a 
soddisfare ancora i bisogni primari e, in mancanza dei presupposti del consumismo, è osservabile una 
sostanziale stabilità nel modo di vestire.
Il fenomeno della moda storicamente precede l’uso che nella Francia del XVIII secolo si faceva di 
questo termine. È già presente nelle corti rinascimentali della seconda metà del XIV secolo, ove le 
informazioni in tale ambito venivano scambiate attraverso bambole chiamate ‘pupe’, vestite secondo 
le ultime novità. Queste, un po’ come le moderne barbie, costituirono dei veri e propri modelli, le 
prime forme di promozione abbigliamentare quantunque ancora circoscritta al solo mondo 
aristocratico. La radice storica della moda va individuata nella mutata realtà economica, sociale e 
culturale del tardo Medioevo, quando alla graduale dissoluzione dell’economia naturale subentrò la 
nuova e rivoluzionaria economia monetaria. Questa, dall’Italia diffusasi in tutta l’Europa, favorì il 
formarsi di una ricca borghesia o aristocrazia del denaro fondata sul talento, sulla capacità del singolo 
e non più sui privilegi dinastici. Iniziarono così ad affermarsi come valori culturali, strutturalmente 
connessi con il sorgere della società moderna, l’esaltazione della individualità, la sua emancipazione 
dall’ordine immutabile della tradizione, e un sempre più diffuso e intenso desiderio, sconosciuto in 
precedenza, per il nuovo.
Jacob Burckhardt sostiene che il Rinascimento permise all’essere umano «di emergere, di essere, e 
di apparire, diverso dagli altri» [10]. A differenza del Medioevo, la celebrità poteva essere 
«guadagnata col merito personale» e non di casta [11]. Ciò costituì un’opportunità, prima impensata, 
di porre in luce i pregi individuali e favorì il raffinarsi della vita sociale pure nell’ambito della moda, 
come prova il fatto che «in nessun luogo si tenne del vestire quel conto che si teneva in Italia» [12]. 
Tali moderni valori, affermatisi grazie all’Umanesimo e al Rinascimento, minarono le ferree barriere 
della distinzione di classe, fino ad allora invalicabili, fondate sulla convinzione che anche il lusso 
fosse un diritto di pochi. Consentirono alla moda di liberare l’individuo dai vincoli delle leggi 
suntuarie medioevali e di estendere in senso egualitario la possibilità di soddisfare la sete di novità e 
di eleganza. Gilles Lipovetsky, richiamandosi a questi concetti, sostiene che «la moda è storicamente 
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fondata sulla rivendicazione, l’affermazione e la legittimazione della identità personale». Sottolinea 
l’incidenza fondamentale che tale «estasi frivola dell’Io» ha significato per la cultura occidentale: 
«Una caratteristica importante dell’uomo moderno si è affermata nel cuore di un mondo dominato 
dai valori gerarchici: l’individualismo del gusto, coevo dell’individualismo economico e religioso, 
precedente l’individualismo ideologico dell’era egualitaria» [13].

Nel corso dei secoli, fino alla fine del Medioevo, si erano già verificati cambiamenti nel modo di 
abbigliarsi. Si trattò comunque non propriamente di mode quanto piuttosto di mutamenti di stili, 
ciascuno dei quali era durato relativamente a lungo e aveva influenzato i vari settori della cultura. 
Quale fenomeno di rilievo, sebbene limitato ancora a una cerchia ristretta, la moda si affermò solo 
nel XVI secolo, quando le fogge del vestire dei prìncipi furono sottoposte a una incessante 
innovazione e divennero modelli di abbigliamento profano. Le scoperte geografiche, a fine del XV e 
inizio del XVI secolo, e i commerci con Paesi geograficamente remoti avevano favorito la conoscenza 
di mondi diversi, l’importazione di prodotti, anche tessili, un ampliamento dell’orizzonte culturale e 
scientifico. La curiosità per il nuovo, non più osteggiato con diffidenza quale minaccia per l’ordine 
costituito, e la voglia di appropriarsene come fonte di appagamento delle passioni, furono fattori che 
senza dubbio influirono positivamente sui cambiamenti nell’ambito della moda abbigliamentare. Le 
corti principesche rimasero tuttavia ancora il luogo privilegiato di tali mutamenti, a cui la borghesia 
poté più facilmente accedere solo con il graduale consolidarsi del proprio potere economico e sociale.
La successiva pubblicazione dei figurini di moda sui primi giornali segnò il passaggio a mezzi di 
informazione molto più accessibili delle rinascimentali ‘pupe’. L’ideazione e la diffusione dello stile 
si spostarono pian piano dalla corte al couturier fino a giungere, nella seconda metà del XIX secolo, 
alla nascita della haute couture. L’eleganza elitaria di quest’arte stimolò poi il sorgere, accanto alle 
rinomate sartorie, di un nuovo mercato della confezione affidato alle sarte. Cominciarono a delinearsi 
quindi due concezioni molto differenti dell’abbigliamento e della relativa modalità di progettazione, 
con due storie cronologicamente diverse: l’haute couture come moda esclusiva di lusso, inizialmente 
solo femminile, e la moda dei ceti meno abbienti che evolverà nella produzione industriale fino 
all’odierno prêt-à-porter.

Moda ed economia monetaria
Lo stretto rapporto tra struttura sociale e modalità di cura dell’aspetto esteriore è stato posto in luce, 
nella seconda metà del XIX e all’inizio del XX secolo, da vari studiosi. Herbert Spencer, ad esempio, 
sottolinea la sostanziale differenza tra comportamenti cerimoniali e moda, l’importanza del graduale 
processo di transizione dalle «imitazioni reverenziali» alle «imitazioni emulative» [14]. Le prime 
sono espressione di una ossequiosa sottomissione e intendono far risaltare le disuguaglianze sociali, 
le seconde invece denotano una relativa indipendenza, la volontà di rimpiazzare la parassitaria 
aristocrazia del tempo, di competere con questa anche nell’abbigliamento.  Thorstein Veblen prende 
atto che, con l’attenuarsi delle differenze di classe, le linee di confine nella scala sociale siano 
diventate «imprecise e mobili». I ceti inferiori cercano di esprimere la loro aspirazione a una posizione 
superiore, inizialmente proprio con l’imitazione dei segni esteriori, innanzitutto vestimentari. A tale 
tendenza, che rischiava di annullare le differenze simboliche sartoriali, i ceti più elevati hanno reagito 
con l’emanazione di nuove leggi suntuarie e adottando una nuova moda. Questa consentiva loro di 
recuperare il valore simbolico di distinzione di classe e nello stesso tempo diffondeva un nuovo 
«ideale di onorabilità» la cui «influenza costrittiva» agiva verticalmente, fino al livello più basso della 
struttura sociale [15]. Tale duplice e consecutivo movimento di imitazione e innovazione è stata la 
molla determinante di una crescente creazione di nuovi prodotti e di un loro consumo sempre più 
generalizzato.
Georg Simmel va oltre tale paradigma interpretativo classico. Già a fine del XIX secolo pone la 
diffusione della moda in stretto rapporto con un fattore nuovo: l’affermazione dell’economia 
monetaria. È questa infatti che consente di accelerare «in modo rilevante» la dinamica di imitazione 
e distinzione rendendo «più frenetica» tanto «la caccia all’imitazione» nelle classi inferiori quanto 
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«la fuga verso il nuovo» in quelle superiori [16]. Egli constata come l’ideazione delle innovazioni 
estetico-formali della moda sia sempre più integrata nell’organizzazione oggettiva del lavoro tipica 
dell’economia moderna. Non dipende più solo dal carattere personale, dal capriccio o dall’esigenza 
particolare di singoli individui e gruppi.

È Werner Sombart che approfondisce per la prima volta l’importanza di tale fenomeno per il sistema 
di produzione industriale, lo collega esplicitamente alla diffusione dei consumi, ai bisogni di massa. 
Nell’ambito dell’efficace strategia del capitalismo maturo, la moda «costringe […] un gran numero 
di persone a uniformare i propri bisogni, così come a mutarli prima di quanto il singolo consumatore 
riterrebbe necessario se egli agisse in modo indipendente» [17]. Permette agli imprenditori di 
accrescere la dinamica dei consumi e di estenderli gradualmente a tutti gli strati sociali. La «forza 
motrice» [18] del ritmo vivace assunto dalla moda viene individuata non più nei ceti benestanti, ma 
nella produzione industriale. La moda, precisa Sombart, è «la più amata creatura del capitalismo; ha 
tratto origine dalla sua più intima natura e ne esprime la tipicità come pochi altri fenomeni della vita 
sociale del nostro tempo» [19].
La fruizione ormai generalizzata, a prezzi accessibili, dei beni di consumo inganna su una democrazia 
apparentemente concreta, ma in realtà formale. Il livellamento degli status e dei simboli di status 
tradizionali ha significato la ricomposizione delle differenze a livelli qualitativamente diversi, in 
genere meno appariscenti, più immateriali, come il livello di istruzione e di cultura, il tipo di lavoro 
e di responsabilità, la partecipazione alle decisioni. Tuttavia, tanto la solidità elitaria 
della haute couture quanto l’instabilità dei consumi di massa del prêt-à-porter e del low 
cost attestano tuttora, scrive Pierre Bourdieu, l’esistenza concreta di una stratificazione sociale 
strutturale. Hanno a fondamento la «dialettica di distinzione e di aspirazione alla distinzione», e 
questa viene da lui definita «il motore di quella concorrenza che è soltanto la mite, persistente forma 
di lotta di classe senza fine» [20].
Pur con un innegabile miglioramento generale del livello di vita sussiste in realtà, nonostante 
l’apparenza di mobilità sociale, un rapporto piramidale mascherato in cui ai ceti inferiori sono di 
continuo proposti modelli comportamentali di consumo-dipendenza. L’analisi semiotica rileva come 
a una relativa stabilità di significati corrisponda oggi una moltiplicazione, uno spostamento e un’usura 
di significanti creati da una moda che si rinnova sempre più rapidamente. Tale processo desemantizza 
gli oggetti acquistati, li espropria della funzione di essere ‘significanti’, latori cioè di ‘significati’. 
Questi, grazie a una pubblicità pervasiva, vengono immediatamente trasferiti ad altri prodotti appena 
immessi sul mercato che diventano così i nuovi significanti, anch’essi tuttavia di brevissima durata. 
Quanto più rapida è l’usura dei significanti, tanto più frenetica diventa la ricerca del nuovo celebrato 
come obiettivamente bello.
Roland Barthes focalizza molto bene tale tema sostenendo che fra l’oggetto e il suo utente viene 
interposto un grande spreco di parole, di immagini e di sensi per una ragione di ordine economico: 
«Calcolatrice, la società industriale è condannata a formare dei consumatori che non calcolino; se 
produttori e compratori dell’indumento avessero una coscienza identica, l’indumento non si 
comprerebbe (e non si produrrebbe) che secondo i tempi, lentissimi, della sua usura; la Moda, come 
tutte le mode, poggia su una disparità delle due coscienze: l’una deve essere estranea all’altra» [21].

Culto dell’apparire
Le merci, non essendo più acquistate primariamente per il loro valore d’uso e per la loro possibile 
durata, sono perciò definite in misura crescente dalla condanna all’effimero, dalla obsolescenza 
calcolata, da uno spreco indispensabile per la produzione. A tal fine la pubblicità, tramite i suoi 
messaggi subliminali, assume il ruolo di potente strumento di socializzazione al nuovo. Non mira a 
incrementare ma al contrario, nota Jean Baudrillard, a «diminuire il valore d’uso degli oggetti, il loro 
valore/tempo, assoggettandolo al loro valore/moda e al rinnovamento accelerato» [22]. In un’accurata 
messinscena i beni di consumo, oggi in gran parte proposti on line, vengono permanentemente 
visualizzati e resi virtualmente disponibili per chiunque, a livello planetario. Sebbene non tutti 
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potranno comperarli, tutti comunque ne resteranno affascinati, ne riconosceranno inconsciamente la 
valenza feticistica. Ancora all’inizio dell’era televisiva, da profeta della nostra epoca, Guy Debord 
parlava già di un consumo che da materiale, primario, gradualmente si smaterializzava, la merce si 
spogliava della sua materialità per trasformarsi sempre più in un’astrazione. Diventava consumo di 
spettacolo e trasformava il consumatore reale in «consumatore di illusioni» [23].
La vera essenza delle merci è divenuta la valenza estetico-simbolica, e ciò ha inevitabilmente portato, 
anche per ragioni di concorrenza, ad affinare l’arte della comunicazione. Il progresso della tecnica e 
la diffusione della prosperità hanno fatto sorgere dunque la necessità di ‘educare’ i lavoratori alla 
civiltà dei consumi attraverso una nuova cultura, denominata ‘mass-culture’, il cui tratto dominante 
è di essere una cultura di svago, profondamente permeata di erotismo. Nel rituale dello shopping i 
nuovi beni sono infatti percepiti come irrinunciabili proprio perché ad essi vengono attribuiti 
significati che rispondono a esigenze e aspettative presenti a diversi livelli di consapevolezza 
psichica. Agendo sulle emozioni, sul lato non-logico, onirico delle masse, vengono collegati alla 
mistificante promessa di giovinezza, avvenenza e sensualità, di distinzione e successo nei rapporti 
interpersonali. Così, ad esempio, l’ideale di bellezza proposto da una martellante pubblicità favorisce 
per lo più una percezione negativa di sé e quindi induce all’acquisto di indumenti e cosmetici cui 
viene assegnato un vero valore salvifico, magico.
L’attuale società tecnologicamente avanzata, caratterizzata da una fredda e livellante razionalità, non 
ha cancellato il diffuso bisogno del magico, da Marcel Mauss definito il «regno del desiderio». Tale 
esigenza, in maniera insospettata e sorprendente, si combina molto bene con la modernità. La 
presentazione sotto forma di spettacolo dell’odierna cultura di massa cela gli stessi processi 
psicologici che operano nella magia o nella religione, ove «l’immaginario è percepito come altrettanto 
reale, se non addirittura più reale del reale» [24]. L’abbigliarsi fa sognare. Se poi s’indossano capi 
associati più o meno consapevolmente a quelli portati da personalità famose, da dive e star dello 
spettacolo e dello sport, è un po’ come divenire partecipi, appropriarsi delle loro qualità desiderabili.

Forse una delle ragioni del crescente potere della moda sta proprio in tale temporaneo annullamento 
del mondo ordinario, in questa funzione compensatrice, catartica, magica. Si pensi alla possibilità di 
recitare persone differenti che spiega nella donna la sua incertezza su che cosa indossare, la sua 
sensazione di ‘non avere nulla da mettersi’ pur dinanzi a un ricco guardaroba. Un tale stato d’animo, 
che esalta il desiderio, incoraggia il ludico e creativo comportamento camaleontico di costruirsi, 
anche più volte al giorno, identità diverse, mutevoli: ogni volta si ha l’impressione di incontrare una 
donna differente.
L’odierna estetica del fascino femminile è comunque ben distante da quella della società benestante 
ottocentesca descritta da Veblen, quando la cura dell’apparire, l’esibizione vistosa di consumo e 
agiatezza della donna, considerata proprietà dell’uomo, serviva a porre in risalto la capacità di 
spendere del proprio ‘padrone’. Tale estetica della sottomissione e dell’oggettualizzazione sessuale è 
stata progressivamente superata grazie alla grande ondata di emancipazione femminile dei primi 
decenni del secolo scorso e alla capacità di autonomia conquistata, a caro prezzo, dalle donne durante 
i periodi bellici. In Europa seguì poi, negli anni ’50, una nuova concezione di femminilità che si 
richiamava a Bette Davis, a Barbara Standwyck e a Marlene Dietrich. L’arte di attrarre l’attenzione 
altrui divenne pian piano l’attributo di ogni donna, non costituì più qualcosa di moralmente equivoco 
che si addiceva alle prostitute, o un fatto esclusivo di poche eccezioni quali le signore dell’alta società, 
le mannequin e le dive del cinema. In una società in cui le posizioni-chiave del potere politico, 
economico, culturale e religioso erano da tempo ancora solo nelle mani degli uomini, per farsi valere 
la donna ha sempre più utilizzato anche il potere seduttivo della propria presenza fisica. Con il 
riconoscimento ufficiale della parità di genere, in un percorso non semplice, sta ora conquistando gli 
stessi diritti dell’uomo, la propria dignità di soggetto.

La società dello spettacolo sollecita oggi ambedue i sessi a recitare un ruolo, a presentarsi agli altri 
come se il proprio apparire, la propria messinscena, avessero una funzione attiva nella dinamica dei 
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rapporti sociali. Il ‘performing self’ risulta consistere essenzialmente nella propria immagine riflessa 
negli occhi altrui. Questa viene così ad assumere il valore di un test giornaliero di abilità attraverso 
cui, in una interazione strategica, non solo si cerca di esibire il meglio di sé, ma pure di controllare le 
risposte altrui. L’importanza centrale assegnata alla sensazione di fascino, di efficienza da trasmettere 
ovunque, non solo in ambito professionale, e i sentimenti di solitudine e di vuoto che tuttavia 
caratterizzano in misura crescente la vita odierna, stanno creando una massa di individui 
fondamentalmente narcisisti, asociali. Il culto prioritario per la propria rappresentazione è in genere 
autoreferenziale, viene prevalentemente finalizzato a una socialità teatrale che simula la 
comunicazione, la rende possibile solo a livello di facciata.
L’individuo «ossessionato dalle apparenze … e dal giudizio che gli altri danno delle sue apparenze», 
osserva Bourdieu, si sente «tutt’uno con le apparenze … è sempre incline a una visione berkeleiana 
del mondo sociale, ridotto in tal modo a un teatro, nel quale l’essere è sempre e solo un essere 
percepito» [25]. Tale tendenza a rappresentare il personaggio scelto è del tutto evidente sul 
palcoscenico di particolari strade-passerelle delle grandi città e in occasione di particolari eventi. 
Questa attitudine di ebbrezza narcisistica, di iperattenzione per l’io corporeo avvertita sempre più 
come un imperativo categorico, viene oggi soddisfatta, in particolare dalle nuove generazioni, anche 
attraverso il selfie. L’immagine immessa in rete, attraverso la sua indifferenziata moltiplicazione, si 
trasforma però in un prodotto di consumo e la sua qualità tende a coincidere con la sua quantità.
Non sono più solo le femmine a scrutarsi in modo ipercritico nello specchio, in misura crescente i 
maschi considerano ormai la cura del proprio apparire come irrinunciabile nella competizione sociale 
e per l’affermazione della propria individualità. Tale scrupolosa e spesso ansiosa attenzione per 
l’aspetto esteriore, per il tocco seduttivo, una costante tipica del fenomeno abbigliamentare, nel tempo 
si è estesa alla presentazione delle merci. Queste in genere non vengono più acquistate ‘nude’, ben 
visibili nella loro materialità, bensì ‘vestite’ con contenitori i cui materiali, forme e colori mirano a 
sedurre i consumatori. La ‘confezione’ – l’abbigliamento e il packaging – la percezione esteticamente 
avvincente della persona e del prodotto è divenuta un fatto generalizzato, ha assunto un peso 
determinante nella comunicazione. In ambedue i casi l’involucro agisce sulle emozioni, sulla 
suggestione e mira essenzialmente a catturare l’interesse, il consenso e l’ammirazione, a sollecitare 
la desiderabilità di ciò che viene celato.

Ernst Bloch, in un accenno a tale tematica, riferendosi alle varie modalità con cui l’essere umano 
cerca di rendere più attraente la propria figura, afferma che queste «aiutano per così dire il sogno di 
sé stessi a uscire dalla caverna». In tal modo tanto la donna quanto il suo corteggiatore si fanno 
costruzione artificiale per il desiderio dell’altro e cercano di vendere il loro lato migliore: «L’io si 
trasforma in merce». Nella logica del mercato capitalistico infatti, «chi si offre in vendita deve 
piacere», e «lo specchio non gli riflette nemmeno il modo in cui egli desidera sé stesso, bensì appunto 
come viene desiderato» [26]. L’attrattiva per l’altro, come la voglia di shopping, sono sempre più 
stimolate da questa operazione di mercato e conseguentemente da una surrogatoria valenza feticistica, 
dal «sex-appeal dell’inorganico» [27] che, nota Benjamin, «abbatte le barriere fra il mondo organico 
e quello inorganico» [28].
La logica del marketing. propria della messinscena delle merci, in realtà sta contagiando mentalmente 
l’uomo moderno. Favorisce la riduzione del corpo a inanimato mannequin cui gli abiti vengono 
sovrapposti per essere esposti e il cui fascino è tutto nelle qualità effimere, nelle parvenze, nello 
spettacolo. Inoltre il gioco erotico delle vesti, simulando la sessualità, tende a sottrarla al suo fine 
naturale e risolverla in un gioco desessualizzato, puramente estetico. Si pensi alle testimonial di 
professione che incarnano l’eleganza esclusivamente a motivo del saper apparire, il cui corpo è solo 
forma e non sollecita più il desiderio. A tali giovani ragazze non viene richiesto nessun talento, 
nessuna specifica qualità individuale, a parte il bell’aspetto e l’essere in grado di avere una postura 
che faccia risaltare il vestito che indossano, di cui promuovono il marchio. La loro funzione è solo 
quella di richiamare l’attenzione dei consumatori, di essere locandine ambulanti, provvisorie, 
costantemente rimpiazzabili. La riduzione del corpo a oggetto di consumo implica di fatto il rischio 
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che le stesse persone, come le merci, siano sottoposte al cannibalismo dell’usura comunicativa, 
dell’obsolescenza, vale a dire che in tempi sempre più brevi vengano sostituite da altre ‘apparenze’ 
più giovani e seducenti.
Si va dunque affermando una nuova concezione della bellezza che dipende sempre meno dalle qualità 
intrinseche della persona e sempre più dalle esigenze del marketing proprie della dinamica dei 
consumi. Tale perversione della performance costituisce la moderna forma di alienazione dell’essere 
umano, attesta un’innovazione del tutto sovversiva della moderna estetica, vale a dire la crescente 
emancipazione dei significanti dai significati. La ‘confezione’ viene sempre più considerata e vissuta 
come dimensione autonoma, svincolata dalla funzione di involucro di qualcosa di più importante: 
sempre meno le apparenze rivestono un contenuto, rimandano ad esso, e in misura crescente invece 
si spacciano esse stesse per contenuto.
La completa identificazione con la propria messinscena mutila però l’essere umano, lo riduce a una 
sola dimensione, a menzogna, e lo rende inaccessibile a sé stesso e anche agli altri. La realtà umana, 
la sua vitale unità psicosomatica, viene negata dalla rimozione della coscienza della simultanea e 
conflittuale presenza della maschera (l’io ideale) e della nudità (l’io reale). Solo tale consapevolezza 
nella recitazione del ruolo consentirebbe di non assumere le identificazioni per identità, la maschera 
come proprio elemento costitutivo, il ‘modus’ dell’apparire come l’essere.

Moda e arte
La moda della haute couture crea abiti e accessori estremamente preziosi, la cui raffinata ideazione 
ed esecuzione manuale di altissima qualità è simile a quella delle opere d’arte. Come queste, non sono 
caratterizzati dalla riproduzione tecnica, ma dall’unicità e irripetibilità. La convinzione dell’esistenza 
di un’affinità tra le creazioni artistiche e quelle della haute couture era già esplicita nelle parole con 
cui il primo creatore parigino di moda, fondatore della haute couture, Charles Frédérich Worth, definì 
il proprio lavoro: «Sono un grande artista, ho i colori di Delacroix e compongo. Une toilette vaut un 
tableau» [29].
I grandi sarti tuttavia, fino alla metà del XX secolo, per quanto creativi e capaci, si considerarono per 
lo più dei semplici artigiani e non osarono paragonarsi con il mondo dell’arte. La svolta si verificò 
agli inizi degli anni ’60 quando, con l’avvento delle Neo-avanguardie, a cominciare dalla Pop art, le 
creazioni sartoriali iniziano a seguire analoghe modalità di valorizzazione e perciò la firma dell’artista 
diviene pari alla griffe del capo di moda. In proposito Bourdieu scrive che, esattamente come la firma 
di un’artista su un oggetto, il label su un prodotto di moda lo carica di valore, determina «una 
metamorfosi quasi magica» che lo distingue nettamente e lo immette in una strategia simbolica di 
mercato. Così ad esempio, il capo d’abbigliamento e il profumo di uno stilista famoso, quantunque 
nella qualità e modalità di produzione siano del tutto identici ad altri beni di consumo simili, se 
portano il label si trasformano in prodotti di lusso, modificano il loro valore economico e simbolico. 
Egli definisce questo mutamento, tale «transfert di valore simbolico […] un caso particolare di 
alchimia sociale, un processo di transubstanziazione, che di certo lascia intatto il prodotto nella sua 
materialità, ma senza dubbio cambia radicalmente la sua qualità sociale» [30].

Tanto le creazioni artigianali della haute couture, esclusive, elitarie, quanto i capi industrialmente 
prodotti in vari casi acquisiscono dignità storica e culturale una volta che, svincolati dalla funzione 
d’uso, sono esposti in un ambiente estraneo a quello originario, rispettivamente in musei di arte 
moderna e di cultura popolare. Sono proprio le istituzioni museali a celebrarne ufficialmente 
l’appartenenza al mondo della cultura artistica e materiale, ad assegnare loro una dimensione che le 
affranca dalla caducità, dalla temporalità, dalla obsolescenza propria dei beni di consumo. Grandi 
firme della haute couture collaborano con artisti famosi, interagiscono con l’ambito dell’arte 
contemporanea collezionando opere d’arte. Alcune, rivolgendosi ad archistar come Bernard Arnault, 
aprono spazi per mostre d’arte in cui espongono le loro creazioni e fanno sfilare le modelle. Musei 
d’arte di fama internazionale, quali il Victoria & Albert Museum di Londra, il Metropolitan Museum 
of Arts di New York, il Louvre a Parigi, gli Uffizi a Firenze, la Neue Nationalgalerie di Berlino, 
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attribuiscono sempre più spazio alla moda. Ad esempio, cinque anni dopo la morte di Gianni Versace 
(1997), al Victoria & Albert Museum gli è stata allestita una grande mostra, dal significativo titolo 
‘The art and craft of Gianni Versace’, per celebrare il pregio artistico delle sue creazioni. In questo 
museo, nel 2014 è stata organizzata una esposizione ‘The glamour of Italian fashion 1945-2014’, 
sullo stile italiano. Il MET di New York, nel 2013, ha dedicato una grande mostra al sovversivo 
movimento musicale ed estetico dei punk degli anni ’70.
La moda viene accolta dunque non solo come arte applicata, ma anche come autentica forma d’arte. 
Questo è pure il caso di Roberto Capucci che ha creato preziosi abiti definiti vere e proprie opere 
d’arte, architetture e sculture oniriche in tessuto, esposte nei più importanti musei e gallerie, e per 
manifestazioni artistiche di rilevanza internazionale come la Biennale d’arte di Venezia. Capucci è 
salito in cattedra, nella prestigiosa università di Oxford, per tenere una lezione sulla sua avventura 
nel mondo della moda. Le stesse vetrine elitarie della haute couture, le tradizionali sfilate, potrebbero 
diventare ottime opportunità di rivalutazione di tale fenomeno come parte integrante di una realtà 
culturale più complessa. Queste, oltre a favorire la comunicazione fra i sessi facendo quindi sfilare 
lei e lui sulla stessa passerella, dovrebbero coinvolgere il mondo musicale, letterario, le varie forme 
d’arte, valorizzare il contesto storico-architettonico delle città in cui vengono organizzate, diventare 
sempre più veri e stimolanti eventi artistici. 
In realtà moda e arte tendono a contaminarsi. Da una parte la prima, vale a dire il mondo dell’effimero, 
aspira paradossalmente ad appropriarsi dell’immortalità propria dell’arte. Dall’altra quest’ultima 
tende oggi a trasformarsi in prodotto da consumare, rischia di perdere la libertà del suo essere ‘priva 
di scopo’ e, come la moda, viene sollecitata a rinnovarsi di continuo nell’intento di stupire e sedurre 
un pubblico sempre più vasto.

Moda è cultura
La moda celebra il cambiamento, diffonde l’idea di un’inarrestabile mutabilità del bello e 
conseguentemente spaccia di volta in volta l’ultima novità, non sempre il meglio, come la più bella. 
È per sua stessa natura deviante, infedele, trasgressiva e ciò la rende paradossalmente più seduttiva, 
ancor più di moda. Il suo carattere effimero e mutevole, precisa Simmel, permea uno spazio sempre 
più ampio, pure «le forme sociali, […] i giudizi estetici, tutto lo stile in cui l’essere umano si 
esprime» [31]. La moda interpreta efficacemente una «tendenza culturale» ben precisa, quella 
appunto della modernità, contraddistinta dal «progressivo indebolirsi delle convinzioni grandi, tenaci, 
incontestabili» [32]. Appunto perché partecipa inevitabilmente al divenire storico, è un indicatore dei 
processi socioculturali in atto, non si limita a rimodellare i corpi e non è perciò riducibile solo a criteri 
stilistici formali. In termini simili parla Benjamin: «L’interesse più vivo» che la filosofia dovrebbe 
nutrire nei confronti della moda, del suo «grande fascino», sta «nelle sue straordinarie anticipazioni» 
rispetto allo ’spirito del tempo’, nel fatto che essa non segue i mutamenti che avvengono nella società, 
ma li precede [33].
Si pensi al movimento hippy degli inizi anni ’60 che, sebbene inizialmente guardato con grande 
diffidenza, ispirò il mondo della moda, della musica, del cinema e della salute alimentare. I giovani 
che vi aderirono sognavano una cultura alternativa a quella ufficiale, esprimevano il rifiuto della 
guerra, il loro ideale di pace e di totale libertà indossando anche vestiti cuciti con stoffe semplici dalle 
forme inusuali e dai colori molto vivi, decorate con fiori, da cui il nome ‘figli dei fiori’. Designer 
attenti a captare le novità espressive di tale movimento di controcultura si appropriarono dei motivi 
abbigliamentari di questi giovani ribelli per creare, senza più alcun nesso con le motivazioni iniziali, 
capi entrati a far parte della moda ufficiale. Il movimento di contestazione giovanile del ’68 
rappresentò poi una vera rivoluzione politica, sociale e culturale. Non i divi, ma i giovani contestatori 
divennero il riferimento per le generazioni adulte a loro più vicine per età. Proprio questo fenomeno 
di ammirazione ed esaltazione della giovinezza favorì un mutamento nello stile di vita e pure nel 
modo anticonformistico di abbigliarsi. La moda ufficiale recepì i nuovi codici vestimentari dei 
sessantottini e, mescolando classico e sportivo, si giovanilizzò nelle linee, nei colori, nelle stoffe, 
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nelle fantasie inedite e negli accessori. Intaccò l’uniformità del vestito grigio maschile e favorì la 
diffusione della minigonna, l’inizio questa di una graduale ‘scoperta’ del corpo femminile.
La postmodernità, prosecuzione e superamento della modernità, secondo Jean-François Lyotard 
afferma un’idea di razionalità plurivoca e diversificata, e interpreta in senso positivo la 
frammentazione del mondo contemporaneo. L’instabilità, il carattere non vincolante, continuamente 
mutevole, vengono considerati aspetti intrinseci e costitutivi del reale da accogliere senza più alcuna 
nostalgia per l’unità perduta della ragione moderna. Non il consenso, ma il dissenso produce nuovo 
sapere e ci dà la possibilità di comprendere la società postmoderna. Non c’è alcuna verità, ma una 
molteplicità di linguaggi che nella vita di ogni giorno si intrecciano e si esprimono pure nelle pratiche 
culturali delle avanguardie. Il campo letterario, musicale, artistico, architettonico e soprattutto 
abbigliamentare sono infatti definiti da un nuovo sentire estetico, dalla frattura con l’ideale classico 
della bellezza intesa come armonia delle parti.

Nell’epoca postmoderna le forme espressive della tradizione vengono decanonizzate, decostruite in 
geometrie instabili, in forme pure, disarticolate, dissonanti, asimmetriche, frammentate, ibridate. 
Queste segnalano visivamente la convivenza fantastica di razionale e irrazionale, di reale e irreale, di 
ordine e disordine, una cultura e un’estetica della permissività, del paradosso. L’assenza di certezze, 
il forte senso di precarietà hanno favorito la voglia di godere ciò che offre l’istante, il presente. In tale 
contesto stravaganza, trasgressione, dissacrazione, ambiguità androgina assumono un ruolo sempre 
maggiore nelle novità di tante mode giovanili. Queste si fanno beffa della tradizione, dei canoni 
estetici ed etici esistenti che parte delle nuove generazioni percepisce come estranei alla loro 
sensibilità, alla loro concezione della corporeità.
Di fatto sono proprio le loro pulsioni che rendono i giovani i veri artefici delle nuove tendenze. Chi 
fa parte delle subculture giovanili, con la propria performance dissacrante di un corpo 
innovativamente abbigliato, non si chiede ‘che cosa’ sia bello sulla base di criteri valutativi di 
carattere culturale, filosofico, stilistico, commerciale. ‘Bello’ diviene ciò che in un determinato 
momento storico un gruppo riconosce come ‘significante’ per esprimere in modo provocatorio, 
giocando sull’imprevedibile e sugli eccessi, nuovi valori. Tale ‘significante’ agisce da collante per la 
coesione di gruppo proprio perché è il risultato di una condivisione emotiva. In realtà il modo di 
vestire, si pensi anche al mondo dello sport, favorisce spesso l’aggregazione, crea comunanze che 
legano, quello «spazio sociale» trasversale di cui parla Bourdieu, contraddistinto oggi da una certa 
mobilità, meno deterministico del concetto marxiano di classe e weberiano di ceto.
L’anticonformismo che nasce dal basso come fenomeno marginale può tuttavia trasformarsi in una 
nuova moda, in conformismo. Stilisti attenti a ciò che accade nella vita reale di ogni giorno, al nuovo 
che emerge dalla ‘cultura di strada’, traggono spesso ispirazione proprio dalle creative innovazioni 
indumentari del mondo giovanile. Queste vengono accuratamente rielaborate e poi riproposte per il 
mercato della moda, svuotate però dell’originario significato trasgressivo. L’alto e il basso delle 
forme abbigliamentari di solito si alimentano reciprocamente e ciò fa sì che le fugaci novità in tale 
ambito vengano irrorate dalla linfa vitale che sgorga dal radicamento in una realtà culturale e sociale 
sempre in divenire.
Umberto Eco, già negli anni ’60, sfidando i pregiudizi della ‘cultura alta’ considerava temi degni di 
studio da parte della semiotica, rivelatori di cambiamenti profondi, i fenomeni della vita quotidiana. 
Tra questi include esplicitamente l’abbigliamento. Al «linguaggio articolato» dei suoi codici 
vestimentari fluttuanti assegna un innegabile valore culturale al punto da affermare: «nessuno stupore 
che possa esistere una scienza della moda come comunicazione» [34]. Bourdieu, nelle pagine in cui 
tratta il rapporto tra moda e cultura, parla di «utilità scientifica dell’indagine scientifica di oggetti 
privi di dignità». Evidenzia, nonostante la reputazione di frivolezza, l’importanza che la tradizione 
sociologica attribuisce al tema «molto affascinante» della moda e la sua valenza filosofica. 
All’interrogativo che Mauss pone a conclusione del suo saggio sulla magia, se cioè il discorso 
etnologico riguardi prevalentemente i popoli lontani, in condizioni di vita primitive, e molto meno le 
nostre società, Bourdieu risponde concretamente con le sue analisi sulla haute couture. Queste 

file:///C:/Users/Utente/Desktop/squicciarino/suabbigliamentoSquicciarino.docx%23_edn34


355

mettono in luce l’«equivalente magico» nel moderno fenomeno della moda e lo riconoscono come 
tema culturalmente significativo [35]. Lipovetsky critica «il silenzio dell’intellighenzia» sulla moda, 
nonostante questo fenomeno abbia invaso nuovi campi, attragga l’interesse di tutti i ceti sociali e di 
tutte le età, e sia ormai un frequente tema dei media. Egli constata che la moda purtroppo «non è di 
moda tra gli intellettuali … non merita indagini problematiche; riguarda la superficie, dunque 
scoraggia l’approccio concettuale; suscita un riflesso critico prima che studi obiettivi» [36].

Di un periodo storico complesso come l’attuale – particolarmente caratterizzato da mutamenti sempre 
più celeri ed epocali e da assenza di punti certi di riferimento – la moda è forse l’interprete più fedele. 
Ha assunto la funzione di sismografo socioculturale una volta assegnata all’arte. Registra le più fini 
e quasi impercettibili vibrazioni e le rappresenta visivamente prima che esse possano divenire trend. 
Benché il peso della moda sia divenuto gradualmente rilevante in ambito culturale, sociale ed 
economico, parte del mondo accademico guarda tuttora ad essa con diffidenza e a volte persino con 
arrogante disprezzo. Il riconoscimento di una dignità culturale e legittimazione scientifica di tale 
fenomeno favorirebbe invece una sua comprensione più profonda e rimuoverebbe il rischio di 
lasciarsi abbagliare solo dalla seduzione del suo spettacolo. 
L’amore per la superficie, la componente ludica, erotica ed estetica proprie della cura dell’aspetto 
esteriore dovrebbero infatti poter convivere con la dimensione più sotterranea dell’esistenza: 
l’apparire e l’essere sono lati della vita differenti ma non l’un l’altro estranei, sono 
antropologicamente complementari.
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Le ragioni del “male” e della “distruttività maschile”

di Francesca Traìna

Nel 2019 è stato pubblicato, per Feltrinelli, il libro L’altra metà di Dio di Ginevra Bompiani. L’ho 
letto d’un fiato e ne sono rimasta affascinata. Oggi me lo ritrovo fra le mani perché il tempo buio e 
violento che stiamo attraversando, a causa del conflitto bellico tra Russia e Ucraina, mi ha condotto 
a riflettere tanto sulle cause scatenanti una guerra che rischia di travolgere il mondo, quanto sulle sue 
disastrose conseguenze.
La mia riflessione (e non solo mia) parte dall’assunto che la guerra sia una questione esclusivamente 
maschile: gli uomini fanno la guerra, le donne no. E lo scenario bellico che stiamo vivendo ci dà, 
infatti, solo immagini di uomini seduti al tavolo delle trattative diplomatiche e sono sempre gli uomini 
a capo delle operazioni militari. Ancora una volta si ripete la liturgia, come sempre è stato. Le donne 
fuggono con i figli in braccio o cercano salvezza negli improvvisati rifugi.
Negli anni noi donne abbiamo invaso (inascoltate) le piazze, per dire indignazione e rabbia contro 
ogni atto bellico e invocare la strada della mediazione e della diplomazia. Tutto vano. Così mi 
confermo con forza nella mia pratica femminista e riprendo il libro di Ginevra Bompiani con la quale 
mi sento in risonanza. Ci sarebbero tanti altri scritti di donne da cui attingere forza e conforto, ma mi 
dirigo su L’altra metà di Dio perché sento qualcosa, come un forte richiamo, a cui non intendo 
sottrarmi. 

L’altra metà di Dio è il libro di una donna che posa sugli accadimenti e sulle analisi storiche uno 
sguardo “differente” rispetto agli uomini, rispetto a quella cultura neutra e patriarcale che ha forgiato 
l’ordine del mondo a propria immagine e somiglianza. Un libro che ovviamente non parla del conflitto 
bellico in atto, ma di altri conflitti scatenatisi nei millenni di storia abitata dall’umanità e di quelli 
causati dalle divinità riportati fino a noi dalle Scritture, dalla Bibbia, dalla Mitologia.  Bompiani, per 
la sua ricerca, parte proprio dalle origini, dalla creazione, dalla Genesi, da Adamo ed Eva, “peccatori” 
agli occhi di Dio e, dunque, meritevoli di terribili castighi. Scrive infatti:
 
«La storia comincia con una punizione. […] La colpa viene commessa nel giardino dell’Eden, ma la terra, 
maledetta prima di essere abitata, è già un castigo. Arriviamo sulla terra dotati di una storia e di un passato, 
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che è la nostra colpa. Da allora, colpe e castighi piovono sugli individui e le loro città, sull’umanità e sulle sue 
aspirazioni. Nei libri che compongono la Bibbia (non solo il Pentateuco), le punizioni divine si abbattono sul 
popolo eletto e i suoi nemici, come se Dio non la finisse di pentirsi della sua creazione e provasse un gusto 
speciale nel vendicarsi della fallibile natura umana. E se non vogliamo davvero credere a un dio crudele e 
geloso che ci tormenta col pretesto di punirci di colpe che non abbiamo commesso, dobbiamo interrogarci sul 
nostro immaginario, sul perché vogliamo pensarci puniti e colpevoli; su quel che significano per noi la colpa, 
la punizione e il rapporto fra queste due costanti della storia umana». 

Non a caso la prima parte del libro si intitola “Distruzione” e ha come incipit la magnifica descrizione, 
tratta dalla Genesi, dei due angeli arrivati a Sòdoma: 

«1 E i due angeli arrivarono a Sòdoma sul far della sera, mentre Lot stava seduto alla porta di Sòdoma. Non 
appena li ebbe visti, Lot si alzò, andò loro incontro e si prostrò con la faccia a terra. 2 E disse: “Miei signori 
venite in casa del vostro servo: vi passerete la notte, vi laverete i piedi e poi, domattina, per tempo, ve ne 
andrete per la vostra strada”. 
[…] Lot dopo aver accolto nella sua casa gli angeli della distruzione, accetta senza discutere la propria salvezza 
e lascia la casa insieme alle sue donne senza voltarsi indietro. Non prova piacere, non prova orrore […]. Lot 
che ha due angeli sulla porta di casa, non discute. Va per la sua strada preoccupandosi solo che venga 
risparmiato il borgo dove pensa di trascorrere la prima notte. Dietro di lui gli angeli, silenziosi e luminosi, 
compiono la loro opera: trasformare fiorenti e corrotte città in grandi, silenziose distese di sale». 

Bompiani, nel suo libro, fa esplicito riferimento alla “distruzione creativa”, espressione coniata 
dall’economista Schumpeter nel saggio del 1942 Capitalismo, socialismo e democrazia, dove lo 
studioso dimostra come l’innovazione sia un processo creativo, un motore capace di elevare il livello 
di vita, ma capace anche di portare “distruzione” perché rispondente all’economia di mercato. Lo 
Stato, infatti, nei momenti di crisi economica, sceglie sempre di promuovere le imprese più idonee a 
sostenere l’urto negativo, abbandonando le altre a un destino di depauperamento se non, addirittura, 
di fallimento. E non sorprende, scrive Bompiani, il fatto che durante il nazismo la distruzione appaia 
come condizione naturale da cui soltanto pochi prescelti potranno salvarsi. A questo proposito, 
avverte: 

«[…] È il ritorno della legge biblica ‒ Lot salvato da Sòdoma, Noè dal diluvio, Abramo dal sacrificio – 
innestata nella teoria darwiniana dell’evoluzione. Primo Levi divideva la popolazione dei lager in “salvati e 
sommersi”, dove i “salvati” non sono necessariamente i “giusti”, ma coloro che hanno trovato gli strumenti e 
le astuzie per sopravvivere».
 
Aggiunge, inoltre, che la visione di Schumpeter diventerà fondamento di una visione politica, quella 
stessa che Bush, ispirato anche dai consiglieri neoliberali, applicherà per invadere l’Iraq. La fame di 
“distruzione creativa” non fa altro che ispirare la fame di distruzione diffusa su tutta la terra, così che 
il libero mercato diventa pretesto e alibi per i soprusi, le guerre e ogni genere di conquista e 
appropriazione che il mondo occidentale ha perpetrato negli ultimi secoli. E poiché la distruzione 
diventa inevitabile, allora si rende necessario scegliere chi salvare. Il mantra della democrazia si 
concilia inevitabilmente con la legge della concorrenza e del libero mercato e finisce per giustificare 
le guerre così come, secondo la scrittrice, la corruzione giustificava i massacri divini.
A questo punto, e non a caso, Bompiani mette a confronto la distruzione di Gomorra, da parte degli 
angeli sterminatori, con quella della città di Amburgo, avvenuta nella notte del 1943, che l’aviazione 
inglese denominò “Gomorra”. Questa scelta non è una circostanza fortuita se si considera che il 
comandante inglese credeva «nella distruzione per la distruzione, e nel totale annichilimento del 
nemico». Quella notte furono sganciate diecimila tonnellate di bombe sulla città. 
È di tutta evidenza che entrambe le distruzioni sono da considerare crudeli e inutili, perché quella di 
Sòdoma non ripulì la città dal male e l’altra non abbreviò la guerra nemmeno di un solo giorno. Il 
ragionamento sapiente e arguto di Ginevra Bompiani non può, oggi, non ricondurmi alla guerra 
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Russia/Ucraina che, come tutte le altre che l’hanno preceduta, è crudele e del tutto inutile perché 
massacra migliaia di persone e riduce le città e quanto esse custodiscono: arte, musei, teatri, scuole, 
luoghi di culto, flora, fauna … in cenere sotto la quale giace sepolta la Civiltà dei popoli. Ancora una 
volta assistiamo, impotenti, all’espressione più distruttiva del potere patriarcale. 
L’opera di Ginevra Bompiani ruota attorno a questo principio ineludibile, un leitmotive, un file rouge 
che la storia ripete ossessivamente da millenni ignorando che un altro mondo è possibile. L’autrice 
mostra di essere curiosa indagatrice non solo della Storia, ma di tutte le connessioni tra essa e il 
fattuale, tra essa e gli accadimenti che si sono succeduti nei millenni e che hanno determinato l’oggi, 
il presente in cui viviamo, il futuro del quale già si intravede la brutale architettura. Ma la sua ricerca 
va oltre e, come lei stessa scrive: «Non cerco la Storia, ma le storie che ci hanno formati nel sonno. 
[…] La storia come castigo divino non finisce con la Bibbia e non riguarda solo il popolo ebraico: 
ma è la sostanza della nostra rappresentazione del mondo». 
La scrittrice, traduttrice e saggista tenta di scoprire le ragioni del “male”, la distruttività degli uomini, 
partendo dall’origine del mondo, da quello esistente e da un altro, presunto mondo, che è già stato e 
che abbiamo rimosso. Questo è forse il senso di un tutto da cui discende ciò che siamo, perché noi 
siamo le scelte che facciamo e agiamo consapevolmente, ma siamo anche, al contempo, discendenti 
“passivi” delle scelte da altri operate in un tempo passato del quale non siamo stati/e protagonisti/e.
Non a caso nella quarta di copertina del testo si legge: «È possibile che un altro mondo sia già stato, 
che lo abbiamo dimenticato, che abbiamo letto male le nostre storie, che qualcuna di esse ce la 
possiamo raccontare di nuovo». 
Perché gli umani sono distruttivi e punitivi? Questo si chiede Bompiani che prova a fare alcune 
ipotesi. Per trovare possibili risposte occorre rileggere il passato e così scoprire un femminile del 
quale non si ha memoria: la Dea Madre che raccoglie intorno a sé una civiltà matrilineare, matrifocale, 
pacifica, egualitaria, mostra che un altro mondo è possibile. 
Tante sono le ragioni che spingono alla scrittura e non tutte comprensibili. Chi scrive, sicuramente, 
risponde ad una domanda interiore che a volte invita a ripercorre la Storia per trovare in essa risposte 
che mai, in ogni caso, arriveranno ad esaudire il bisogno di conoscenza. Ginevra Bompiani si pone e 
pone la domanda delle domande sulla condizione umana: perché l’uomo occidentale, ma anche 
orientale e mediorientale, è così distruttivo e punitivo? Da donna determinata, che sputava su Hegel, 
e grande scrittrice qual è, ci conduce alla ricerca della risposta possibile in questa sua ultima e 
imperdibile opera. 
L’altra metà di Dio è uno scavo profondissimo fino al cuore del nostro immaginario; un viaggio nei 
territori popolati da racconti biblici e mitologie greche, da storie che hanno formato il nostro sguardo 
sul mondo. La lettura/viaggio ci conduce alle radici della nostra civiltà rendendoci testimoni partecipi 
di una esplorazione capillare alla ricerca della chiave che apre a sorprendenti riletture delle storie 
abitate dall’umanità, fino a scoprire “l’altra metà di Dio”.
È complesso e intrigante questo lavoro in cui l’autrice percorre tre direttici, tre “ombre” che oscurano 
l’umanità: distruzione, punizione, mistificazione. È stato facile per me accostarle, simbolicamente, 
alle tre cantiche dantesche: tre universi apparentemente disgiunti, ma discendenti l’uno dall’altro e, 
al contempo, ascendenti verso la vetta illuminante le ragioni che conducono la scrittrice dentro la 
“selva oscura”, abilmente e sapientemente desfoliata dalla sua penna che, come accetta, si fa largo e 
dà respiro all’intero corpo narrativo.
Nel momento in cui la terra sembra impegnata a distruggere e distruggersi per mano dei suoi abitanti, 
diventa necessario, per Bompiani, provare a capire dove è nata questa corsa suicida; perché la nostra 
storia nasce da una punizione e da dove origina questo bisogno di punire ed essere puniti, fino a 
credere che anche la malattia e la morte siano castighi ineluttabili. 

La cacciata dal giardino dell’Eden di Eva e Adamo, il delitto di Caino, sono storie della vita intesa 
come punizione: un mondo buio di divieti trasgrediti, di sottomissioni all’autorità di Dio, 
padre/padrone. Emblematico a questo proposito il comportamento di Abramo pronto a sacrificare il 
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figlio, sgozzandolo, perché Jahvè così ha ordinato: «Prendi tuo figlio, il tuo unigenito che ami, Isacco, 
va’ nel territorio di Mòria e offrilo in olocausto su di un monte che io ti indicherò. […]» (Genesi). 
Il sacrificio, tuttavia, non verrà compiuto perché a Dio basterà l’atto di ubbidienza del patriarca. Ma 
il fatto che questi fosse pronto ad eseguirlo, secondo Bompiani, costituisce l’atto fondante del diritto 
paterno con cui i padri eserciteranno, nel corso dei secoli, il diritto di proprietà su mogli e figli/e. 
Anche Agamennone, se ci spostiamo nella mitologia greca, immolerà la figlia Ifigenia per ottenere 
venti favorevoli alla sua flotta veleggiante verso Troia. E affondando nei miti troviamo molte altre 
storie di sacrifici femminili offerti dagli uomini agli dei. Ginevra Bompiani ci offre, così, la 
consapevolezza di una conoscenza incisa a sangue nel corpo delle donne e, allo stesso tempo, la 
coscienza della loro potenza. Tuttavia, scrive, è possibile individuare altre storie, altri miti precedenti 
che narrano un modo diverso di relazionarsi alla vita. 
All’alba della civilizzazione umana, nella preistoria, si trovano narrazioni di un modo alternativo di 
concepire la religiosità e la spiritualità. E, infatti, nella civiltà Paleolitica e in gran parte della Neolitica 
non esistono testimonianze di guerre, fortificazioni e supremazia maschile, al contrario si rinvengono 
tracce evidenti della posizione rilevante delle donne nella vita sociale e nella religione. Considerate 
portatrici del miracolo della creazione e officianti il culto della Dea, incarnavano il senso e la potenza 
del divino femminile restituito a noi anche da reperti artistici di grande bellezza. Proprio la Dea, per 
la scrittrice, diventa luogo dove confinano immaginario e vivente: il soprannaturale, «il più struggente 
anello di congiunzione fra il corpo e l’idea, fra l’esistenza e l’esistente».

La Dea, Grande Madre (non Padre) che «raccoglie intorno a sé una civiltà matrilineare, matrifocale, 
pacifica, mutuale, egualitaria» si estende, per decine di migliaia di anni, nel vasto territorio che 
l’archeologa Marija Gimbutas chiama “Antica Europa”, dove non si trovano segni del predominio di 
un sesso su un altro e dove le donne occupano una posizione dominante in una dimensione di 
convivenza pacifica. Poiché questa civiltà non utilizzava la scrittura, la Dea non ha ispirato alcun 
libro sacro, ma il suo culto è testimoniato da numerose sculture e miniature sopravvissute. 
Il riferimento è, ovviamente, al matriarcato: l’epoca ginetocratica che avrebbe preceduto il patriarcato 
e di cui per primo scrisse, a metà Ottocento, Bachofen. Il rischio che tale civiltà possa essere 
idealizzata è ben poca cosa rispetto alla considerazione dell’autrice: «che un altro mondo sia già 
stato». Bompiani apre, dunque, alla possibilità di rileggere il passato per scoprire un femminile che è 
esistito e del quale non si ha memoria. Un altro mondo, ribadisce, diventa allora possibile; un mondo 
non divisivo, non improntato alla violenza maschile, al patriarcato, alla guerra tra i sessi.
C’è, non sotteso, l’auspicio di costruire un tempo d’armonia dove donne e uomini, nella reciprocità, 
possano accogliersi pacificamente. E c’è l’opportunità di capire come cambiare il nostro modo di 
essere, come riuscire a rovesciare il mondo di cui il patriarcato è garante. Il cammino di 
decodificazione e rilettura del passato, delle narrazioni fondanti la civiltà occidentale, delle fonti da 
cui quelle narrazioni hanno avuto origine diventa, così, funzionale al cambiamento del presente e del 
futuro. 
Il nostos di Bompiani scivola, inevitabilmente, nel silenzio della preistoria. Nel suo appassionato 
viaggio affonda lo sguardo nelle grandi tradizioni giudaico/cristiane, greca e in parte nella 
mesopotamica che le ha nutrite. Il viaggio che condividiamo con l’autrice ci proietta verso la 
conoscenza di quelle tradizioni fino ai recessi del nostro rimosso, fino alle ferite ancora aperte 
dell’anima.
Fra le tre “ombre” ‒ o vie ‒ lungo le quali ci siamo incamminati/e, una sottolineatura a parte merita 
la “mistificazione” perpetrata da un Occidente che ha confuso e continua a confondere la verità con 
la menzogna attribuendo all’una e all’altra una grande varietà di significati. Basti pensare a tutte le 
falsità che, negli ultimi tempi, circolano sui social e sui media e al senso di felicità svenduto 
all’interno di disvalori. Dovremmo perseguire la felicità accondiscendendo alle varie pulsioni imposte 
dalla pubblicità, dalle menzogne o dalla strumentale e demagogica propaganda di certa politica. In 
tale consapevolezza l’autrice si chiede: «qual è la grande mistificazione, così necessaria da fare della 
storia, del mondo e dell’immaginario il suo nascondiglio?». 
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La scrittura di Ginevra Bompiani costruisce un tessuto narrativo saggistico, storico e filosofico di rara 
intensità e bellezza che non si riscontra nella nostra letteratura contemporanea, riuscendo anche ad 
abbattere i confini tra letteratura e mito, saggistica, narrativa e ricerca filosofica. L’altra metà di Dio è 
lo spazio di libertà che Bompiani, donna e scrittrice, ha saputo conquistare e difendere con la sua 
soggettività e determinazione, con la sua arte in grado di esprimere sempre il nuovo.  In questo tempo 
di oscuramento della civiltà e, in molti casi, della libertà, ci proietta verso un pensiero di 
rinnovamento, verso un agire comune che ponga le basi per il cambiamento del nostro sguardo sul 
mondo, verso la possibilità e l’auspicio che le donne, in armonia con gli uomini, prendano in mano 
la terra e la riportino alla vita. 

Dialoghi Mediterranei, n. 55, maggio 2022
_______________________________________________________________________________

Francesca Traìna, vive a Palermo dove fino al 2015 ha diretto uno dei più antichi istituti scolastici della città. 
Studiosa di letteratura e poesia italiana e straniera con particolare riferimento alle figure femminili, ha vinto il 
“Premio Internazionale di Poesia Eugenio Montale” e ha ottenuto altri numerosi riconoscimenti. È autrice di 
saggi sulla poesia contemporanea e critica letteraria pubblicati su volumi collettanei, antologie, periodici e 
riviste. Ha fatto parte della redazione della rivista “Issimo. I Segni della Poesia” e “Mezzocielo”, bimestrale 
di politica, cultura e ambiente pensato e realizzato da donne. Ha pubblicato numerose sillogi poetiche: Luce 
obliqua, Il Vertice Palermo; Il Poeta muore, Vanni Scheiwiller, Milano; Dentro gli anni, Salvatore Sciascia 
CL/Roma; Neve di Marzo, CD con musiche originali dell’armonicista Giuseppe Milici, Istituto Gramsci 
Siciliano Palermo, nella ricorrenza delle stragi di Capaci e via D’Amelio; Linee di ritorno, racconti e poesie, 
Manni, Lecce; Trame del mondo Diecirighe; Cronaca poetica e iconografica dalla rivista Mezzocielo con 
fotografie di Letizia Battaglia e Shobha, Navarra Sicilia.
________________________________________________________________________________
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Picasso, Guernica, part.

Il patrimonio conteso e minacciato

il centro in periferia
di Pietro Clemente
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Idolatria del potere
In questi ultimi tempi riflettevo sul fatto che l’Ucraina può essere quasi un riferimento paradigmatico 
all’immagine del centro in periferia perché, suo malgrado, è diventata centro subendo una invasione 
e una guerra distruttiva.
Dall’inizio delle ostilità la città di Mariupol ha perso 60.000 abitanti. Nel 2014 ne aveva 490.000. 
Ora che somiglia ad Aleppo [1], distrutta da bombardamenti e da missili russi, quanti ne avrà? Si dice 
che ne siano rimasti 100.000. Quelli che non sono fuggiti. Se si vuole fare un confronto con le città 
italiane capoluogo di regione con lo stesso numero di abitanti, possiamo pensare alle città di Genova 
o di Firenze. A Genova fece riferimento anche il Presidente ucraino Zelensky nel suo discorso 
indirizzato al Parlamento italiano.
Nel 1962 la mia generazione scese nelle piazze per contestare l’invasione americana a Cuba, poi nel 
1967 per protestare contro gli USA che avevano invaso il Vietnam. Una foto di mia moglie, Ida, in 
mezzo ai poliziotti. pubblicata su L’Unione Sarda, è rimasta a ricordo delle lotte per la pace e contro 
la guerra. Nel 1963 con un gruppo di giovani fondammo a Cagliari il MAP, Movimento di Azione 
per la pace e la prima iniziativa pubblica fu la presentazione dell’Enciclica Pacem in terris di Papa 
Giovanni XXIII. Il MAP durò poco: non tardarono a manifestarsi le aporie concettuali del pacifismo 
che anche oggi sono ben presenti. Ma come allora, da agnostico, mi sento di condividere di nuovo il 
pensiero di un papa, Francesco, e la durezza delle sue parole di condanna della guerra. Parole che, 
nei primi anni ’60, trovai nelle amichevoli lezioni di Aldo Capitini, gandhiano, vegetariano e 
pacifista.

Provo dolore nel trovare la guerra così vicina e nel vedere coniugato il tema del centro in periferia in 
questa forma. Provo dolore nel vedere ex post che il nostro sogno giovanile ed ingenuo di progresso 
pacifico era impossibile e che lasciamo ai nostri figli e nipoti l’orrore di un’altra guerra, dopo che – 
almeno per quanto riguarda l’Italia – abbiamo vissuto dal 1945 ad oggi senza conflitti. E trovo ora 
assurda la mia convinzione che la geopolitica fosse finita con la Prima Guerra mondiale.
Il presente dà una sensazione davvero sconfortante se penso a quel che ho pensato e creduto. È come 
rivedere l’Ungheria e la Cecoslovacchia invase dai carri armati russi, Piazza Tienanmen invasa 
anch’essa dai carri armati, e il crollo totale dello spirito di pace sia del mondo russo putiniano sia di 
quel che ancora si chiama comunismo cinese. La logica della guerra contro la quale lottavamo è di 
nuovo dominante, in forme non troppo diverse, ma con nuovi Stati e nuovi dittatori.
Ci illudemmo che con il crollo dei muri fosse possibile un mondo unico di dialogo e di pace. E, 
davanti ai nostri occhi, la Yugoslavia si frammentò in diversi nazionalismi. Anche quella fu una 
periferia che la guerra aveva fatto diventare centro, ma noi la vivemmo come qualcosa di marginale, 
che riguardava solo loro. All’epoca, una mia cara amica e collega che viveva a Zagabria mi raccontò 
di essere tornata nei rifugi, di avere rivisto situazioni e politiche che aveva combattuto da giovane 
partigiana. Il suo racconto fu il filo rosso che mi tenne legato a quelle tragedie, alla distruzione del 
ponte di Mostar patrimonio dell’umanità. Su indicazione di una allieva romana lessi La guerra in 
casa, Einaudi, 1998, di Luca Rastello [2], e poi i libri di Alex Langer, testi che forse sono la risposta 
più radicale e coerente al mondo in guerra. Fui colpito da una sua frase che diceva del bisogno e del 
diritto di piangere: la misi nel mio repertorio di emozioni. Fui davvero turbato dalla sua scelta di 
togliersi la vita.

Avere superato la fine della Yugoslavia (senza trascurare i conflitti in Irak, in Libia, in Siria, in 
Afghanistan eccetera e eccetera), avere superato l’assedio di Sarajevo, le stragi e le violenze di 
Srebrenica, ha comportato un processo di rimozione. Papa Francesco ci invita a non abituarci alla 
guerra. I giornalisti inviati in Ucraina usano aggettivi superlativi negativi, avverbi di rinforzo 
emotivo, si esibiscono sui luoghi della guerra. l’Ucraina è sempre la prima notizia dei telegiornali. 
Ha tolto il primato al COVID che è ora un po’ ai margini dell’informazione. Attualmente il Covid 
presenta una percentuale quasi stabile al 15% dei contagiati sui tamponi, e oscillazioni tra gli 80 e i 
300 morti al giorno, ma viene incomprensibilmente dichiarato ormai in calo. Nella sua 
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trasmissione Otto e mezzo, Lilli Gruber dice “oggi si parla di genocidio, bambini morti, stupri, rischio 
di terza guerra mondiale … ma dopo la pubblicità” [3]. In questi giorni al centro dei telegiornali viene 
descritto il desiderio di evasione degli italiani e il successo del turismo nelle vacanze pasquali. Non 
è difficile vedere le vie di Firenze o di Genova piene di gente, le spiagge affollate, senza confrontarle 
coi palazzi scheletriti di Mariupol, colle bombe, colle mine, coi missili, coi carri armati che dominano 
lo scenario. A breve il centro tornerà altrove e la periferia tornerà tale, almeno per i più.

Caino
Il papa ha parlato di Caino e del gesto irreversibile del dare la morte e della responsabilità totale del 
primo gesto. Non poteva nominare Putin, ma, bene o male, lo ha fatto capire lo stesso. Un mondo di 
immagini salgono alla memoria: il tema dell’orrore, che si impone da Conrad a Coppola 
in Apocalypse now  [4]. Ha il volto del dittatore.
Riemergono immagini profonde, le sette spade nel petto dell’Addolorata che se ne va in processione 
trafitta.
1 Una spada è la guerra;
2 Una spada è la morte dell’universalismo;
3 Una spada è la consapevolezza del nostro privilegio e della perdita dell’innocenza;
4 Una spada è non vedere le guerre nascoste, essere nella guerra diffusa e fingere di non saperlo;
5 Una spada è che il Papa e Mattarella siano inascoltati, che si acceleri la produzione di armi e i 
guadagni di chi le vende;
6. Una spada è l’esodo dei bambini e delle madri, il viaggio degli orfani e delle vedove verso nuovi 
campi profughi;
7. L’ultimo coltello è “il pianto che non si vede, la morte si sconta vivendo”.

Putin è Macbeth, è l’idolatria del potere. Su La lettura sono state assemblate delle immagini che 
mostrano il viso di Putin composto dai volti di Stalin e di Hitler. Il suo nazi/stalinismo, forse 
prevedibile, ma non per me, è un dato di fatto che prima che un giudizio chiede una maledizione. Non 
è sopportabile che Putin dica che la sua è una ‘operazione speciale’ [5] per denazificare il Donbass, 
che accusi gli ucraini di fare genocidi che invece è lui a compiere, che si faccia beffe della verità 
arrivando a dire che gli ucraini si sparano addosso da soli. Il bue che dice cornuto all’asino.

Putin è responsabile di avere cambiato il mondo, di averne fatto vedere la gracilità e di avere prodotto 
– come dice il titolo dell’ultimo numero di Limes – la fine della pace. Una pace che non c’era, come 
continua a dire il Papa, ma di cui si poteva almeno fingere che ci fosse e che la guerra fosse lontana. 
Ci sarà una Terza guerra mondiale? Saranno comunque anni di scontri armati e di profughi. Sarà 
questo il futuro e non la pace e il benessere, che peraltro non ci sono mai stati per tutti.
Questo è il clima de La fine del mondo in cui De Martino riflette sulla minaccia della scomparsa 
nucleare del pianeta. L’apocalissi prossima vicina.

Patrimonio conflitti antropocene
Lo scritto di Lauso Zagato, studioso di diritto internazionale, Sul patrimonio culturale dissonante e/o 
divisivo mi rende più semplice passare dalla guerra ai temi del patrimonio. Con attenzione puntuale 
e precisi promemoria Zagato mostra il volto ‘caldo’, drammatico, dei valori patrimoniali non 
condivisi, valori che spesso vengono dimenticati, riducendo il patrimonio a una sorta di luogo 
differenziato per stile ma senza conflitti. Invece ci sono conflitti forti sul valore e sull’identità che 
possono essere estesi al rapporto tra patrimonio, storia nazionale, storia coloniale. Il tema del 
patrimonio diviso penetra nella vita dei Comuni, nei nomi dei luoghi, chiede chiarezza. Il Comune di 
Padova mantiene i nomi coloniali delle strade e, attraverso didascalie, ne spiega la storia. È un modo 
questo di far uscire i nomi delle strade dalla memoria indifferente. Ma ci sono sempre discussioni su 
questi argomenti e le nuove giunte comunali di destra cercano di lasciare i loro segni.
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Partendo da un saggio di Ben-Ghial sul ‘patrimonio dissonante’ italiano [6], Zagato mette alla prova 
le FAQ che danno risposte sulla Convenzione di Faro, ed affronta i nodi delle permanenze coloniali. 
Conclude con la critica al quieto vivere italiano sui temi caldi della memoria pubblica: «Abbiamo 
accertato qualcosa di nuovo: quando viene in discussione il grumo di tenebra del colonialismo, e 
l’immobilismo non sia oltre difendibile, si preferisce da parte istituzionale la cancellazione all’utilizzo 
di quelle stesse iscrizioni e intitolazioni a fini di ricostruzione pubblica di una verità storica che non 
si vuol lasciare emergere».
Ho trovato sentieri analoghi nello studio delle stragi naziste in Italia. Da ricerche condotte nel 1994 
da un gruppo di studio sulla memoria degli eccidi, uscì il libro di Giovanni Contini [7], forse il più 
rappresentativo di quegli anni, che chiamò ‘memoria divisa’, quella memoria che imputava la colpa 
delle stragi ai partigiani. Il nostro lavoro sulle stragi aveva in progetto di condividere con la 
popolazione la memoria divisa, di riunificarla. Nel caso di Civitella della Chiana, la comunità che si 
era sentita per 50 anni isolata ed accerchiata nel proprio lutto, si aprì alla ricerca, al confronto e ritrovò 
anche attenzione istituzionale. Le stragi che studiammo, le persone che incontrammo mi diedero la 
percezione di una comunità che aveva vissuto e memorizzato l’Apocalisse [8] , e dell’entità 
dell’offesa che gli eredi del lutto sentivano. Quelle stragi così vicine, tra Arezzo e Siena, ci aiutano a 
vivere il presente.

Le proporzioni della strage di Bucha del marzo 2022 sono simili alla strage nazista di Civitella della 
Chiana del 1944. Così si mescolano le storie di violenza di guerra, di uccisione arbitraria di civili 
innocenti, si misurano i tempi del dolore che la guerra produce. Ci vogliono poi decenni per ritrovare 
memorie conciliabili. Tutto questo aiuta a capire i temi del patrimonio divisivo, le stratificazioni 
diacroniche, i gruppi che si coalizzano per difendere immagini del passato, la trattativa e il conflitto 
sulla memoria. I temi forti, oltre quelli della guerra, del patrimonio conteso.
Connetto a questi temi la riflessione di Settimio Adriani su Il bosco che avanza. Lo scritto ha una 
portata davvero ampia, anche se è collocato nel piccolo paese di Fiamignano, in provincia di Rieti, e 
può servire a dilatare ulteriormente il nodo del patrimonio conteso. Se il paesaggio è patrimonio, 
come in Italia è previsto anche dal Codice dei beni culturali, e di conseguenza è paesaggio culturale; 
la dimensione del patrimonio e del suo carattere conflittuale diventa ancora più estesa.
Attualmente, in conseguenza della guerra, si sceglie di ritornare all’uso di risorse energetiche già da 
tempo condannate ed escluse. Si riparla di carbone, di gas ricavati con mezzi inquinanti: sembra più 
facile fare passi indietro che non tuffarsi coraggiosamente nel futuro utilizzando risorse come energia 
solare, eolica, etc…. Il 22 aprile si è svolta la Giornata della terra, nata nel 1970, che è «la più grande 
manifestazione ambientale del pianeta, l’unico momento in cui tutti i cittadini del mondo si uniscono 
per celebrare la Terra e promuoverne la salvaguardia. La Giornata della Terra, …coinvolge ogni anno 
fino a un miliardo di persone in ben 192 Paesi del mondo».
Questo grande sforzo si scontra e si confronta con la guerra. Gran parte del mondo sceglierà l’uso 
delle vecchie energie che danneggiano il pianeta, con il potenziamento dell’antropocene. Già è in atto 
il conflitto per procurarsi comunque le risorse energetiche pur che siano. E il consumo occidentale è 
del tutto incomparabile con quello di altri mondi. L’evento della Festa della Terra non sarà centrale 
ma sarà uno dei tanti che vengono dopo le notizie sulla guerra e sul PIL, sfondo della scena, quasi 
rituale nel suo ripetersi, doveroso da nominare non certo da realizzare come priorità. Nello scritto di 
Adriani ci sono questi nodi, c’è l’urgenza di affrontarli e non rinviarli, la sensazione che una 
trasformazione ecologica sia evidente a tutti ma non sia altrettanto evidente per la politica e 
l’economia dominanti, che le vedono come oggetti liturgico, di cose da dire, non come dramma 
planetario da strapparsi i capelli. Ora comunque esso viene dopo la guerra.

Paesaggi in movimento
Lo scritto di Benedetto Meloni, al cuore dei nodi del riabitare i territori marginali e della prospettiva 
di sviluppo finalizzata ai luoghi, ribalta, in modo significativo, l’idea che i territori marginali siano 
territori carenti di qualcosa, e li propone come ricchi di potenziali iniziative e di risorse importanti. 
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Meloni pensa questi territori nella prospettiva dello sviluppo finalizzato ai luoghi evitando il rischio 
di vederli solo come luoghi di assistenza.

«In senso positivo le aree interne sono meno soggette a pressioni antropiche, dispongono di risorse specifiche, 
sottovalutate ma preservate più che in altri contesti: vocazioni produttive, qualità dell’ambiente risorse naturali 
e paesaggistiche, risorse insediative, risorse culturali, archeologiche, saper fare locale, potenzialità di sviluppo 
(produttive, energetiche, turistiche) inespresse. Ciascun territorio offre risorse e una diversità e specificità per 
certi versi latenti. Grazie anche al carattere policentrico, sono in grado di offrire una diversità di produzioni 
uniche, identitarie, di qualità, quindi di rispondere alla forte domanda di specificità che emerge dal 
cambiamento dei modelli e delle pratiche di consumo. Le aree interne vanno quindi pensate e progettate sia 
come destinatarie di beni collettivi e servizi fondamentali – scuola e salute, diritti di cittadinanza – sia come 
sistemi capaci di produrre diversità e specificità, di offrire beni agroalimentari, strutture insediative, beni 
collettivi, paesaggio, qualità delle acque, energie, biodiversità, cultura e esternalità positive Si tratta di risorse 
nascoste, che stanno lì, possono essere estratte, tirate fuori e valorizzate a patto che questa estrazione e 
valorizzazione sia fatta mobilitando le intelligenze prevalentemente locali, e che non sia imposta, paracadutata 
o guidata dall’attore centrale».

Il centro della riattivazione è l’agricoltura, una agricoltura multifunzionale ovvero capace di

«produzione di beni alimentari e materie prime ad uso non solo alimentare, fornitura di servizi di varia natura 
come la tutela, la gestione e la messa in valore del paesaggio rurale, la protezione dell’ambiente, servizi sociali 
e culturali, valorizzazione delle peculiarità anche culturali del territorio, forme di solidarietà tra cittadini e 
produttori. Si tratta di attività no-food realizzate all’interno dell’azienda che possono comprendere: (1) servizi 
turistici, ristorazione, pernottamento, escursionismo, cicloturismo, turismo a cavallo, visite guidate 
paesaggistiche archeologiche; (2) servizi verdi e forme variegate di gestione della natura, della biodiversità e 
territorio, manutenzione per garantire estetica e funzionalità, produzione di energia alternative, uso 
biodiversità, benessere animale, sicurezza alimentare; (3) servizi sociali di cura ed assistenza come 
l’agricoltura sociale, fattorie didattiche, pet therapy; (4) servizi al territorio tra cui l’istituzione di marchi 
collettivi, sponsorizzazioni a eventi, partecipazione a ricerche, promozione tradizioni ed eredità culturali, 
convegni ed eventi culturali, la strutturazione di museo civiltà contadina, ecc. ».

Mette in evidenza il dialogo e il vantaggio reciproco nel rapporto di scambio tra città e campagna, tra 
città e montagna ed aree interne.
Nelle nostre limitate esperienze, un tema che appare evidente è la grande pluralità delle pratiche del 
ritorno o del nuovo abitare. Non di rado sono segnalate conflittualità con i residenti, ma anche diverse 
prospettive tra i nuovi abitanti e i ritornanti sul tema del rapporto con il mercato, dell’uso delle energie 
rinnovabili e della biodiversità. Così che ci sono interne divisioni che vanno dalla sfera etica a quella 
finanziaria. È questo un altro aspetto delle ‘dissonanze’ del patrimonio inteso in senso ampio. 
Dissonanze che ci sono anche tra ‘noi’ che riflettiamo su questi mondi locali che ci sembrano 
strategici per il futuro. Nell’ambito delle politiche territoriali del giorno per giorno, legate ai piccoli 
successi, sorgono differenze tra prospettive più radicali e più mirate sulle strategie e intolleranti dei 
piccoli passi e l’investire sul patrimonio come parte necessaria dello sviluppo locale e come fattore 
di conservazione,

La modellistica proposta da Benedetto Meloni deve utilmente essere confrontata con le pratiche 
correnti e collocarsi non come un disegno di futuro remoto ma come un obiettivo aperto, di medio 
periodo, in parte in atto, e da estendere in termini di consapevolezza.
Sempre a proposito di patrimonio, negli altri due testi, il mondo degli ecomusei ci viene raccontato 
tra le buone pratiche della Regione Piemonte e le cattive pratiche della Regione Sicilia. In questa fase 
difficile ma promettente del ‘riabitare l’Italia’ gli ecomusei sono, a mio avviso, dei presidi importanti 
e attrattivi per ritorni e nuove esperienze. Il tema dello sviluppo locale è spesso alla base della loro 
nascita e della loro missione, mentre esso per i musei è oggi una nuova missione. Nel testo viene 
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descritta la rete costituita da quattro ecomusei piemontesi che si confrontano e si connettono sul tema 
del gusto, rientrando così nel quadro della multifunzionalità dell’agricoltura, dei prodotti locali e della 
qualità. Nel caso piemontese è chiaro il nodo tra ecomusei e produttori:
«Rafforzando questo legame tra ecomusei e prodotti/produttori, nonché utilizzando una comunicazione 
coordinata tra gli istituti ecomuseali, si vuole creare una sinergia in cui ognuno possa trarre vantaggio dal 
successo dell’altro, incrementando il numero di visitatori e la conoscenza dei prodotti tipici».

Il formaggio Castelmagno, la pecora sambucana e i suoi prodotti, la segale e le acciughe sono i temi 
guida di questi quattro ecomusei che all’apparenza mostrano una bizzarra sequenza, ma di fatto 
rivelano una ricchezza sia di inventiva che di storia. Ognuno dei prodotti rappresenta una parte di un 
insieme plurale e ancora attivo, non ridotto alla sola rappresentazione turistica.

Il racconto dell’ecomuseo ‘abortito’ progettato da Sergio Todesco – paziente e attivo realizzatore di 
studi e di musei ed esperto di patrimonio in Sicilia – fa capire che spesso il tratto divisivo del 
patrimonio va prima di tutto messo in relazione ai disegni, agli opportunismi o al totale disinteresse 
culturale delle amministrazioni pubbliche e della politica. La rete ecomuseale che avrebbe potuto 
nascere sui Nebrodi Occidentali – area di importanti studi antropologici nonché di nascita di Giuseppe 
Cocchiara, uno dei fondatori degli studi italiani di antropologia culturale – vien fatta cadere attraverso 
una decisione amministrativa totalmente chiusa alla comprensione della domanda territoriale, 
decisione dovuta sia alla cancellazione di competenze demoetnoantropologiche nelle Soprintendenze 
che operano in Sicilia sia alla cancellazione sulla carta di una realtà di parco legata a momenti diversi 
e dialoganti del patrimonio.
Le ragioni sono difficilmente comprensibili. Nel campo della cultura le scelte amministrative sono 
diventate ovunque quasi assenti, e dove si attivano sono legate a ragioni che non hanno nulla a che 
fare con la valorizzazione del patrimonio. Recente è la notizia che a Tricase (Lecce) il sindaco sfratta 
d’imperio, senza alcuna ragione plausibile, un centro culturale molto attivo nel campo del patrimonio 
immateriale. Così come l’Archivio di Alberto Mario Cirese, dato in comodato d’uso dalla famiglia a 
una fondazione culturale di Rieti, viene rimandato indietro al mittente. Quasi nessun comune ha nel 
suo bilancio fondi per la cultura. Spesso i sindaci e i presidenti delle Regioni scelgono di tenere per 
sé l’assessorato alla cultura come fiore all’occhiello, come luogo di ‘visibilità’. Visibilità del nulla. 
Come ne “I vestiti nuovi dell’imperatore”.
In generale in Italia la cultura è diventata – o forse è tornata ad essere – uno spazio di resistenza e 
come tale va pensato e interpretato. È il nodo centrale di un progetto a tutto campo che contiene la 
guerra come il patrimonio, e che si misura con l’idea di possibili nuovi mondi a partire dalla tragedia 
che abbiamo davanti agli occhi.

Dialoghi Mediterranei, n. 55 maggio 2022
Note

[1] Mi riferisco al film di Waad Al-Khateab, Edward Watts: For Sama. In Italia Alla mia piccola Sama del 
2019. “Alla mia piccola Sama” è la videolettera che Waad al Kateab scrive alla loro bambina, nata sotto i 
missili russi e i barili bomba, per spiegarle perché i suoi genitori sono rimasti ad Aleppo e perché l’hanno 
tenuta con loro, a rischio della loro vita e della sua. Nel film sembrava strano vedere bombardamenti russi in 
Siria, ma oggi capiamo che la Siria era un esercizio di potere e di morte, l’allenamento di Caino per fare cose 
più grandi e più mortifere.
[2] Ho trovato straordinario anche il suo ultimo libro, Dopodomani non ci sarà. Sull’esperienza delle cose 
ultime, Chiarelettere, 2018 dove si vede la consapevolezza della morte vicina.
[3] Non è una vera citazione della Gruber ma indica il suo quotidiano modo di dare titoli drammatici alla sua 
trasmissione e di rimandare il dramma a ‘dopo la pubblicità’. Con un certo disgusto personale, trovo che la 
pubblicità sia, purtroppo, diventata l’unica certezza della comunicazione.
[4] «Io ho visto degli orrori, orrori che ha visto anche lei. Ma non ha il diritto di chiamarmi assassino. Ha il 
diritto di uccidermi, ha il diritto di far questo. Ma non ha il diritto di giudicarmi. È impossibile trovare le parole 
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per descrivere ciò che è necessario a coloro che non sanno ciò che significa l’orrore. L’orrore ha un volto. E 
bisogna farsi amico l’orrore…orrore, terrore, morale e dolore sono i tuoi amici. Ma se non lo sono, essi sono 
nemici da temere». Frasi tratte dal film Apocalypse now
[5] Niente di nuovo, è la ‘neolingua’ de Il grande fratello di Orwell
[6] Ruth Ben-Ghial, Why are so Many Fascists Monuments still Standing in Italy, New Yorker, October 5, 
2017
[7] Giovanni Contini, La memoria divisa, Milano, Rizzoli, 1997
[8] P. Clemente, Ritorno dall’apocalisse in P. Clemente, F. Dei, Poetiche e politiche del ricordo. Memoria 
pubblica delle stragi nazifasciste in Toscana, Regione Toscana, Carocci, Roma, 2005. 
 ______________________________________________________________________________________

Pietro Clemente, già professore ordinario di discipline demoetnoantropologiche in pensione. Ha insegnato 
Antropologia Culturale presso l’Università di Firenze e in quella di Roma, e prima ancora Storia delle 
tradizioni popolari a Siena. È presidente onorario della Società Italiana per la Museografia e i Beni 
DemoEtnoAntropologici (SIMBDEA); membro della redazione di LARES, e della redazione di Antropologia 
Museale. Tra le pubblicazioni recenti si segnalano: Antropologi tra museo e patrimonio in I. Maffi, a cura di, Il 
patrimonio culturale, numero unico di “Antropologia” (2006); L’antropologia del patrimonio culturale in L. 
Faldini, E. Pili, a cura di, Saperi antropologici, media e società civile nell’Italia contemporanea (2011); Le 
parole degli altri. Gli antropologi e le storie della vita (2013); Le culture popolari e l’impatto con le regioni, in 
M. Salvati, L. Sciolla, a cura di, “L’Italia e le sue regioni”, Istituto della Enciclopedia italiana 
(2014); Raccontami una storia. Fiabe, fiabisti, narratori (con A. M. Cirese, Edizioni Museo Pasqualino, 
Palermo 2021); Tra musei e patrimonio. Prospettive demoetnoantropologiche del nuovo millennio (a cura di 
Emanuela Rossi, Edizioni Museo Pasqualino, Palermo 2021).
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Roma, Colosseo quadrato, palazzo della civiltà italiana

Sul patrimonio culturale dissonante e/o divisivo

il centro in periferia
di Lauso Zagato

I. Premessa
Qualche settimana fa mi sono imbattuto, assolutamente impreparato, nello intervento di alcuni anni 
fa della professoressa Ben-Ghial sul patrimonio dissonante italiano, intervento che nel nostro Paese 
aveva generato una accesa polemica, tesa a presentarlo come esempio di deleteria ossessione per 
la political correctness [1]. Di fronte a tale insolita ammucchiata politico/culturale, avevo a suo 
tempo, con superficialità ben poco scientifica, evitato di approfondire, ritenendola a prima vista 
giustificata. Ho così letto solo con anni di ritardo uno dei saggi più lucidi sulla questione 
del patrimonio dissonante, in particolare italiano, in cui mi sia imbattuto. Imbarazzo a parte, si è posto 
ai miei occhi il problema di controllare se, ed eventualmente fino a che punto, il lavoro svolto nel 
2021 dall’Associazione Faro Venezia (cui appartengo) sull’argomento [2] fosse da rivedere.
L’angolatura da cui intendo riconsiderare la materia è quindi: quella delle espressioni di patrimonio 
dissonante. Dopo aver presentato la risposta fornita dall’Associazione nella Risposta alla FAQ 
12 [3] (II) relativa alla Convenzione di Faro (CF), l’attenzione si amplierà a considerare (III) 
il patrimonio dissonante (o controverso), nella sua ipotesi estrema, che definisco di patrimonio 
divisivo (o contestato). Ritornerò infine (IV) sul caso del patrimonio dissonante italiano anche alla 
luce della recente esperienza sviluppatasi negli SU, prendendo le mosse dal contributo della Ben-
Ghial.
Sottolineo intanto come il patrimonio culturale – qui considerato nel suo insieme, comprensivo dei 
beni materiali (mobili e immobili) come delle espressioni culturali intangibili [4] – si situi sempre più 
al cuore dei conflitti contemporanei, per motivi in parte riconducibili al processo di 
patrimonializzazione (heritagization) della cultura [5] in corso, in parte alla mutata natura dei conflitti 
armati. È facile constatare come, nel periodo che ha fatto seguito alla caduta del muro di Berlino, 
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sempre più spesso «oggetto privilegiato dell’iniziativa militare nelle zone di conflitto diventa la 
distruzione di ogni traccia dell’altrui esistenza, e quindi delle altrui vestigia culturali» [6].
Simmetrica è la situazione definita come patrimonio conteso. Questa si verifica quando due o più 
Stati, entità etnico-linguistiche, religiose, e/o culturali, comunità di vario genere, entrano in conflitto 
circa l’appartenenza di un bene, di un sito, di singole (o di un complesso di) espressioni culturali, di 
cui le diverse Parti in causa si considerano legittime depositarie, per motivi di natura identitaria, o di 
prestigio, oppure, più prosaicamente, economica. Si pensi ai flussi turistici e alla quantità di denaro 
che il controllo di un sito di grande prestigio può comportare. Un esempio è la contesa, che all’inizio 
del secolo ha conosciuto momenti di vero e proprio confronto armato, tra Thailandia e Cambogia per 
il controllo (delle rovine) del complesso monumentale di Angkor-Wat.
Parlo di situazione simmetrica alla precedente, perché il confronto, anche sanguinoso, avviene tra 
comunità e gruppi contendenti, risparmiando proprio i beni culturali contesi. È il caso delle tombe 
dei patriarchi nella zona di Hebron, zona tra le più insanguinate della Palestina, che però non ha 
conosciuto distruzioni di un patrimonio religioso percepito come proprio dalle diverse identità 
cultural-religiose (le tre varianti del popolo del Libro) concorrenti. Di qua una riflessione amara 
quanto necessaria: anche quando nel corso di un conflitto armato un bene culturale venga risparmiato 
dai contendenti, non necessariamente è da vedere traccia in ciò di un possibile percorso di pace. 
Invero, «la tomba di Mosè è sacra ai membri di tre religioni, ma ciò non comporta alcuna apertura al 
riconoscimento reciproco tra le ragioni delle diverse comunità»[7]. 

II. La risposta alla FAQ 12 sulla Convenzione di Faro
Nella Risposta [8] elaborata dall’associazione Faro Venezia [9],viene definito patrimonio 
dissonante (o controverso) «un oggetto patrimoniale che può dare origine ad interpretazioni 
conflittuali o comunque in contrasto tra loro, da parte di gruppi socio-culturali diversi o dello stesso 
gruppo che cambia idea nel corso del tempo, oppure ancora da gruppi che dispongono di livelli di 
potere diversi». La Risposta prosegue definendo le diverse nozioni di dissonanza sincronica, 
dissonanza diacronica, dissonanza di potere. Come esempio di dissonanza sincronica vengono forniti 
quello dell’architettura (in Italia) fascista, o delle statue erette in onore di Cristoforo Colombo in 
Nord-America, su cui ci si soffermerà nell’ultima parte di questo contributo. Possiamo considerare, 
a livello nazionale, i Sassi di Matera, oggetto di controversia cangiante nel tempo: in questo caso 
dissonanza sincronica e diacronica si sono intersecati lungo il XX secolo, toccando anche i contrasti 
interni alla comunità scientifica non meno che al ceto politico [10].
L’espressione dissonanza di potere si riferisce in primis al potere di definire cosa sia e cosa non sia 
patrimonio culturale, potere che negli Stati europei è tradizionalmente stato appannaggio di una 
ristretta élite di specialisti, veri e propri padroni del (concetto di) patrimonio culturale. L’onnipotenza 
della casta in Francia è il motivo per cui tale Stato non ratificherà probabilmente mai la CF [11]. 
Quest’ultima attribuisce invero alle comunità patrimoniali [12] il diritto di scegliere un patrimonio 
culturale e l’obbligo dello Stato di tutelare tale scelta, con l’unico limite del rispetto degli altri diritti 
umani, assumendo così il diritto al patrimonio culturale lo status di diritto umano a pieno titolo.
Dissonanza di potere si riferisce anche, precisa la Risposta, al potere di inserimento del patrimonio 
culturale (materiale o immateriale) nelle Liste dell’UNESCO. L‘affermazione è da condividere, anche 
se, nel caso del patrimonio intangibile, una espressione culturale non lesiva di diritti umani avrebbe 
comunque la possibilità prima o dopo di venire inserita nella Lista, secondo le procedure previste. 
Nel caso contrario, non cesserà di essere espressione patrimoniale di una comunità; si tratterà, 
piuttosto, di espressione non meritevole di considerazione alcuna da parte dell’ordinamento giuridico 
interessato. Per fare un esempio, la prassi delle comunità protestanti di Belfast e Londonderry di 
festeggiare l’anniversario della vittoria orangista sfilando all’interno dei quartieri cattolici delle due 
città per portare distruzione e violenze (in passato anche sangue), ne ha identificato nei secoli una 
espressione patrimoniale. Si tratta peraltro di una espressione non degna di tutela alcuna, anzi da 
combattere risolutamente. Il riconoscimento delle espressioni culturali dal basso deve essere insomma 
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assicurato, dagli Stati parte alla CF, nei limiti esclusivi in cui ne risulti appurato il non cozzare contro 
altri diritti riconosciuti.
La lettura offerta dalla Risposta si situa all’interno del quadro definito dall’art. 3 della CF, dedicato 
al patrimonio comune dell’Europa. A tale patrimonio, precisa la disposizione (lett. a), appartengono 
tutte le forme di patrimonio culturale esistente in Europa che, insieme, costituiscono una fonte 
condivisa di (il testo inglese è qui consigliabile) «remembrance, understanding, identity, cohesion 
and creativity». La successiva lett. b) aggiunge gli ideali, princìpi e valori derivati dall’esperienza 
conquistata attraverso i passati conflitti, che insieme annunciano lo sviluppo di una società pacifica e 
stabile fondata sul rispetto dei diritti umani, la democrazia e il rispetto della “rule of law”. È quindi 
la nascita di una nuova Europa (in senso ampio) che la CF, con una punta di ottimismo, intende 
annunciare.
In tale Europa si verifica non tanto il superamento tout court degli antichi motivi di contrasto, in 
particolare quelli legati al patrimonio: ciò significherebbe solo precipitare ulteriormente nel gorgo del 
(disperante quanto insulso) pensiero unico oggi dominante. Piuttosto, parliamo del governo di tali 
contrasti, giacché, secondo la Risposta, i diversi «casi di dissonanza si prestano molto bene come 
occasioni di apprendimento del pensiero critico e aperto». Di qua anche la centralità dell’educazione 
al patrimonio, tale da consentire alle società democratiche e aperte di «incorporare nella loro storia 
anche costrutti patrimoniali fortemente dissonanti senza il bisogno di distruggerli o demonizzarli».
Che succede dunque ove il mondo contemporaneo ci offra evidenza del permanere, e talora addirittura 
del rafforzarsi, di rotture insuperabili, manifestazioni di un odio alimentato nel tempo dalla presenza 
di un patrimonio radicalmente divisivo, in modo vieppiù forte nel tempo? 

III. Patrimonio divisivo (contestato) v. patrimonio dissonante (controverso)

Vi sono infatti situazioni in cui la controversia su una espressione, o un oggetto (o un sito) 
patrimoniale presuppone (o comporta a posteriori) una divisività radicale, priva di mediazioni. Si 
badi, non è tanto l’eventuale esito violento della contesa a risultare decisivo. A mio avviso, la vicenda 
dei Buddha di Bamyian rientra a grandi linee nell’ipotesi di dissonanza diacronica di cui si è finora 
parlato. Se infatti l’Islam era già presente da tempo in Afghanistan occidentale all’inizio del XIII 
secolo, la distruzione della civiltà buddhista fiorente nella zona di Pamyian venne da est: fu prodotta 
cioè da una spedizione mongola (una delle ultime guidate di persona da Genghis Khan) nel 1219, con 
sterminio degli abitanti, e abduzione fisica dei non molti superstiti. L’esperienza culturale-religiosa 
buddista si estinse nella regione nel giro di pochi decenni, e l’Islam afghano ereditò senza colpo ferire 
l’intero Paese, comprese le grandi statue, non molto diversamente da come abitanti attuali di certe 
regioni ereditano costruzioni civili/religiose erette da popoli di cui si è persa memoria, che abitavano 
la contrada in precedenza.
Depone in tal senso proprio il fatto che l’aggressività, tipica dell’Islam afghano già prima 
dell’insediamento dei talebani a Kabul, non abbia mai sentito, nei molti secoli trascorsi, la necessità 
di distruggere quelle statue. Questa è emersa solo in epoca contemporanea (qui andrebbero richiamati 
gli errori commessi dall’UNESCO durante la crisi che portò alla decisione dei mullah di far saltare le 
statue) come una sorta di purificazione da parte della popolazione pashtun odierna del proprio passato 
idolatra. Una situazione di dissonanza diacronica insomma, il cui esito distruttivo è stato provocato 
piuttosto da motivi politico-religiosi, che da contrapposizioni esasperate di narrazioni cultural-
religiose configgenti.
Quelle cui faccio riferimento come patrimonio divisivo/contestato sono invece ipotesi di espressioni 
culturali legate a narrazioni identitarie in contrasto assoluto tra loro, potenzialmente sempre sull’orlo 
di esiti estremi. Esemplare è il caso delle mancate scuse (e riconoscimento di risarcimenti ai 
discendenti) giapponesi alla Corea per gli atti perpetrativi nel corso dei primi decenni del ‘900, tra 
cui spicca l’orrore delle confort women durante il Secondo conflitto mondiale. Si tratta di una 
memoria atroce, che si scontra con un comportamento da parte delle autorità giapponesi odierne 
sprezzante, provocatorio [13]. Non diversamente può essere definito il costante tributo a Tokyo di 
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visite e solenni cerimonie al santuario Yasukuni, monumento shintoista in cui si celebrano le anime 
di coloro che sono morti per la grandezza del Giappone. Tra questi figurano oltre mille persone 
perseguite per crimini di guerra, 14 dei quali imputati di classe A, giudicati cioè e condannati dal 
tribunale internazionale di Tokyo nel 1945. Al termine di tale processo, sette tra questi furono 
giustiziati, i rimanenti condannati a lunghe pene detentive (ma graziati e liberati nel 1958).

L’esistenza di un monumento ufficiale a Tokyo in cui si rende ininterrotto omaggio ad alcuni tra i 
peggiori criminali della guerra nel Pacifico, perdurando il silenzio del Giappone sull’ammissione 
delle proprie colpe [14], è fonte di grande tensione con la Corea (oltre che con la Cina). Di recente la 
situazione si è fatta più grave avendo il Giappone nel 2015 proposto l’iscrizione di oltre venti siti 
legati all’industrializzazione del secondo Ottocento (rivoluzione Meji) nella Lista UNESCO del 
patrimonio dell’umanità, sostenendo che tali siti (miniere, fabbriche, cantieri navali) rappresentavano 
lo straordinario conseguimento da parte del Giappone dell’industrializzazione in un periodo di tempo 
assai breve, grazie alla fusione tra apporto delle tecnologie occidentali e cultura tradizionale 
giapponese. La Corea si oppose strenuamente, in nome delle sofferenze delle decine di migliaia di 
lavoratori coreani coatti (circa 60 mila) che avevano edificato e messo in funzione svariati tra quei 
siti, in violazione di tutti i diritti umani [15]. La richiesta giapponese è stata purtroppo accolta 
dall’UNESCO (2017), che vi ha visto solo «the first successful transfer of Western industrialization 
to a non-Western nation». Anche la estrema richiesta coreana che le iscrizioni nei luoghi interessati 
riportassero la vicenda dei lavoratori forzati coreani non è stata accolta in sede 
UNESCO [16];  peggio, ha raccolto derisione dalle risposte da parte giapponese in sede istituzionale, 
con l’affermazione che la Corea aveva conosciuto effetti benefici, sia economicamente che 
socialmente, dalla colonizzazione giapponese.
Al di là della cautela dimostrata dal governo coreano di fronte al rischio di dare il via ad una rottura 
radicale con uno Stato che nell’attuale scacchiere asiatico è alleato non solo militare, ma anche – 
almeno in superficie! – in senso politico-culturale [17], il monumento shintoista di Tokyo e la 
(purtroppo vincente) richiesta di inserimento seriale dei luoghi dell’industrializzazione nella Lista 
UNESCO, accompagnati dalla risposta sprezzante all’ondata di sentimenti che tra i coreani ciò ha 
generato e continua a generare, costituiscono manifestazioni di una divisività sincronica attualissima, 
effetto di memorie antagoniste che perdurano, rimanendo peraltro (e per fortuna) ingessate per motivi 
geopolitici. Quanto appare più inquietante è che l’opinione pubblica giapponese non solo ha 
puntualmente condiviso l’atteggiamento del proprio governo, ma lo ha spesso condizionato 
pesantemente in senso oltranzista.
Non posso soffermarmi su un altro esempio, quello dell’assalto neonazista alla grande manifestazione 
del maggio 2011 davanti al monumento al milite ignoto a L’viv in Ucraina [18]. Non vi è dubbio 
trattarsi del prodromo all’inizio del conflitto armato, nel 2014 [19]. Sarebbe più corretto forse parlare 
di prodromo immediato, dal momento che la catena di eventi, cause e concause è in realtà complessa 
e risalente. In ogni caso, la divisività assoluta era ormai fatto compiuto da tempo, e il conflitto è 
puntualmente esploso nel 2014 (per venire rilanciato oggi su scala terrificante), al venir meno della 
condizione di ingessamento geo-politico che lo aveva in precedenza tenuto bloccato [20].
Piuttosto, esempio di patrimonio divisivo/contestato, all’interno dell’Europa occidentale, è quello che 
riguarda Oradour-sur-Glane, il villaggio del Limosino attaccato e distrutto dai nazisti il 10 agosto 
1944, con massacro degli abitanti, reso ancor più atroce dalle modalità dell’esecuzione: gli abitanti 
ignari furono portati in piazza, i maschi trascinati fuori paese e fucilati, donne e bambini condotti in 
chiesa, cui venne dato fuoco. In tutto gli uccisi furono 642. Per volontà dei superstiti il paese non 
venne ricostruito, ma uno nuovo venne edificato a lato, mentre le rovine si trasformarono in Museo a 
cielo aperto dell’eccidio. Pur se il governo De Gaulle, appena insediato, nominò ufficialmente 
Oradour monumento storico, fu tuttavia potente fin dall’inizio, e alla lunga non resistibile, 
l’operazione di soffocamento della gravità dell’accaduto.
Ciò emerse con maggior chiarezza qualche anno dopo attraverso un processo farsa in cui il fatto che 
i partecipanti all’eccidio fossero in misura non trascurabile alsaziani (uno dei quali volontario) [21], 
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cioè tedeschi al momento della strage ma di nuovo francesi dopo la guerra, funzionò inopinatamente 
come chiave per il “tutti a casa”. La narrazione dei poveri soldati di leva costretti loro malgrado (?) 
all’eccidio si impose di pari passo con il crescente quanto osceno giustificazionismo circa la Francia 
di Vichy, che avrebbe evitato il peggio allo Stato [22]. La memoria di Oradour e la memoria ufficiale 
della Francia rimasero in contrasto radicale, muro contro muro, per decenni [23]; sulla vicenda del 
villaggio martire finiva insomma per incentrarsi la storia parallela delle due France. Con tremenda 
ironia delle cose, il contrasto si sarebbe poi inesorabilmente trasferito all’interno della comunità degli 
ex-oradouregni, perché tra le giovani generazioni, sempre meno disponibili a vivere ostaggio della 
memoria, negli anni ’90 avrebbe addirittura goduto di un certo successo il FN lepenista. Nel caso di 
Oradour siamo quindi in presenza di una divisività assoluta centrata sulle rovine, che si presenta 
inizialmente come diacronica per poi sincronizzarsi sul qui ed ora delle due France, le cui narrazioni 
si negano reciprocamente lungo tutta la seconda metà del XX secolo.
Piuttosto, nel nuovo secolo assistiamo forse ad un parziale riposizionamento di significato della lotta 
attorno a quelle vestigia. Proprio l’accuratezza nel mantenere inalterata la struttura della vita del 
villaggio negli anni ’40 ne ha fatto, sul piano dell’archeologia abitativa, un unicum; si è osservato 
come «la malinconia per un passato lontano prenda qua e là il sopravvento sugli orrori della memoria 
nazista» [24]. Su ciò, e quindi sulla tendenzialmente nuova caratterizzazione delle rovine di Oradour, 
non va certo espresso un giudizio negativo, anzi. Bisognerà peraltro monitorare i passaggi successivi. 
Resta che il graduale sedimentarsi nel caso di Oradour delle memorie nefaste del Novecento, che 
tuttora ci inseguono, risulterebbe congruo con l’annuncio di un nuovo clima in Europa operato 
dall’art. 3 della CF, e in ultima analisi con la lettura della nozione di patrimonio dissonante fornita 
della Risposta.

IV. Come va affrontata la sfida del patrimonio dissonante? Critica del modello italiano

Veniamo finalmente alla questione italiana. Ho accennato all’inizio a come una aspra critica verso 
l’articolo della professoressa Ben-Ghial [25] abbia accumunato politici e amministratori tutti, e 
soprattutto i professionisti del patrimonio. Cosa scrive di tanto terribile la studiosa? Prima di tutto 
mette in risalto come, a differenza di quanto avvenuto in Germania (legge contro l’apologia di 
nazismo del 1949 che impedì per molti anni, fino a dopo la riunificazione, la ri-ostentazione dei 
simboli e dei rituali nazisti) e in Francia (cancellazione di statue, nomi di vie e di piazze intitolate a 
Petain e ai suoi collaboratori), a differenza anche dello sforzo in atto negli SU, sull’onda degli episodi 
di brutalità della polizia, di liberarsi dei simboli più orridi della Confederazione (sorta 
di continuum monumentale che gli schiavisti hanno eretto a se stessi), in Italia non è avvenuto nulla 
del genere. L’autrice non si limita però a una banale denuncia del pericolo di un ritorno del fascismo: 
piuttosto, sviluppando una originale linea di pensiero, punta il dito in una direzione inaspettata. È 
quanto spiega la reazione furibonda di tanti professionisti del patrimonio.
Riattraversiamo alcuni degli esempi svolti dalla Ben-Ghial: si va dall’ex primo ministro Renzi che 
annuncia la candidatura italiana all’organizzazione delle Olimpiadi 2024 al Foro Italico, collocandosi 
di fianco al dipinto “L’apoteosi del fascismo” (coperto dagli Alleati nel 1944, ma poi scoperto su 
proposta del sindaco Veltroni nel 1998), al sindaco di Affile (Liguria) che inserisce un memoriale 
dedicato al generale Graziani (collaboratore stretto dei nazisti dopo l’8 settembre e già prima autore 
di crimini efferati) in un parco costruito con il finanziamento della Regione (a guida centro-sinistra). 
Quest’ultima solo a seguito del movimento di sdegno creato dalla notizia – sdegno di cui i solerti 
amministratori non vedevano ragion d’essere alcuna – ritira il finanziamento. E quando l’allora 
Presidente della Camera Laura Boldrini propone nel 2015 di rimuovere l’iscrizione del nome di 
Mussolini dall’obelisco del Foro Italico, è travolta dalla protesta non di “nostalgici” ma dei 
professionisti della gestione del patrimonio, che denunciano scandalizzati la minaccia che «a 
masterpeace (?) should be defamed».
Tali esempi consentono alla professoressa americana di arrivare al punto: i monumenti del fascismo 
sono trattati in Italia «merely as depoliticized aesthetic objects» con l’effetto che il loro tratto 
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ideologico è colto solo dall’estrema destra, mentre tutti gli altri hanno fatto l’abitudine, non capiscono 
neppure più il contenuto di quei simboli, come testimonia l’episodio (di per sé tragicomico) di un 
premier che candida l’Italia in mondovisione mettendosi in posa vicino al quadro che raffigura 
Mussolini in veste di demiurgo (o di dio).

Prima di tutto, a parte un ottimismo forse eccessivo circa la situazione in altri Stati europei (e negli 
SU), trovo l’articolo rigoroso per il suo contenuto. Certo, l’atteggiamento critico è univoco, non può 
cogliere alcuni (piccoli) segni di mutamento in corso. Di recente nell’ambito di un programma 
europeo [26] di cui Forlì è capofila è stato affrontato in termini costruttivi il problema del possibile 
utilizzo diverso dell’architettura di regime presente in quella città. La ricerca è assai valida, si incrocia 
con altri sentieri paralleli di ricerca storica e didattica [27]. Nell’occasione si sono sviluppati anche 
progetti paralleli, tra cui quello, a sua volta in sé apprezzabile, di analizzare se esista uno «spazio per 
costruire un prodotto turistico senza connotati nostalgici» [28].
Il problema denunciato dalla Ben-Ghial torna peraltro a ripresentarsi con implacabile ripetitività. 
Basta scorrere la rete: troviamo elenchi dell’architettura fascista in Italia in cui si ribadisce il dovere 
di tramandare il patrimonio culturale e artistico nazionale nella sua totalità, anche in virtù di quanto 
lo distinguerebbe dall’arte degli altri regimi totalitari, nazista e stalinista [29]. Si arriva a richiamare 
senza vergogna il c.d. Colosseo Quadrato, quello recante la famosa scritta del 1935 che definisce 
l’Italia «paese di artisti, di eroi, di Santi, di pensatori, di scienziati, di navigatori, di trasmigratori»[30].

Tale frase – a nessuno dovrebbe essere concesso di ignorarlo – era contenuta nel discorso che 
annunciava, con l’invasione dell’Etiopia, i crimini spaventosi compiuti durante e dopo. Va evitata la 
retorica del tipo “Italiani brava gente”! [31]. Nel periodo tra le due guerre, quindi dal 1918 al 1 
settembre 1939, tre sono, alla stregua del diritto internazionale di guerra allora vigente, gli episodi di 
crimini particolarmente gravi avvenuti: il ricorso al gas da parte italiana durante la battaglia 
dell’Amba Aradan nel 1935 (quindi a conflitto in corso), lo sterminio di massa di uomini, donne e 
bambini a Nanchino dopo la presa della città da parte giapponese a fine 1937, ancora l’uso italiano 
dei gas nel 1939, sempre nell’Amba Aradam, questa volta su scala ben più ampia, contro la 
popolazione civile inerme (donne e bambini di tribù ribelli che avevano cercato rifugio nelle grotte 
dell’Amba) [32].
Il richiamo all’Amba Aradam ci conduce all’ultima parte del discorso qui affrontato, quello sul 
patrimonio coloniale dell’Europa, che nel nostro Paese interseca ampiamente ma non si confonde con 
la questione delle vestigia del fascismo, rappresentando il vero grumo di tenebra che sta al fondo della 
questione. Solo in alcuni casi la questione è esplosa pubblicamente, in particolare quando si è discusso 
della restituzione all’Etiopia dell’obelisco di Axum: ricordiamo che si trattava di un obbligo imposto 
dal Trattato di pace del 1947 (art. 37), essendo l’Etiopia Stato sovrano membro di quella Società delle 
Nazioni, che non aveva mai accettato il fatto compiuto dell’annessione da parte dell’Italia [33]. 
Quanto alla restituzione alla Libia della c.d. Venere di Cirene, scese in campo addirittura, per 
impedire tale sacrosanto atto, una ONG per altri versi benemerita quale Italia Nostra [34].

Al posto dell’obelisco si trova ora un monumento che ricorda l’11 settembre e riporta la citazione 
«coloro che non sanno ricordare il passato sono condannati a ripeterlo». Giustissimo erigerlo, ma 
perché al posto dell’obelisco? La stessa citazione suona grottescamente ironica, l’operazione si rivela 
mezzo per rimuovere la cattiva coscienza. Andava invece ricordata, e la citazione si applicava a 
pennello, la cupa vicenda cominciata nel 1936-37 e finita nell’anno della restituzione (2008).
Torniamo all’Amba Aradam, battaglia celebrata dal fascismo con l’intitolazione di molte vie in 
diverse città, intitolazione sopravvissuta alla caduta del regime, come è avvenuto per molti altri luoghi 
(e protagonisti!) dell’avventura coloniale, non solo italiana. Il fatto che con il tempo la verità storica 
sia stata accertata, non ha cambiato i nomi delle nostre vie, né l’assenza di memoria di quanti le 
attraversano e le vivono. Solo negli ultimi anni si notano cambiamenti. L’inizio è stato il movimento 
di protesta a Roma quando si è parlato della stazione Amba Aradam/Ipponio per la linea C della 
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metropolitana. Finalità del movimento non era la rimozione tout court, Il comitato formatosi 
richiedeva piuttosto la spiegazione di cosa significava davvero, in particolare per noi italiani, il 
richiamo all’Amba Aradam. Ciò era tanto più opportuno dal momento che la stazione dovrebbe essere 
una stazione museo [35], esponendo resti della Roma antica ricchi di spiegazioni accessibili ai turisti 
in svariate lingue. L’amministrazione uscente, per togliersi d’impaccio, decise di intitolare la stazione 
all’eroe della Resistenza italo-somalo Giorgio Marincola, ucciso dai nazifascisti nel 1945, medaglia 
d’oro della Resistenza.
Voglio essere chiaro: si tratta di un giovane eroe troppo a lungo dimenticato, e capisco bene la 
reazione positiva delle associazioni come Black Lives Matter ed altre. Tuttavia, dal punto di vista che 
qui rileva, si tratta di una soluzione analoga a quella presa per il luogo dove giaceva l’obelisco di 
Axum. Siamo davanti all’ennesima manifestazione di falsa coscienza volta a cancellare le tracce di 
passati orrori commessi dal nostro Paese (e più in generale, ripeto, dall’Europa) nei confronti in 
particolare dell’Africa. Nella rimozione, dei nomi delle vie come dei monumenti, non c’è nulla 
di politically correct; al contrario è astuzia di chi ha interesse a mantenere il silenzio sul passato, a 
lasciare ogni cosa come prima, anche utilizzando strumentalmente un eroe della Resistenza dalla pelle 
un po’ più scura, e nel contempo strizzando l’occhio alla parte più retriva dell’opinione pubblica, 
quasi a dire: ci hanno costretti questi fanatici.
Di recente l’indicazione di un percorso corretto è venuta dalla città di Padova: alcune vie dedicate 
agli eventi più spaventosi della guerra devono rimanere, ma saranno accompagnate da targhe che 
spieghino a quale infausto evento sono collegate [36]. Il fatto che la relativa mozione, introdotta da 
una forza dell’attuale maggioranza, abbia goduto di un più ampio consenso, costituisce elemento 
ulteriore di conforto.

Al momento di concludere, posso affermare con sollievo che non c’è nulla di inadeguato 
nella Risposta. Piuttosto, bisognerà inserire una specificazione nella risposta alla FAQ relativa all’art. 
3 b) CF. Quando la CF parla del passato conflittuale da cui l’Europa vuole uscire e sta provando ad 
uscire (anche se avvenimenti terribili sembrano ogni volta volerci ricacciare indietro), il riferimento 
non può essere solo alle guerre che hanno insanguinato il continente al suo interno. Oltre al cortile di 
casa nostra va considerata la guerra che l’Europa tutta ha mosso al resto del mondo, e al debito di 
dolore e di orrore che essa porta con sé.
È anche il momento di intensificare la critica, sul piano scientifico-culturale come delle proposte 
pubbliche, all’inaccettabile linea conservazionista ad ogni costo, anche di lavori privi di qualsiasi 
valore ma solo nobilitati (?) dalla patina temporale, da parte delle autorità della gestione del 
patrimonio. Abbiamo accertato qualcosa di nuovo: quando viene in discussione il grumo di tenebra 
del colonialismo, e l’immobilismo non sia oltre difendibile, si preferisce da parte istituzionale la 
cancellazione all’utilizzo di quelle stesse iscrizioni e intitolazioni a fini di ricostruzione pubblica di 
una verità storica che non si vuol lasciare emergere. In qualche caso, peraltro, la realizzazione di 
validi percorsi espositivi e museali [37] testimonia primi successi nell’opera di scoperta/riscoperta 
della storica recente più controversa.
La questione si pone in termini non dissimili, mi sembra, negli SU. Ho ascoltato e letto con grande 
attenzione le interviste televisive ai c.d. radicali afro-americani, e non ho mai ascoltato discorsi 
fondati su una logica ispirata ad iconoclastia, ma sempre volti all’utilizzo a fine di spiegazione e 
ricostruzione di verità, o inserendo spiegazioni e targhe nei luoghi (pensiamo agli ex mercati di 
schiavi nelle città del sud) o ritirando dalle strade e dalle piazze opere non oltre proponibili, ma per 
rileggerle e spiegarle all’interno di percorsi museali ad hoc [38]. Ciò diventa particolarmente 
interessante quando un percorso evolutivo in tal senso viene intrapreso proprio nella città di 
Richmond, l’ex capitale della Confederazione, rimasta anche in seguito capitale della c.d. lost cause. 
È un passaggio molto significativo, bisognerà però tornarci sopra in modo specifico.
 E quindi, riprendendo lo spunto iniziale: lode al prezioso macigno scagliato a suo tempo dalla 
professoressa Ben-Ghial nella palude della conduzione patrimonialista italiana!

Dialoghi Mediterranei, n. 55, maggio 2022
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Note

[1] Vd. Oltre, IV.
[2] Vd. oltre, II.
[3] D’ora in poi: la Risposta.
[4] O immateriali, anche se il termine non è preciso
[5] Rimando ai miei Opening Remarks, in Simona Pinton, Lauso Zagato (edited by), Cultural Herfitage. 
Scenarios 2015-2017: 43-47. Ivi anche per un richiamo alle origini dell’espressione, coniata nel 2005 
dall’antropologo francese Francois Hartog.
[6] Lauso Zagato, Rassicurare anche le pietre, ovvero: il patrimonio culturale come strumento di 
riconciliazione?, in Laura Picchio Forlati (a cura di), Rassicurazione e memoria per dare un futuro alla pace, 
CEDAM, Padova, 2012: 109-134 (p. 116). Emblematico di quanto si viene dicendo è la frase, pronunciata nel 
corso della guerra nella ex-Jugoslavia, dal sindaco serbo, «There never were any mosques in Zvornik», al 
termine della distruzione di ogni vestigia culturale islamica (le sole moschee credo fossero almeno nove) della 
città bosniaca. V. Suzanne Schairer, The Intrsection of Human Rights and Cultural Property Issues under 
International Law, in Italian Yearbook in International Law, 2001: 69.
[7] Lauso Zagato, Rassicurare …, cit.: 174.
[8] Convenzione Quadro sul valore del patrimonio culturale per la società, CETS n. 199, Faro, 25 ottobre 
2005, (ratificata ad oggi da 21 Stati CoE).
[9] Al sito https://farovenezia.org/2021/01/15/faq-12-patrimonio-dissonante/. Il lavoro è ancora in corso, 
dovendo essere completata la Parte II (cui appartiene la risposta in oggetto), e svolta per intero la Parte terza, 
decisiva, dedicata all’approfondimento della nozione di comunità patrimoniale e dei problemi, teorici e pratici, 
inerenti.
[10] Vd. nella sterminata bibliografia sull’argomento: Pietro Laureano, Giardini di pietra. I sassi di Matera e 
la civiltà mediterranea, Torino, Bollati Boringhieri, 2012; Aldo Musacchio, Per un’interpretazione dei sassi 
di Matera, Editer, 1997; Antonella Tarpino, Geografie della memoria, Torino, Einaudi, 2008: 47-77. 
[11] Anche in Italia la ratifica della CF ha incontrato una forte opposizione; che non ha esitato a servirsi di 
argomentazioni a dir poco sconcertanti, quale la pretesa inutilità dello strumento, dal momento che le esigenze 
di cui si fa interprete sarebbero già pienamente garantite dal nostro ordinamento (sic!).
[12] Comunità patrimoniale, dice l’art. 2 b della CF, è un insieme di persone che “attribuiscono valore a degli 
aspetti specifici del patrimonio culturale, che essi desiderano, nel quadro di un’azione pubblica, sostenere e 
trasmettere alle generazioni future”.
[13] Vd. sull’argomento Karina Korostelina, Understanding Values of Cultural Heritage within the 
Framework of Social Identity Conflicts, in Enirca Avrami, Susan Macdonald, Randall Mason, David Myers 
(ed. by), Values in Heritage management. Emerging Approaches and Research Directions, 2019, 
al https://www.getty.edu/publications/heritagemanagement/ .
[14] Il negoziato tra Giappone e Corea aveva portato ad un Trattato nel 1965 con il quale il Giappone – evitando 
con cura di parlare di risarcimenti ma solo di misure di cooperazione economica – versò una forte cifra alla 
Korea, intendendo così risolta definitivamente ogni questione. La cifra venne peraltro utilizzata dall’allora 
governo coreano per la creazione di nuovi insediamenti industriali, e solo in minima parte per risarcimenti; da 
questi vennero comunque esclusi del tutto gli ex internati in Giappone (costretti ai lavori forzati) e le ex confort 
women.
[15] Arsushi Kodera, “UNESCO faces Japan’s Legacy of Forced Labor in Heritage Bid”, in Japan Times, 25 
maggio 2015.
[16] Scelta esecrabile da parte dell’organizzazione; di qua la giustificazione dell’avvertenza, apparentemente 
ripetitiva, data sopra nella Risposta, II.
[17] La Corea ha cercato piuttosto l’appoggio degli SU, garanti dell’alleanza transpacifica, non ottenendo nulla 
più che un generico riconoscimento delle sue ragioni.  
[18] Vd. Karina Korosterina, cit.
[19] Vd. la lucida ricostruzione del Generale Mini di Manfredonia (ex comandante truppe NATO in Kosovo): 
«Non è stato Putin a cominciare la guerra». Il generale ricorda come dal 2014 sia in atto una feroce campagna 
militare contro le province del Donbass dichiaratesi indipendenti, ai limiti dello sterminio fisico, campagna 
avvolta in un generale silenzio complice, e come dal 2014 SU e NATO abbiano riversato miliardi di aiuti 
militari e migliaia di professionisti della guerra per arricchire e addestrare i gruppi estremisti e neo-nazisti. Vd. 
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l’intervista rilasciata a L’Antidiplomatico (https://lantidiplomatico.it/dettnesw…/5496_45535) e 
riportata in https://www.statoquotidiano.it/01/04/2022/generale-mini-dimanfredonia-non-e-stato-putin-a-
iniziare-la-guerra/923679/.
[20] Quanto alla giustificazione da parte russa dell’intervento militare (la denazificazione dell’Ucraina), il suo 
carattere strumentale è subito evidente ove si rifletta che essa viene addotta da parte di un governo che negli 
ultimi anni ha finanziato generosamente tutti i gruppi di destra radicale presenti in Europa occidentale.
[21] Il processo di Bordeaux iniziò nel 1953, e durante il suo svolgimento vennero votate dal parlamento 
nazionale francese importanti misure di amnistia per gli ex collaborazionisti. Solo il capo dei quattro tedeschi 
processati e il volontario alsaziano furono condannati a morte, ma la condanna non fu eseguita fino a quando 
nel 1958 vennero graziati a loro volta. Meno di cinque anni dopo la fine del processo tutti i responsabili 
dell’eccidio in mano alla giustizia erano liberi. La pretesa politica dell’Alsazia che fosse posta una pietra sopra 
gli strascichi della guerra risultò vincente. Per contrasto, bisogna riconoscere che in tempi recenti proprio la 
procura tedesca responsabile per la caccia ai responsabili di crimini nazisti ha investigato e rinviato a giudizio 
un superstite del reparto autore della strage. A così grande distanza di tempo il valore dell’iniziativa giudiziale 
è poco più che simbolico, ma tuttavia sufficiente per contribuire a smascherare la risalente menzogna 
istituzionalizzata di parte francese.
[22] La repubblica di Vichy fu la più fedele ed entusiasta alleata nella caccia agli ebrei di cui la Germania 
nazista abbia goduto (a parte proprio l’Ucraina); lo avrebbe ammesso, piacevolmente sorpreso – e con intento 
critico verso i governi fascisti italiano, spagnolo, e degli Stati balcanici alleati che non facevano abbastanza – 
il massimo esperto in materia, Reynard Heydrich, in occasione della Conferenza di Wannsee nel gennaio 1942, 
ove fu pianificata, sotto la sua guida, la soluzione finale. È il caso di credergli.
[23] Osserva Antonella Tarpino (Geografia cit.: 143) come fin dall’inizio fossero all’opera distinte memorie 
«intorno alla rovina di quel luogo distrutto. Da un lato la memoria istituzionale che elevava Oradour a simbolo 
dell’unità nazionale virtuale, lacerata invece, come fu, dalle spaccature maturate nel corso della tragica 
esperienza di Vichy; dall’altro la memoria locale espressa da un piccolo gruppo di sopravvissuti e notabili 
della zona, intesa a salvaguardare le poche tracce del passato, mettendo in scena, con i resti stessi del proprio 
dramma, la rappresentazione dell’offesa patita».
[24] Ivi: 163. In sostanza, la salvaguardia della memoria si era avvalsa di un sistema di targhe esposte 
sull’esterno dei resti delle case, in cui venivano riportati i nomi degli abitanti oggetto dell’eccidio, e i mestieri 
da loro svolti. Proprio questa parte dell’accurata ricostruzione riportava in luce l’esistenza, in pieno XX secolo, 
di una serie di mestieri di cui si è completamente persa la memoria dopo la guerra, e finiva per dare preziosi e 
unici ragguagli scientifici agli studiosi; ciò al di là delle motivazioni iniziali che avevano spinto un piccolo 
gruppo di superstiti, nell’indifferenza ostile dello Stato, a sobbarcarsi un lavoro di tali proporzioni (e costi).
[25] Ruth Ben-Ghial, Why are so Many Fascists Monuments still Standing in Italy, New Yorker, October 5, 
2017. Si tratta di una qualificata specialista, professoressa di storia e italianistica alla NY University.
[26] South East Europe Project “ATRIUM – Architecture of Totalitarian Regimes of the XX° Century Urban 
Management”.
[27] Il punto più alto è a mio avviso la costruzione di “Resistenza Mappe” che trasforma luoghi di dominio e 
di oppressione in percorsi simbolo di riscatto e resistenza. La mappa prevede quattro percorsi, distinti ma 
interfacciati: il percorso dei luoghi della presenza ebraica in città, il percorso dell’architettura fascista, quello 
dei luoghi delle agitazioni operaie e popolari (che scandiscono la giornata insurrezionale del 27 marzo 1944), 
per concludersi con la presentazione dei luoghi della repressione, della stampa clandestina e della memoria. Il 
tutto è denso e commovente
[28] Patrizia Barillari, Cristina Bernini, Alessia Mariotti, Un Heritage controverso come prodotto turistico: 
l’architettura del periodo fascista a Forlì, In Garibaldi, Roberta. Il turismo culturale europeo: le città 
rivisitate, Milano, FrancoAngeli: 88-100, consultabile al sito https://cris.unibo.it/handle/11585/423567.
[29] Come è stato osservato, «la pianificazione urbanistica non è mai attività neutra, giacché contribuisce a 
plasmare…il ‘retaggio mentale’ dei cittadini». Di fronte a monumenti celebrativi di episodi e persone terribili 
del passato tendiamo a dimenticare che proprio la celebrazione di quelle stragi, e di quelli stragisti, era lo scopo 
del monumento. Cfr.  Non possiamo limitarci a conservare, in miriconosci, 13 giugno 
2020. https://www.miriconosci.it/patrimonio-controverso-cosa-fare/
[30] Per tale sciagurato richiamo, a dire il vero improntato con ogni probabilità a ignoranza del contesto della 
scritta – vd. Marianna Somma, Architettura fascista: Esempi, caratteristiche e stile littorio, 30 marzo 
2021, https://www.totaldesign.it/architettura-fascista/.
[31] Famoso film del 1964 diretto da De Santis.
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[32] Oggi il discorso sarebbe diverso, essendo nel frattempo stato ratificato dalla gran parte degli Stati il primo 
Protocollo addizionale alle Iv Convenzioni di Ginevra del 25 agosto 1949, concluso nel 1977, che impone 
obblighi assai più stringenti. Mancano tuttavia all’elenco dei ratificanti SU, Israele, Turchia, Iran, e (pochi) 
altri, mentre la Federazione russa ha ritirato la propria adesione nel 2019. 
[33] Su questo poco onorevole passaggio della nostra storia recente si esprime con chiarezza Scovazzi: «È 
preferibile non ricordare tutte le ben poco presentabili giustificazioni escogitate già all’epoca dell’elaborazione 
del Trattato di pace e in seguito da ambienti pubblici e privati italiani per evitare o ritardare la restituzione. Già 
nel 47 l’Italia aveva cercato di inserire una clausola limitativa, che facesse esenti i risultati degli scavi 
archeologici e delle missioni scientifiche, quasi nel trattenere un bene razziato ad uno Stato aggredito potesse 
vedersi un interesse generale». Così Tullio Scovazzi, Analisi e significato della prassi italiana, in ID. (a cura 
di), La restituzione dei beni culturali rimossi con particolare riguardo alla pratica italiana, Milano, Giuffré, 
2014: 85. Non solo l’Italia tentò fino all’ultimo di non dare corso ad un suo preciso obbligo giuridico, ma ancor 
oggi la falsificazione della verità circola spudoratamente in rete. Leggo in Rerum Romanarum (2019), che 
l’Itala nel 1947 «si era proposta di restituire ..». Come si era proposta? Era un obbligo (giustamente) imposto 
dai vincitori ad uno Stato aggressore!. https://www.rerumromanarum.com/2019/05/stele-di-axum.html. Tra i 
contributi volti a far chiarezza sul punto va segnalato un apprezzabile articolo comparso sull’organo della 
Santa Sede: V. Giulio Albanese, Diritto alla restituzione, ne L’Osservatore romano, 4 giugno 2021, al 
sito https://www.osservatoreromano.va/it/news/2021-06/quo-124/diritto-alla-restituzione.html
[34] Sulla vicenda si sofferma Tullio Scovazzi, op.cit.: 137-141; vd. anche Lauso Zagato, Simona Pinton, 
Marco Giampieretti, Lezioni di diritto internazionale del patrimonio culturale, Venezia, Cafoscarina, 2019: 
213-215.
[35] Vd. per la presentazione del progetto, alla fine del 2016, http://pgnrcr.altervista.org/si-sblocca-amba-
aradam-ecco-come-sara-la-stazione-museo/
[36] Si tratta di via dell’Amba Aradam, via Tembien, via Lago Ascianghi (il ricorso al gas e altre armi vietate 
ha avuto luogo anche negli ultimi due casi); in tutti e tre i casi verrà apposta, con cerimonia pubblica, una targa 
recante la dicitura “crimine di guerra fascista” 
[37] Vd. il percorso BZ ’18-’45, realizzato a Bolzano proprio sotto il Monumento alla Vittoria voluto dal 
regime fascista, e che ha avuto un riconoscimento speciale da parte dell’European Museum Forum nel 2016. 
V. anche il nuovo Museo Italo-africano Ilaria Alpi a Roma, che aprirà all’interno del Museo delle Civiltà. Non 
sappiamo ancora nulla, ma piace il quesito posto sulla pagina on-line: Come immaginare un museo 
decoloniale? V https://museocivilta.cultura.gov.it/italo-africano/
[38] Le statue a Colombo pongono problemi non banali, ma che richiedono approfondimenti non realizzabili 
in questa sede.
_______________________________________________________________________________________

Lauso Zagato, giurista, già docente di Diritto Internazionale e Diritto dell’Unione Europea all’Università Ca’ 
Foscari di Venezia, è stato anche titolare del corso di Diritti umani e politiche di cittadinanza presso il Corso 
di laurea specialistica in Interculturalità e cittadinanza sociale della stessa Università. Si è occupato in 
particolare di problemi legati ai profili internazionali e comunitari della protezione della proprietà intellettuale, 
di diritto umanitario e di tutela dei beni culturali nei conflitti armati, nonché del patrimonio culturale intangibile 
e delle identità culturali delle minoranze e dei popoli indigeni. Tra i suoi lavori: La politica di ricerca della 
Comunità europea (1993); La protezione dei beni culturali in caso di conflitto armato all’alba del secondo 
Protocollo 1999 (2007). Ha curato il volume collettaneo Verso una disciplina comune europea del diritto 
d’asilo (2006) e, più recentemente: Le culture dell’Europa, l’Europa della cultura (2012 con M. 
Vecco); Citizens of Europe. Culture e diritti (con M. Vecco); Cultural Heritage. Scenarios 2015-2017 (con S. 
Pinton); Il genocidio. Declinazioni e risposte di inizio secolo (2018); Lezioni di diritto internazionale ed 
europeo del patrimonio culturale (2019, con S. Pinton e M. Giampieretti). È stato tra fondatori, e poi Direttore, 
del Centro studi sui diritti umani. Attualmente coordina il gruppo di ricerca su “La difesa del patrimonio e 
delle identità/differenze culturali in caso di conflitto armato”, che opera sotto l’egida della Fondazione Venezia 
per la ricerca sulla pace.
_______________________________________________________________________________________
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Il bosco che avanza

Immagine del 1967 affissa dalla Pro Loco sulla visuale odierna

il centro in periferia
di Settimio Adriani

«Il bosco che avanza» è la scritta posta sulla gigantografia affissa dalla Pro Loco di Fiamignano sulla 
parete di un edificio (disabitato!) nei pressi della piazza, di fronte all’unico bar del paese, nel luogo 
in cui i pochi abitanti residui e i frequentatori domenicali si incontrano e passano il tempo, dove “si 
fa la piazza”: «Vado a fare un po’ di piazza», si dice dalle nostre parti uscendo di casa per raggiungere 
gli altri e intrattenersi con loro. La piazza non è un luogo, non c’è in sé, la fanno le persone con le 
loro relazioni, finché ci saranno, dopo resterà soltanto un luogo senza vita, allora sarà uno slargo, non 
una piazza.
Quale senso può avere l’affissione di un’immagine in bianco e nero risalente a una cinquantina di 
anni fa e raffigurante il monte completamente brullo alle spalle del paese? Che significato ha la freccia 
colorata che orienta lo sguardo dell’osservatore proprio su quell’altura, oggi quasi totalmente 
boscata?
Una lettura superficiale e limitata all’evidenza rischia di rivelare la banale narrazione della 
vegetazione in netta fase di espansione a totale vantaggio dell’equilibrio ecosistemico e, in definitiva, 
di una condizione ambientale complessivamente in deciso miglioramento. Tutto ciò è certamente 
vero, seppure soltanto per alcuni aspetti. Infatti, come si avrà modo di ravvisare più avanti, il 
ragionamento non tiene conto di tutte le componenti dell’ecosistema.
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La grande foto, datata 1967, raffigura lo scorcio che si può osservare nella fisionomia attuale proprio 
dal luogo in cui l’immagine è collocata. Poco più di cinquant’anni fa, quel monte era completamente 
spoglio e mostrava ovunque la roccia nuda con qualche cespuglio striminzito qua e là, nulla di più. 
Tuttavia, «Il bosco che avanza» non è l’orgoglioso slogan di una visione ecologista della dinamica in 
atto, ma è piuttosto un chiaro segno della modernità e dello spopolamento.
L’altura, totalmente demaniale, ha dato lungamente da vivere anche a chi non aveva di suo: il pascolo 
delle capre e la consuetudine al femminile del “fascittu”, ovverosia la raccolta quotidiana delle 
sterpaglie portate a casa per cucinare. Insomma, nel tempo la montagna si è donata completamente 
alla comunità, spogliandosi di tutto il suo povero e unico avere, la vegetazione. Poi sopraggiunse la 
sacrosanta frenesia di rincorrere il benessere, e soprattutto il volerlo garantire ai figli. Novità che 
modificò gli equilibri fino ad allora rimasti più o meno immutati per secoli, e si andò via, in tanti, 
troppi.

Se tutto ciò è ormai tristemente trascorso, perché impegnare una parte delle già magre risorse 
economiche della Pro Loco nell’allestimento di una gigantografia raffigurante un aspetto del 
paesaggio dei tempi andati? L’operazione è banalmente finalizzata a fissare un riferimento temporale 
certo del mutamento paesaggistico sopraggiunto. Il ragguaglio è rappresentato dall’anno dello scatto, 
impresso sull’immagine della veduta di allora, cosicché la simultanea visione del ‘passato’ e del 
‘presente’ renda il cambiamento prontamente manifesto all’osservatore.
L’obiettivo della Pro Loco non vuole essere la rimembranza del mai esistito “bel tempo che fu”, ma 
la semplice testimonianza dell’impatto esercitato dalla piccola popolazione sui boschi di prossimità 
(impronta ecologica parziale? [Sito 1]), evidentemente marcato per lungo tempo. Poi, insieme 
all’emigrazione arrivarono la corrente elettrica, le bombole del gas, le prime automobili e l’asfalto 
sulle strade principali. Il saccheggio si spostò altrove e lentamente ma inesorabilmente la vegetazione 
cominciò a riconquistare il suo spazio.
Nello specifico, quindi, «Il bosco che avanza» è un andamento da accogliere positivamente? Se per 
alcuni aspetti lo è senz’altro [1], per altri direi proprio di no. Infatti, esaminata a livello globale, la 
dinamica d’insieme alla quale sono sottoposte le superfici forestali non raccoglie un giudizio univoco 
e unanime: se in alcune aree il bosco avanza in seguito all’abbandono delle aree marginali, in altre 
arretra per gli effetti dell’antropizzazione (agricoltura, zootecnia, infrastrutture, ecc.). Il fattore umano 
è comunque decisivo sul trend in atto, ed è prevedibile che perduri per lo meno finché Homo sapiens 
sapiens continuerà ad essere la specie largamente dominante e impattante sull’ecosfera (per nostre 
inconfessate colpa e fortuna! Sfido chiunque a voler tornare alle condizioni di vita che si sono 
susseguite dalle origini della specie all’insorgere dell’era industriale), atteggiamento che ha fatto 
coniare il neologismo “Antropocene” (Sito 4).
Non ci sono quindi altri obiettivi sostenibili ed equilibrati da ipotizzare, studiare, proporre? Almeno 
uno esiste certamente, è di carattere complessivo, scaturisce dall’analisi di un aspetto del contesto 
generale ed è fondato sull’inconfutabile evidenza che su questo fragile pianeta siamo in troppi 
(Penfound 1968: 56-62; Pimentel 2012: 151-152) e malamente distribuiti. 
Per risolvere la questione della sovrabbondanza, sarebbe utile e urgente ripudiare la benedizione 
biblica «Andate e moltiplicatevi» e adottare l’opposta filosofia laica «Siete al limite, o forse lo avete 
già superato, andate e riducetevi». Però, chi ha il coraggio di proporlo? I vincoli macroeconomici in 
essere sono molti e folli, ma ormai consolidati: cosa accadrebbe al ‘mercato’, alla ‘crescita’ e al ‘PIL’, 
che secondo la concezione corrente devono incrementarsi costantemente senza invertire mai la 
tendenza?
In realtà, se si abbandonassero tali ‘dogmi’ imperanti, sarebbe assolutamente possibile individuare 
una nuova strategia razionale da perseguire, e non potrebbe che basarsi su un postulato indubbio: se 
le risorse del pianeta sono finite la crescita non può essere infinita!
A tal proposito voglio proporre uno spunto di riflessione: cosa accadrebbe se, del tutto 
legittimamente, i popoli dei così detti Terzo e Quarto mondo (Sito 6) rivendicassero il nostro tenore 
di vita, o addirittura quello delle comunità maggiormente avanzate? Un cataclisma di proporzione 
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epocale, perché ogni forma di risorsa disponibile (offerta) sarebbe drammaticamente insufficiente a 
soddisfare la nuova mole di bisogni (domanda).
Pertanto, se viste nell’ottica rivoluzionaria della contrazione numerica, le piccole comunità ormai 
prossime all’estinzione sono all’avanguardia? Direi proprio di no, è loro intenzione crescere e 
continuare ad esserci, forse non a torto.
Nell’ottica di tale auspicio che viene dal basso e ripudiando la visione antropocentrica, si provi a 
immaginare un qualunque magnifico paesaggio senza l’uomo che lo ammiri, che ne goda e lo 
custodisca; l’esistenza del paesaggio stesso avrebbe un’accezione nuova e inesplorata.
Applicando tale approccio alla gigantografia in questione, si provi a vagheggiare l’immagine del 1967 
senza Filippa alla finestra e Teresina sulla strada, mentre ozia e con l’altra conversa riparandosi gli 
occhi dal sole che la infastidisce, perché ormai alto sul Monte Velino, a oriente del paese. Si provi a 
immaginare lo stesso scatto privo anche di quei pochi altri ma evidenti segni di vita.
Per averne un assaggio è sufficiente spostare lo sguardo sulla parte sinistra della figura 1, dov’è 
riprodotta la situazione attuale: Teresina non c’è più, le finestre di Filippa sono ormai quasi 
perennemente chiuse, e ‘il bosco avanza’. Il tutto può essere letto come una sorta di contrappasso del 
doppio problema globale: la colpa è rappresentata dal genere umano esageratamente sovrabbondante 
(Parfit 1986: 145-164), malamente, inquietantemente e tristemente concentrato nei sobborghi delle 
città e delle megalopoli (Jaber 2020: 1-14), dove il livello di naturalità si riduce drasticamente; mentre 
altrove, come qui a Fiamignano, la pena è data dallo spopolamento, metaforicamente contrassegnato 
dallo slogan «Il bosco che avanza».
Il problema è aperto e l’attesa è concentrata sull’auspicato «‘invertire lo sguardo’ dalle città alle zone 
interne» (Clemente 2019). Intanto il paese ancora per un po’ resiste, con le sue molte case 
sottoutilizzate e quelle ormai abbandonate, vagheggiando la ridistribuzione dei cittadini e lo sciame 
dalle metropoli, resta in attesa del ritorno che non ci sarà.

Dialoghi Mediterranei, n. 22, maggio 2022
Note

[1] «[…] il giorno in cui la Terra esaurisce le risorse naturali previste per tutto il 2021, cade il 29 luglio, rispetto 
al 22 agosto dell’anno [2020], che era stato posticipato a causa della pandemia. Nel 1970, per esempio, la 
giornata era caduta il 29 dicembre. E dunque il Pianeta, come sta accadendo appunto negli ultimi decenni, [dal 
30 dicembre] va in credito sulle risorse dell’anno successivo dimostrando che lo sta sovrasfruttando. […] Fra 
le cause principali ci sono l’aumento dell’impronta ecologica (che calcola quante e quali risorse consuma 
ciascuno) e la deforestazione» (Sito 2). Per il 2022 l’Overshoot day italiano è stimato al 15 maggio (Sito 3). 
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Aree interne e agricoltura multifunzionale. Il neo-popolamento

Fonte elaborazioni CREA, Centro Politiche e Bioeconomia su dati Istat e Agrit Populus

il centro in periferia
di Benedetto Meloni

Le aree interne sono state spesso caratterizzate da una rappresentazione unitaria in negativo e per 
differenza: tutto ciò che resta una volta tolte le aree costiere, le pianure fertili, le città; una grande 
periferia come contraltare dei fenomeni di urbanizzazione e di litoralizzazione della popolazione e 
delle attività produttive, noto ad esempio per la Sardegna come “effetto ciambella» (Bottazzi, 2014). 
È l’Italia dei «vuoti» come la definisce il Manifesto per riabitare l’Italia: «del declino demografico, 
dello spopolamento e dell’abbandono edilizio, della scomparsa o del degrado di servizi pubblici vitali 
(dalla scuola alla farmacia, dall’ ufficio postale al forno, al presidio ospedaliero)» (Cersosimo, 
Donzelli 2020: 3).
Esistono letture e interpretazioni sul declino che si focalizzano sulla rarefazione produttiva e sociale, 
sul calo delle attività e dell’occupazione, sulla mancanza dei servizi essenziali, abbandono della terra, 
degrado ambientale, modificazioni del paesaggio, diminuzione della superficie coltivata, del pascolo 
e delle pratiche boschive, perdita di importanza del patrimonio territoriale (naturale, agrario, 
architettonico, materiale o immateriale) accumulato nella storia. 
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Una lettura in prospettiva
Una lettura in prospettiva focalizza invece la centralità delle specificità e delle risorse territoriali, con 
attenzione ai sistemi socioeconomici locali (si prendano ad esempio in considerazione la SNAI, le 
indicazioni del Manifesto per Riabitare l’Italia o ancora il Manifesto di Camaldoli), al ruolo della 
multifunzionalità, della nuova imprenditorialità agricola (Ploeg et al., 2019), della multifunzionalità 
del territorio.

La Strategia Nazionale Aree interne rileva che sebbene si sia di fronte a tre quinti del territorio 
nazionale e un quarto della popolazione distanti dai centri di agglomerazione e di servizio, al tempo 
stesso si è davanti a aree dotate di risorse che mancano alle aree centrali, con problemi demografici 
ma fortemente policentriche e con elevato potenziale di attrazione (Barca, 2013). Le Aree Interne 
riguardano la parte più estesa del territorio italiano, quella delle colline e delle montagne, tutte quelle 
realtà essenzialmente rurali che sono state marginalizzate dal processo di sviluppo dell’età 
contemporanea e che oggi tornano alla ribalta come contenitori di patrimonio, risorsa per il futuro e 
ambiti di sperimentazione di un nuovo rapporto tra uomo e natura, a sua volta generatore di paesaggio, 
di economia, di società.
Un’Italia diffusa, che è presente a tutte le latitudini e si interseca con l’Italia dei “pieni”, tutt’altro che 
residuale (Donzelli, 2020). La distanza dai poli è criterio di identificazione delle aree interne utilizzato 
dalla SNAI; i poli sono intesi come centri di offerta di alcuni servizi essenziali definiti in base alla 
collocazione geografica e agli indicatori di accessibilità. Tale criterio permette di spostare l’attenzione 
verso la sfera dell’accesso ai servizi di una parte non irrilevante della popolazione. In questa logica il 
rafforzamento delle interconnessioni tre aree interne e poli diffusi, tra aree rurali e centri urbani anche 
di piccole e medie dimensioni (Lucatelli, 2013), diventa centrale dal punto di vista progettuale.
In senso positivo le aree interne sono meno soggette a pressioni antropiche, dispongono di risorse 
specifiche, sottovalutate ma preservate più che in altri contesti: vocazioni produttive, qualità 
dell’ambiente, risorse naturali e paesaggistiche, risorse insediative, risorse culturali, archeologiche, 
saper fare locale, potenzialità di sviluppo (produttive, energetiche, turistiche) inespresse. Ciascun 
territorio offre risorse e una diversità e specificità per certi versi latenti. Grazie anche al carattere 
policentrico, sono in grado di offrire una diversità di produzioni uniche, identitarie, di qualità, quindi 
di rispondere alla forte domanda di specificità (Barca, 2013) (in coerenza con la teoria dei consumi 
di Lancaster) che emerge dal cambiamento dei modelli e delle pratiche di consumo.

Le aree interne vanno quindi pensate e progettate sia come destinatarie di beni collettivi e servizi 
fondamentali – scuola e salute, diritti di cittadinanza – sia come sistemi capaci di produrre diversità 
e specificità, di offrire beni agroalimentari, strutture insediative, beni collettivi, paesaggio, qualità 
delle acque, energie, biodiversità, cultura e esternalità positive (OECD, 2001 e 2003). Si tratta di 
risorse nascoste, che stanno lì, possono essere estratte, tirate fuori e valorizzate a patto che questa 
estrazione e valorizzazione sia fatta mobilitando le intelligenze prevalentemente locali, e che non sia 
imposta, paracadutata o guidata dall’attore centrale (Hirschman,1958).
Obiettivi specifici di policy della SNAI, e in ciò sta la sua innovazione, diventano in questa 
prospettiva la connessione tra diritti di cittadinanza, con attenzione ai servizi, e sviluppo locale, con 
attenzione alle risorse e specificità locali 

Centralità dell’agricoltura multifunzionale nelle aree interne
Ma a che cosa ci riferiamo quando parliamo di agricoltura per le aree interne? Si tratta di uno slogan 
di propaganda politica “movimentista”? Di un’utopia che non ha alcun fondamento economico, né 
alcuna possibilità di riuscita? Per secoli l’agricoltura italiana – come sottolinea Bevilacqua – è stata 
una pratica economica delle “aree interne”, vale a dire dei territori collinari e montuosi, gli ambiti 
orografici dominanti nella Penisola.
A ciò risponde la multifunzionalità aziendale, ovvero l’insieme di contributi che il settore agricolo 
può apportare al benessere sociale ed economico della collettività e che quest’ultima riconosce come 
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propri dell’agricoltura (Idda et al., 2005): produzione di beni alimentari e materie prime ad uso non 
solo alimentare, fornitura di servizi di varia natura come la tutela, la gestione e la messa in valore del 
paesaggio rurale, la protezione dell’ambiente, servizi sociali e culturali, valorizzazione delle 
peculiarità anche culturali del territorio, forme di solidarietà tra cittadini e produttori. Si tratta di 
attività no-food realizzate all’interno dell’azienda che possono comprendere: (1) servizi turistici, 
ristorazione, pernottamento, escursionismo, cicloturismo, turismo a cavallo, visite guidate 
paesaggistiche archeologiche; (2) servizi verdi e forme variegate di gestione della natura, della 
biodiversità e territorio, manutenzione per garantire estetica e funzionalità, produzione di energia 
alternative, uso biodiversità, benessere animale, sicurezza alimentare; (3) servizi sociali di cura ed 
assistenza come l’agricoltura sociale, fattorie didattiche, pet therapy; (4) servizi al territorio tra cui 
l’istituzione di marchi collettivi, sponsorizzazioni a eventi, partecipazione a ricerche, promozione 
tradizioni ed eredità culturali, convegni ed eventi culturali, la strutturazione di musei di civiltà 
contadina, ecc.
La ricerca comparata su specifiche tendenze attualmente in atto nei sistemi agricoli e alimentari in 
Europa (si veda ad esempio Ploeg et al., 2019) individua un processo di ricontadinizzazione della 
maggioranza dei dieci milioni di aziende agricole a conduzione familiare, una transizione “silenziosa” 
verso sistemi “proto-agroecologici“ come espressione di resistenza innovativa (si consideri ad 
esempio Farmers for the Future, Open letter of European scholars to: European Commission, 
Commissioner for Agriculture, President of European Parliament -Ploeg et al., 2021).

L’agricoltura è di per sè multifunzionale perché nel momento in cui si produce cibo, energia, fibra e 
biomateriaIi, contemporaneamente produce altri servizi. Tra questi servizi, alcuni hanno un mercato 
(es. agriturismo, agricoltura sociale), altri non lo hanno e generano beni collettivi, pubblici come 
paesaggio, qualità delle acque, biodiversità, cultura ecc. (OECD, 2001; Cavazzani, 2006; Polman et 
al., 2010). Nel momento in cui si sostiene l’agricoltura, attraverso politiche specifiche, in realtà si 
sostiene anche la produzione di una serie di beni pubblici non riproducibili in un contesto 
specializzato e intensivo (van der Ploeg, 2008).
Anche la pastorizia si colloca pienamente all’interno di quel processo di rinascita delle aziende 
contadine, attentamente descritto da Van der Ploeg (2008; 2018) per la capacità di occupare spazi 
come quelli delle aree interne che le civiltà contadine hanno abbandonato garantendo la produzione 
di beni e servizi di consumo alimentare di qualità preservano beni pubblici come paesaggio, 
biodiversità ambientale e sociale, benessere degli animali, qualità della vita, tradizioni ed eredità 
culturali, elementi che valorizzano il rapporto equilibrato con l’ambiente. Produrre in ambienti 
marginali rispettando l’ambiente con grandi capacità di adattamento pare la risposta antica a problemi 
del futuro (Ellis et al., 1988; Nori, 2020; Scoones, 2020).
È importante sottolineare che dalla multifunzionalità aziendale si passa alla multifunzionalità del 
territorio, tramite la consapevolezza del ruolo ambientale e del contributo attivo all’uso e salvaguardia 
delle risorse naturali. Fattori di successo che generano attrazione, rispondono ad una domanda 
specifica, che non possono essere ricondotti alle sole capacità aziendali, ma che vanno al di là di tali 
contesti per interessare l’ambito territoriale. Tutti gli aspetti legati al paesaggio agricolo e insediativo, 
al patrimonio culturale e al silenzio sono costruzioni collettive a cui le singole aziende partecipano. 

Obiettivo di policy generale connesso alla multifunzionalità
Obiettivo di policy generale connesso alla multifunzionalità è riconoscere il ruolo dell’impresa 
agricola multifunzionale, individuando specifiche modalità di compensazione economica per la vasta 
gamma di “beni pubblici” associati alla produzione di alimenti (ambiente, risorse naturali, paesaggio, 
tutela e gestione del territorio, benessere animale ecc.) che diventa quindi passaggio centrale. Molti 
dei beni prodotti dall’agricoltura multifunzionale sono esternalità prodotte in “maniera 
inconsapevole” allora uno degli obiettivi delle politiche dovrebbe essere trasformare l’esternalità 
positiva in obiettivo consapevole. Questo vale soprattutto per i servizi verdi e per la valorizzazione 
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del paesaggio rurale quale rapporto coerente tra le comunità locali e il paesaggio come prodotto 
dell’interazione tra le pratiche di costruzione e trasformazione antropica e i sostrati naturali.
Per attuarsi il progetto paesaggio richiede centralità della multifunzionalità dell’agricoltura (Agnoletti 
2011, Magnaghi 2011), presuppone un’idea di “tutela attiva”, restituendo la tutela del territorio alle 
comunità locali (Cersosimo, 2013), con ruolo attivo attraverso modalità come contratti di 
responsabilità per vigilanza e manutenzione. Richiede la valorizzazione del sistema insediativo (ne 
esempio l’Atto della Camera 2020 su mozione Borghi, art.14) con misure di agevolazione fiscale per 
le spese connesse all’acquisto e alla trasformazione degli immobili nelle aree interne e montane, 
interventi di recupero di borghi montani che abbiano alla base forme associative e/o di cooperazione 
tra giovani e che prevedano la residenzialità per un numero minimo di anni. Riguarda modelli di 
intervento a favore degli anziani che mettano in relazione il patrimonio edilizio delle aree 
montane/rurali con patrimonio immobiliare degli anziani che vivono in città. A tal riguardo, si può 
citare la soluzione offerta dal “prestito ipotecario vitalizio” (Barbera 2014), che è quella di dirottare 
le risorse immobilizzate con utilizzi possibili come comunità residenziali per over 65, che rispondono 
ai reali bisogni delle comunità rurali e ai bisogni delle realtà urbane.
Gli obiettivi di policy generali partono in questo caso dalla centralità che l’Europa dà al tema della 
multi-funzionalità per focalizzare sia il rapporto coerente tra le comunità locali e il paesaggio, sia le 
interconnessioni, le azioni interdipendenti, non separate tra aree deboli e forti, tra aree rurali e urbane. 

Aree interne e città medie: Evoluzione del rapporto tra rurale e urbano.
Dall’epoca antica sino a quella contemporanea la storia ci racconta di un avvicendarsi di situazioni di 
confronto e di scontro, nel quale non sempre è la città a prevalere. Storicamente le città (medie) 
nascono dalla disponibilità di surplus di prodotti agricoli, luoghi di mercati, di materie prime da 
trasformare in prodotti finiti da commerciare, servizi per la campagna. Questa è stata la media città 
italiana, che ha in qualche modo governato il contado, ma contemporaneamente ne è stata governata, 
in rapporto dialettico, per quanto riguarda la distribuzione e la dimensione di nuclei urbani minori 
(Lanaro 1989: 55-56). In realtà per lungo tempo è individuabile una sorta di reciprocità di prospettive 
tra città e campagna; i mercati contadini esistevano già in questi contesti.
Nell’immediato dopoguerra con l’intensificarsi dei processi di modernizzazione e di urbanizzazione 
(con i fenomeni migratori verso le aree urbane e lo spopolamento di quelle marginali), il rapporto tra 
la città e la campagna inizia a divenire problematico e la reciprocità città-campagna si spezza, si 
attenua, anche per fenomeni interni al mondo stesso dell’agricoltura: lo sviluppo agricolo volto alla 
modernizzazione per settori, con la specializzazione dell’agricoltura nella produzione di beni 
alimentari, le politiche agricole si caratterizzano per una natura marcatamente settoriale a scapito 
della sostenibilità territoriale, ambientale e sociale.
All’interno del processo di modernizzazione il rapporto rurale-urbano viene presentato e affrontato 
in termini oppositivi e dicotomici. A partire dagli anni ’90, con l’emergere della crisi del modello di 
modernizzazione agricola, l’emergere di forme variegate di sviluppo rurale, le politiche assumono la 
centralità dei territori rurali nella loro dimensione ampia, ovvero attraverso la valorizzazione delle 
specifiche potenzialità-risorse (umane, fisiche, ambientali ecc.). Come detto, inizia ad essere 
attribuita all’agricoltura non solo la funzione produttiva ma le funzioni multiple prima descritte.
All’interno della strategia SNAI, delle indicazioni del Manifesto Riabitare l’Italia, del Manifesto di 
Camaldoli, il futuro delle aree interne e della montagna appare strettamente legato a quello delle città, 
superando la statica contrapposizione tra il rurale e l’urbano. Un importante contributo 
è Metromontagna, Un progetto per riabitare l’Italia (Barbera, De Rossi 2021) che focalizza a più 
voci il rapporto tra territori metropolitani e rurali-montani. I due ambiti, pur avendo caratteristiche 
radicalmente diverse, sono complementari tra loro e quindi possono stabilire connessioni 
reciprocamente vantaggiose.
Dal 2014 Dematteis parla di policy per lo sviluppo territoriale indirizzando verso una regolazione 
solidale dei rapporti di prossimità città-campagna. La campagna rurale dà alla città beni con un buon 
grado di non sostituibilità, beni e servizi eco-sistemici, idrici ed energetici, spazi di attraversamento 
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delle grandi infrastrutture, una parte consistente del patrimonio fondiario e di quello architettonico 
tradizionale, la qualità delle produzioni alimentari locali, la cura dell’ambiente e del paesaggio fruito 
dagli abitanti della città, la cura del territorio che protegge le città pedemontane dal rischio 
idrogeologico e idraulico. La campagna rurale riceve dalla città più vicina input di importanza vitale, 
dipendente per i servizi necessari quali ospedali, istruzione superiore, offerta commerciale 
specializzata, amministrazione e gestione pubblica sovralocale, flussi di visitatori e villeggianti sono 
in molti casi il principale sostegno dell’economia locale.

È necessario comprendere il senso di questa possibile evoluzione recente del rapporto aree interne e 
città medie. Bisogna dare conto di più centri e più periferie, di diversi livelli di scala coinvolti, di 
differenti gradi di integrazione e interconnessione tra gli stessi (Sciarrone, 2020: 31). Il quadro cambia 
molto se le aree marginali hanno come terminale di riferimento una rete di città medie oppure una 
vasta area metropolitana (ivi: 34). Le città medie in Italia sono molto importanti dal punto di vista 
demografico e produttivo. Basti pensare al fitto tessuto di città medie del Centronord-est, ovvero alla 
campagna urbanizzata quale elemento storicamente qualificante della terza Italia (ibidem). 
Particolare focus è stato posto alle città medie pedemontane che godono di vantaggi che altre città 
(Barbera, De Rossi 2021) non hanno.  Si delinea, dunque, oggi una potenziale e nuova convergenza 
di interessi tra montagna e città-pianura, nell’ottica del reciproco vantaggio e delle potenzialità di 
innovazione insite in questa modalità di regolazione solidale dei rapporti (Barbera, 2018: 9).
La multifunzionalità in agricoltura assume valore non solo economico. La strategia per diversificare 
le attività aziendali si strutturano in risposta alla nuova domanda di beni e servizi espressa dai cittadini 
consumatori consapevoli nei confronti del settore primario (Brunori et al., 2008, Brunori 2017). La 
sinergia tra attori interni al rurale e all’urbano ha portato allo sviluppo dei cosiddetti nested 
market (Oostindie et al., 2010; Polman et al., 2010), alla diffusione dell’agricoltura sociale (Di 
Iacovo, 2008) e della rete dei Gruppi di Acquisto Solidale (Fonte, 2013). Possiamo dunque dire che 
nuovi beni e servizi – ad alto grado di qualità territorializzata – sostengono la creazione di nuovi 
rapporti città-campagna (Oostindie, Van der Ploeg e Renting, 2002).
Localizzare significa, dunque, non chiudere le aree rurali in sé stesse, bensì individuare le risorse e 
competenze disponibili da mettere a valore attraverso la creazione di una relazione di continuità con 
l’‘esterno’ (Sivini e Corrado, 2013). Il rapporto aree interne e città medie è leggibile in una prospettiva 
multifunzionale. La multifunzionalità come elemento di connessione: da una parte le imprese 
attraverso la multifunzionalità offrono delle specificità, servizi, inserendosi nel mercato “per qualità”, 
dall’altra le città riconoscono la necessità di un processo di differenziazione produttiva, gli 
attribuiscono valore anche e soprattutto attraverso le scelte di consumo.
Pertanto il rapporto città-campagna come obiettivo generale di policy può essere ripensato e 
considerato anche in questa prospettiva multifunzionale (Oecd, 2001; Barbera 2015; 2018; Meloni, 
2015; 2020). 

Aree interne popolazioni vecchie e nuove
La lettura attenta dell’insieme delle popolazioni che fanno riferimento a luoghi specifici mostra la 
presenza di diversi gruppi:

 abitanti, residenti e lavoranti in quel territorio (in passato queste popolazioni coincidevano 
ed esaurivano buona parte delle relazioni tra individui e territorio);

 abitanti, residenti e non lavoranti: abitano in paese, lavorano fuori;
 residenti e non abitanti: coloro che lavorano da altre parti e mantengono famiglia o casa e 

proprietà;
 immigrati spesso stagionali: abitanti non residenti.
 nati che non risiedono e non lavorano: gli emigrati, che spesso nei paesi dell’interno 

rappresentano più del 50% della popolazione;
 esistono inoltre nuove popolazioni Rural users (Meloni, 2006), cittadini temporanei”, 

residenti part-time o definitivi (Cersosimo, 2013) “nuovi montanari per scelta” (Corrado 
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et Al. 2014), non assimilabili al turismo estivo, balneare, montano, non soggetti alla 
tradizionale stagionalità, turisti alla ricerca di legami comunitari (e altro).

La varietà dei luoghi si accompagna quindi a una pluralità di popolazioni e forme di vita (Pasqui, 
2020; Membretti, 2021), “nuove popolazioni” e spesso “nuovi abitanti produttori e innovatori” 
(Carrosio, 2013; Barbera, De Rossi, 2021). La concettualizzazione dello sviluppo può essere portata 
avanti a partire dal progressivo differenziarsi di popolazioni: restanti, nuovi abitanti, emigrati di 
ritorno, coloro che gravitano attorno a paesi, residenti part-time, rural users, e emigrati. Inoltre nuovi 
modelli di vita, di socialità e di compresenza culturale richiedono un’alleanza fra anziani restanti, 
depositari di saperi contestuali, e “nuovi montanari” innovativi.
Vi concorrono iniziative e nuovi strumenti come cooperative di comunità (punto 3 del Manifesto di 
Camaldoli 2021). A questo scopo la vecchia cultura materiale e le sue manifestazioni intangibili 
hanno un ruolo essenziale nei processi di crescita: «richiede abitanti attivi, lavoratori e imprenditori 
socialmente (e territorialmente) responsabili capaci di mettere a frutto, con tecnologie appropriate 
varietà delle risorse locali come beni comuni di luogo» (Becattini, 2015). Per sua natura l’economia 
montana e quella delle aree interne si regge soprattutto sull’integrazione multisettoriale di molte 
piccole e medie imprese, sovente esse stesse multifunzionali. Queste aree “fragili” sono quindi 
laboratorio di innovazione economica, ecologica e sociale, grazie all’economia dei nuovi abitanti, 
incentrata sulla valorizzazione delle risorse locali, reincorporazione degli elementi naturali nei sistemi 
produttivi e sull’elaborazione di un progetto locale comune (Magnaghi 2010).
Il neo-popolamento montano è la proposta di policy anche del Manifesto di Camaldoli, per gestire il 
patrimonio territoriale in modo auto-sostenibile (Dematteis, Magnaghi, 2021). 
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Ecomusei del gusto, una montagna di esperienze
 

il centro in periferia

di Roberta Allasia, Barbara Barberis, Chiara Falco, Miriam Rubeis

Il progetto “Ecomusei del gusto”, finanziato dalla Fondazione CRC nell’ambito del bando “Musei 
aperti”, è frutto del lavoro di collaborazione tra quattro ecomusei – Ecomuseo della Pastorizia, 
Ecomuseo della Segale, Ecomuseo Terra del Castelmagno e Ecomuseo dell’Alta Valle Maira –, 
quattro soggetti gestori – Unione Montana Valle Stura, Ente di Gestione Aree Protette Alpi Marittime, 
Associazione La Cevitou e Comune di Celle di Macra – e quattro territori – Valli Stura, Gesso, Grana 
e Maira. Lo scopo principale dell’iniziativa è promuovere le strutture ecomuseali partendo dalla 
valorizzazione dei prodotti enogastronomici locali.
L’idea progettuale è nata dalla necessità degli ecomusei di aumentare il grado di collaborazione tra 
gli stessi, e tra questi e gli operatori del territorio. Si è così immaginato di avviare un processo che 
non promuova direttamente la struttura ecomuseale ma che partendo dalla valorizzazione dei prodotti 
porti alla valorizzazione degli ecomusei. Rafforzando questo legame tra ecomusei e 
prodotti/produttori, nonché utilizzando una comunicazione coordinata tra gli istituti ecomuseali, si 
vuole creare una sinergia in cui ognuno possa trarre vantaggio dal successo dell’altro, incrementando 
il numero di visitatori e la conoscenza dei prodotti tipici.
In sintesi, il progetto si pone quattro obiettivi:
- incrementare la collaborazione tra gli ecomusei secondo una logica trans-valliva;
- aumentare la visibilità e la conoscenza degli ecomusei sul territorio locale;
- accrescere la visibilità e la conoscenza degli ecomusei sul territorio extra locale;
- potenziare la collaborazione tra ecomusei ed operatori del territorio.
 Questi obiettivi prevedono la messa in opera di una serie di azioni ed attività finalizzate al 
raggiungimento degli stessi:
- creazione di un’identità grafica e elaborazione di un piano di comunicazione coordinato che 
rappresenti il progetto, i luoghi ed i prodotti che si intendono valorizzare;
- definizione e distribuzione di questionari, destinati sia alla popolazione del territorio che ai turisti, 
che possano essere utili nell’analisi del pubblico degli ecomusei;
- realizzazione di incontri con produttori, ristoratori ed interessati al tema della valorizzazione dei 
prodotti locali allo scopo di presentare l’idea progettuale, condividerne gli obiettivi e avviare una 
collaborazione sulle tematiche oggetto dell’iniziativa;
- ricerca delle ricette tradizionali del territorio e rivisitazione delle stesse sia ad opera dei ristoratori 
che di istituti alberghieri;
- promozione e comunicazione condivisa e partecipata sia sui territori degli ecomusei che in ambito 
extravallivo attraverso la presenza nelle manifestazioni dello stand “Ecomusei del gusto”, la 
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commercializzazione di week-end esperienziali legati al tema del gusto e la realizzazione di materiale 
digitale e cartaceo. 

Quattro Ecomusei in rete 

Ecomuseo Terra del Castelmagno              
L’associazione culturale La Cevitou attiva sul territorio della Valle Grana da più di 25 anni nel 2001 
presenta il progetto di ecomuseo alla Regione Piemonte, che sarà poi istituito dalla stessa nel marzo 
del 2007 come Ecomuseo Terra del Castelmagno: terra come suolo, come superficie, ma anche come 
luogo caratterizzato dalla cultura occitana, da stili e abitudini di vita. Il formaggio Castelmagno è il 
protagonista della storia e dell’economia dell’alta e media valle Grana, ma ugualmente interessanti 
sono i prodotti tipici e le relazioni scaturite dagli stessi in una piccola valle in grande fermento 
culturale.
Il territorio, la comunità, la storia, le tradizioni, la lingua occitana, i mestieri di un tempo, l’architettura 
montana, sono gli obiettivi dell’Ecomuseo. Ecco perché il progetto propone attività e iniziative non 
solo legate al mondo del Castelmagno ma a tutte quelle componenti che caratterizzano la Valle; da 
qui il recupero degli antichi percorsi di collegamento, la tutela, la divulgazione e la valorizzazione 
dei prodotti tipici del territorio.
I siti che fanno parte dell’ecomuseo sono il Museo Terra del Castelmagno e il Paese Senza Tempo 
con i “Babaciu” a San Pietro di Monterosso, la ricostruzione ambientale “Una casa per Narbona” a 
Campomolino, il percorso della Curnis, i percorsi ciclo-didattici per famiglie e scuole Ape, Pera, Sete 
e Territorio, il mulino-segheria e il laboratorio didattico presso il Caseificio Cooperativo di Pradleves, 
il Senpìe – Osteria con Birra, la Biblioteca – Centro di Documentazione IconAlpe.
La proposta ecomuseale comprende i Comuni di Monterosso Grana, Pradleves e Castelmagno, 
accomunati dall’omogeneità del territorio, dalla lingua e dalla cultura occitana e il territorio: zona di 
produzione e stagionatura del famoso e rinomato formaggio Castelmagno DOP. La terra e il 
Castelmagno sono i due elementi che creano la specificità di questo territorio.
Il museo Terra del Castelmagno propone, al piano terra, un viaggio nella Valle Grana raccontando il 
luogo d’origine del Re dei formaggi: il Castelmagno. Il museo è supportato da immagini e filmati che 
immergono il visitatore nel territorio, nella comunità e nel patrimonio storico-culturale e una 
narrazione storica fatta di Babaciu, visitabile sempre anche a museo chiuso.
Lo spazio espositivo, al piano seminterrato, affronta tematiche legate alla tradizione attraverso un 
allestimento innovativo e tecnologico capace di immergere il visitatore in atmosfere che richiamano 
le antiche veglie serali, con rimandi ai temi della festa, del lavoro, l’emigrazione, ai sistemi terapeutici 
tradizionali, alle masche, alla scuola…Dal 2003 i Babaciu, fantocci in fieno a dimensione naturale, 
iniziano a popolare San Pietro Monterosso trasformandolo gradualmente nel “Paìs senso Tèmp”: uno 
spaccato di vita congelato dallo scorrere del tempo, rappresentativo di un ambiente montano e modi 
di vita di circa 70 anni fa.
Dieci sono le tappe per scoprire e indagare sulla storia del territorio con il “Bastone di Gino”: lo 
strumento multimediale a disposizione del visitatore per ascoltare in sei lingue (italiano, occitano, 
piemontese, francese, inglese e tedesco) le persone che popolavano la borgata un tempo. Ogni babaciu 
ha una voce, un nome, un mestiere, una storia, un messaggio da trasmettere che ci aiuta a comprendere 
la civiltà alpina che fu e che sarà. Casa Editrice La Cevitou e Tour Operator & DMC EXPA Viage 
completano e garantiscono una buona diffusione delle attività dell’Ecomuseo Terra del Castelmagno. 

Ecomuseo della Pastorizia 
L’Ecomuseo della Pastorizia è stato ufficialmente aperto al pubblico nel giugno del 2000, tuttavia la 
sua nascita effettiva risale in realtà a molti anni prima, quando la Comunità Montana Valle Stura 
intraprese una strada di rinascita culturale, di rivitalizzazione economica dell’attività della pastorizia 
in Valle e di tutto il contesto socioculturale a essa collegato.
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Un’ipotesi di lavoro che ha trovato in primis nella realtà locale il germe del suo sviluppo e che ha 
permesso la costruzione di un discorso ecomuseale quando ancora neppure esisteva la legge regionale 
di costituzione degli ecomusei. La base portante dell’Ecomuseo della Pastorizia va ricercata 
nell’azione di recupero e rilancio della pecora sambucana. Il progetto si è indirizzato su due assi 
principali: da una parte il discorso volto al recupero effettivo, dall’altra la riscoperta della cultura e 
tradizione legate al mondo pastorale della Valle Stura, nonché delle sue propaggini nella Crau 
francese, dove per decenni i nostri pastori hanno prestato la loro manodopera. I due assi del progetto 
hanno trovato una loro complementarità di fondo che ben si riflette nella figura del pastore: allevatore, 
ma anche depositario di una tradizione millenaria ricca di saperi e di pratiche che rischiavano di essere 
sepolte dall’oblio del tempo.
L’ecomuseo della Pastorizia è articolato in alcune strutture ben definite che si trovano nella borgata 
alpina di Pontebernardo, frazione di Pietraporzio, a 1300 m. s.l.m. La sede originaria dell’Ecomuseo 
è in un edificio al centro del paese acquistato e ristrutturato dalla Comunità Montana. Al piano terra 
sono attivi un piccolo caseificio – che consente alle famiglie di pastori residenti nella zona di 
preparare l’ottimo formaggio di pecora, la ‘Toumo dell’Ecomuseo’ –  e un laboratorio per la 
lavorazione della carne della pecora sambucana, che produce ottimi insaccati. Nello stesso edificio 
sorge, inoltre, il punto di degustazione dell’ecomuseo, inaugurato nel 2008.
Il piano terra dell’edificio ecomuseale ospita il Centro Arieti gestito dal consorzio l’Escaroun; al 
piano superiore è visitabile il percorso museale ‘Na Draio per Vioure’, che fornisce al visitatore 
informazioni sull’allevamento ovino e sulla pastorizia, con una consistente parte relativa 
all’illustrazione della realtà locale, nel suo rimando più diretto ai prodotti e ai sapori. È anche presente 
un punto vendita dei manufatti in lana di pecora sambucana e una sala multifunzionale. 

Ecomuseo della Segale 
L’idea dell’Ecomuseo è nata dal sogno di un guardiaparco: ripristinare un antico sentiero tra il paese 
di Sant’Anna di Valdieri e le due borgate di Tàit Bartòla e Tàit Bariao, dai tetti in paglia di segale. 
Lo viol di tàit, “il sentiero dei tetti”, fu il primo passo di un percorso condiviso di recupero e 
valorizzazione culturale che ha trovato nella segale il suo ingrediente segreto.
L’ecomuseo oggi vuole documentare la dura vita di montagna della Valle Gesso e l’importanza della 
coltivazione della segale come principale fonte di sostentamento in passato. Il lavoro dell’ecomuseo 
si è concentrato principalmente sulla frazione di Sant’Anna di Valdieri: gli interventi di 
valorizzazione si sono concretizzati nella costruzione di un tetto dimostrativo in paglia, la creazione 
di un’area per spettacoli e la realizzazione di alcuni murales che illustrano scene di vita del paese, 
alcune legate alla segale.
Nella frazione è anche presente un forno a legna comunitario, utilizzato sia per svolgere corsi di 
panificazione sia per chi vuole cuocere pane, focacce o dolci in compagnia. Altro punto di riferimento 
fondamentale dell’Ecomuseo, così come per i visitatori e i residenti, è I Bateur, un 
alimentari/caffetteria e un’osteria dove poter acquistare o gustare i prodotti tipici della Valle Gesso. 

Ecomuseo dell’Alta Valle Maira 
L’Ecomuseo dell’Alta Valle Maira è stato istituito dal Consiglio della Regione Piemonte nel 2000 in 
seguito all’iniziativa promossa dal comune di Celle di Macra in accordo con il comune di Macra, con 
l’intento di valorizzare le peculiarità culturali, architettoniche, artistiche, ambientali. Nel decennio 
successivo vi è stata l’adesione, del comune di Prazzo nel 2002, del comune di Marmora nel 2004 e 
del Comune di Elva nel 2009.
L’Ecomuseo dell’Alta Valle Maira si propone, idealmente, di ricomporre l’insieme dei 12 comuni 
che hanno formato per circa tre secoli una Repubblica indipendente, governata con Statuti stilati già 
a partire dalla fine del XIII secolo. Questa particolarità unitamente all’appartenenza della valle al 
territorio di lingua d’oc, danno un’identità precisa al territorio.
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I mestieri itineranti, la devozione popolare e l’architettura alpina sono stati individuati quali temi 
rappresentativi dell’identità della valle: in particolare la tradizione dei mestieri itineranti illustra al 
meglio il carattere migratorio delle popolazioni alpine.
L’Ecomuseo intende “raccontare” e rendere fruibile il territorio, dando risalto alle attività che 
denotano l’intraprendenza dei valligiani, e che, ancora oggi, sono evidenti nella cultura alpina, nelle 
attività agricole ed artigianali e negli aspetti storici, nelle testimonianze artistiche ed architettoniche 
della Valle Maira.
Consapevoli del vasto ed unico patrimonio artistico e della tradizione popolare e sensibile alle 
tematiche legate alla storia ed alla cultura locale, i comuni dell’Ecomuseo dell’Alta Valle Maira 
hanno individuato obiettivi e strategie comuni tesi alla promozione del territorio. Le azioni si sono 
concretizzate con la realizzazione di Cellule Ecomuseali quali il Museo Seles: museo multimediale 
dei mestieri itineranti-Acciugai, la sezione espositiva Pinse sui pittori itineranti e il Laboratorio di 
Costruzione Alpina Cantunal a Celle di Macra, il Museo della Canapa e del lavoro femminile a 
Prazzo, il Museo di Pels a Elva, il Punto Visita Bottai a Macra e il Centro Culturale Casa di Mosè a 
Marmora.
Legati alle cellule ecomuseali e alle peculiarità del paesaggio naturale e antropizzato della Valle 
Maira sono stati realizzati, nel corso degli anni, numerosi Itinerari Tematici che permettono la 
scoperta del territorio quali:
- il Sentiero degli Acciugai, il Sentiero dei Pittori itineranti, il Sentiero della Costruzione Alpina, il 
Sentiero dei Giganti a Celle di Macra; il Sentiero della Fede e il Sentiero dei Bottai che si sviluppano 
nei territori dei Comuni di Macra e di Celle di Macra; il Sentiero dei Ciclamini a Macra; il Sentiero 
della Canapa e Tessitura ed il Sentiero della Religiosità Popolare a Prazzo; il Sentiero di Giors Boneto 
ed il Sentiero dei Bastai e Sellai a Marmora, il Percorso Bosco degli Ortili ad Elva.
Le azioni dell’Ecomuseo si svolgono attraverso attività partecipate rivolte alla comunità, alle scuole 
e ai turisti con il coinvolgimento delle Associazioni, degli imprenditori e della popolazione locale. 
Infatti l’Ecomuseo dell’Alta Valle Maira svolge attività didattiche-laboratoriali, giornate di 
formazione, ricerca e divulgazione, realizza pubblicazioni, organizza eventi culturali, musicali e di 
cineforum, promuove i prodotti e le imprese locali. 

I quattro prodotti bandiera 
Agnello sambucano, formaggio Castelmagno DOP, farina di segale e acciughe sotto sale: dietro ogni 
eccellenza locale c’è un territorio fatto di persone e di storie. Il progetto “Ecomusei del gusto” si 
propone di creare una strategia di promozione e valorizzazione delle produzioni tipiche delle valli 
Stura, Grana, Gesso e Maira, capace di consolidare il tessuto sociale e le microeconomie locali e di 
sensibilizzare il pubblico verso un nuovo modello di turismo di “relazione” e “interazione” con il 
territorio e le sue popolazioni. 

Il Castelmagno 
Considerato il Re dei Formaggi, il Castelmagno deve il suo nome all’omonimo comune situato tra le 
Alpi Marittime e le Alpi Cozie. La sua origine è antichissima: probabilmente la produzione ha avuto 
origine intorno all’anno Mille; per certo si sa che già nel 1277 veniva riscossa una tassa annuale per 
il possedimento dei pascoli pagata con il Castelmagno al Marchese di Saluzzo.
Per produrlo si utilizza il latte di due mungiture consecutive, alle volte con una piccola aggiunta di 
latte ovino o caprino. È un formaggio a pasta semidura, asciutta e friabile, nelle forme più stagionate 
si presenta con alcune striature di muffa naturale, molto apprezzate dai buongustai.
Il vero Castelmagno è riconoscibile dal marchio riprodotto su ogni sventolina: una forma rotonda in 
cui manca uno spicchio con sopra il profilo di una montagna. Tutto il Castelmagno ha la dizione 
“Prodotto della Montagna” con la sventolina di colore blu, ma può avere anche la menzione “di 
Alpeggio” con la sventolina verde e Presidio Slow Food se nel periodo compreso fra maggio ed 
ottobre il latte viene prodotto, trasformato ed affinato a 1000 m. di quota.
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Dal 1996 il Castelmagno ha ottenuto il riconoscimento di Denominazione d’Origine Protetta 
(D.O.P.). A partire da Caraglio salendo verso l’alta valle sono numerosi i punti di degustazione, dove 
è anche possibile acquistare questo prezioso alimento. In cucina viene utilizzato fuso per condire gli 
gnocchi di patate, presenta bene le sue proprietà organolettiche consumato fresco in abbinamento al 
miele. I vini consigliati sono il Barolo, Barbaresco e il Nebbiolo d’Alba. 

Pecora sambucana
La presenza di numerosi pascoli anche a quote elevate rende la Valle Stura da sempre un luogo ideale 
per la pastorizia. In passato in molte borgate di alta montagna questa attività ha rappresentato la 
principale fonte di sostentamento per le famiglie.
L’animale simbolo degli alpeggi dell’Alta Valle Stura è la pecora di razza sambucana. La particolarità 
di questo animale è la sua rusticità e agilità: è capace di arrampicarsi e muoversi agilmente anche sui 
pendi più ripidi e rocciosi. Questa razza ha rischiato di andar persa negli anni passati: nel 1985 si 
contavano solamente 80 capi di razza pura. Questo era dovuto al fatto che spesso la sambucana veniva 
incrociata con arieti di altre razze per ottenere un agnello più consistente ma questi incroci portavano 
ad ottenere una minore resa in carne e minore adattabilità all’ambiente.
Grazie alla nascita nel 1988 del consorzio “L’Escaroun”, della cooperativa agricola Lou 
Barmaset (“piccolo gregge” in lingua d’oc) nel 1991 e del centro di selezione degli arieti di 
Pietraporzio vi è stata una lenta ma significativa ripresa e conservazione della razza. Il lavoro di quasi 
30 anni ha infine prodotto i suoi frutti: oggi la razza sambucana è riconosciuta tra i prodotti Slow-
Food e come PAT (Prodotto Agricolo Tradizionale) del Piemonte. Attualmente in valle si contano 
circa 3500 capi che in estate salgono ai pascoli e nei mesi invernali sono ricoverati in stalla. La 
Sambucana è un’ottima produttrice di lana e latte (da cui deriva “la toumo”) ma è rinomata soprattutto 
per la sua carne: pregiata, dal sapore delicato, povera di filamenti grassi. È entrata a far parte del menu 
di molti ristoranti di alto livello.
Ogni anno l’appuntamento per poter ammirare questi preziosi animali è la tradizionale festa dei Santi 
a Vinadio, dove circa 30 allevatori portano più di 300 capi, e ai proprietari degli ovini migliori 
vengono consegnati premi e riconoscimenti. 

La segale
La segale è un cereale della famiglia delle Poaceae diffusa nelle zone temperate. È il cereale della 
montagna per eccellenza, ma ha origine in Asia Minore migliaia di anni fa come pianta infestante nei 
campi di orzo e frumento. Tuttavia è riuscita a farsi apprezzare dagli agricoltori, diventando 
fondamentale per l’economia delle nostre montagne, grazie alla grande quantità di granella capace di 
produrre anche durante le cattive annate, quando la produzione degli altri due cereali era scarsa. 
Inoltre è una pianta particolarmente adatta ai climi rigidi e alle avversità dell’arco alpino.
La segale infatti veniva impiegata praticamente ovunque: in casa, per imbottire i pagliericci e per la 
copertura dei tetti delle abitazioni. In cucina la farina di segale viene usata principalmente per fare il 
pane e in alcuni casi anche per fare la pasta. In passato le fette di pane venivano immerse nella zuppa 
di verdure e si otteneva la panada. Il pane di segale (pan ed biava) si può ottenere sia usando solo 
farina di segale sia mischiandola con la farina bianca. Avendo meno forza di lievitazione, la pasta, in 
genere, si allarga e le pagnotte restano basse, più sottili di quelle di pane bianco.
Oggi purtroppo i tetti in segale non esistono quasi più nella zona alpina del Cuneese. Tuttavia 
percorrendo il sentiero ‘Lou viol di tait’ da S. Anna di Valdieri, passando per le borgate di Tetti Bariau 
e di Tetti Bartola si incontrano ancora questi famosi tetti di segale, così come terrazzamenti, muri a 
secco e canali d’irrigazione, a testimonianza di un passato non troppo lontano dove l’uomo era 
costretto a modificare il territorio circostante per poter vivere. Il sentiero è inserito all’interno 
dell’anello escursionistico dedicato all’ecomuseo. 

Le acciughe
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La storia dell’acciuga in Valle Maira, nel Piemonte e nella Pianura Padana non si può esimere dalla 
figura dell’acciugaio, mestiere itinerante praticato nel corso dei secoli da molti abitanti della Valle 
Maira. Non si conosce l’esatta origine del mestiere dell’acciugaio: le ipotesi sono molteplici e si 
confondono in un misto tra realtà e fantasia. Quella più accreditata è legata al contrabbando del sale 
che fin dai tempi del Sacro Romano Impero divenne monopolio di Genova. I dazi elevati applicati 
dai gabellieri di Genova e Savona incentivarono le frodi e il commercio illegale: le acciughe venivano 
riposte nei barili a strati sopra il sale per pagare meno tasse.
Mestiere nato per necessità, per casualità o per strategia: il venditore ambulante di acciughe esisteva 
sin dal Medioevo. Divenne una vera attività all’inizio del secolo scorso, quando la vendita del pesce 
sotto sale si estese a tutto l’arco alpino. Il mestiere dell’acciugaio, che ebbe origine nella zona della 
media Valle Maira compresa tra i Comuni di Dronero, Moschieres, Paglieres e Celle di Macra, ben 
presto divenne il mestiere itinerante stagionale più diffuso della Valle.
Nell’800 con il diffondersi dell’acciuga quale ingrediente base della cucina ed in particolare delle 
salse, gli acciugai intensificano i loro viaggi verso i porti liguri per acquistare le acciughe provenienti 
da Portogallo, Spagna, Algeria e Sicilia e i merluzzi dai Paesi del nord Europa. A partire dal secolo 
XIX la valle fu soggetta ad un fenomeno di trasformazione dell’emigrazione che da stagionale 
divenne definitiva, determinando il trasferimento di molti acciugai con le loro famiglie nei centri della 
pianura padana.
Ma i discendenti degli antichi acciugai non hanno dimenticato le loro origini ed annualmente 
ritornano in Valle Maira in occasione di due eventi legati a questo antico mestiere, la Fiera di San 
Marcellino a Macra l’ultimo weekend di aprile e la Fiera degli Acciugai a Dronero il primo weekend 
di giugno. 

Azioni di progetto
Molteplici sono state le azioni realizzate in questi due anni di attività, alcune forzatamente rimodulate 
per causa della pandemia ed altre in fase di realizzazione per l’ultimo anno di progetto con gli 
Ecomusei del Gusto.
Il progetto condiviso dei quattro ecomusei e delle quattro valli (Gesso, Stura, Grana e Maira), attuato 
attraverso  identità grafica comune, la realizzazione di materiale promozionale e di una pagina 
Facebook (https://www.facebook.com/ecomuseidelgusto/), è stato presentato al pubblico per la prima 
volta in occasione della Fiera di San Marcellino a Macra il 27-28 aprile 2019. A seguire sono stati 
redatti e distribuiti due tipologie di questionari: il primo rivolto ai produttori, ristoratori e albergatori 
e il secondo rivolto alle comunità locali e turisti.
Dalla suddetta azione di sensibilizzazione ha preso il via il lungo processo che ha portato alla 
pubblicazione di un ricettario nel 2021. Sono state circa sessanta le ricette trasmesse dai ristoratori e 
dai soggetti privati appassionati di cucina che hanno raccolto l’appello del progetto proponendo sia 
piatti della tradizione, antichi e dimenticati, sia ricette riscoperte e rivisitate aventi come protagonisti 
i prodotti tipici e locali delle quattro valli coinvolte. Le ricette sono state pubblicate sul sito 
internet www.ecomuseidelgusto.it, mentre una selezione, curata da Eleonora Nai e Annarita 
Belliardo, è stata raccolta nel ricettario abbinandola ad approfondimenti sui prodotti locali, sulle 
tradizioni gastronomiche, su  aneddoti del territorio.

Il 2019 è stato un anno molto denso di iniziative, durante il quale è stato promosso il progetto: il 25 
agosto alla Festa della Segale a Sant’Anna di Valdieri, e nel periodo autunnale alle manifestazioni 
quali Cheese, la Foire de Barcelonnette oltralpe, la Fiera dei Santi a Vinadio, il workshop della Rete 
Ecomusei Piemonte e la festa EXPA – Esperienze X Persone Appassionate al Filatoio di Caraglio. 
Sempre nel periodo autunnale sono stati proposti pacchetti turistici tematici volti a valorizzare i 
quattro ecomusei e le rispettive valli.
Dopo un 2020 di rimodulazione delle iniziative, il 2021 è stato un anno intenso e ricco di proposte 
per il progetto Ecomusei del Gusto con due format che hanno animato le valli Gesso, Grana, Maira e 
Stura:

https://facebook.us19.list-manage.com/track/click?u=9da3c16f4ce9bbe4edab60298&id=6c69a1ec05&e=409d396ca6
https://facebook.us19.list-manage.com/track/click?u=9da3c16f4ce9bbe4edab60298&id=ef32415802&e=409d396ca6
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-          ‘Divertirsi con gusto’, laboratori per bambini dai 7 agli 11 anni, dove i piccoli partecipanti al 
laboratorio sono stati accompagnati alla scoperta di storie, tradizioni, usi e costumi delle diverse valli 
attraverso suoni, odori, materiali e piccoli oggetti.
-          ‘Passeggiando con gusto’, escursioni con guida naturalistica e degustazione di prodotti locali 
delle valli Gesso, Grana, Maira e Stura.
Numerosi sono stati gli eventi in cui è stato presentato il ricettario ‘Valle che vai, gusto che trovi’ con 
distribuzione gratuita della pubblicazione ai partecipanti.
Nel 2021 l’azione di promozione e valorizzazione delle produzioni tipiche delle valli Stura, Grana, 
Gesso e Maira, di sostegno delle microeconomie locali, di sensibilizzazione del pubblico verso un 
nuovo modello di turismo di “relazione” e “interazione” con il territorio e le sue popolazioni, si è 
concretizzata nella realizzazione dei Panieri del Gusto.
Il Paniere del Gusto era rappresentato da un pacco contenente una copia del ricettario “Valle che vai, 
gusto che trovi” accompagnato da 4 prodotti considerati “prodotti bandiera”, uno per ogni ecomuseo 
coinvolto nel progetto: biscotti di segale e pere realizzati con la farina di segale della Valle Gesso, 
salame di agnello sambucano e patè di agnello sambucano, sciroppo di fiori di tarassaco, liquore alle 
erbe di montagna, biscotti della Valle Maira, confetture di violette e composte, miele di tarassaco, 
salumi, crema all’aglio.
Per ricevere gratuitamente la confezione del paniere il turista doveva visitare uno a scelta dei tre 
ecomusei o dei punti museali (cellule ecomuseali) consegnando la cartolina ricevuta nell’Ecomuseo 
o da un negozio, produttore, struttura ricettiva del territorio aderente al progetto. Tale formula è stata 
adottata per favorire gli scambi tra visitatori da un ecomuseo all’altro o mettere sempre di più in 
relazione il territorio all’ecomuseo di riferimento. Questo in un’ottica di scambio e di dono tipica 
della filosofia ecomuseale che si fa forte e gioisce della crescita e del successo dell’altro. 
Nell’autunno 2021 sono ripartite le partecipazioni alle fiere e sagre, con la partecipazione alla Fiera 
dei Santi di Vinadio del 31 ottobre presso il Forte Albertino nella quale è stata presentata l’attività 
‘Prova e gusta!’, un laboratorio del gusto per tutti sulla filiera della carne ovina sambucana. Si è 
proseguito nel 2022 con l’adesione al Festival dell’Outdoor svoltosi a Saluzzo i giorni 18-19-20 
marzo con l’allestimento di uno stand dedicato al progetto. 
Infine il progetto Ecomusei del Gusto, in collaborazione con CuneoAlps, ripropone per il 2022 
pacchetti turistici di una giornata Esperienze di gusto, acquistabile anche come idea regalo natalizia 
e, quindi, spendibile fino a fine 2022. Si tratta di una giornata sul territorio dell’Ecomuseo aderente 
attraverso una proposta di itinerario enogastronomico, culturale e naturalistico.
In valle Gesso il pacchetto offrirà la possibilità di scoprire l’Ecomuseo della Segale di Sant’Anna di 
Valdieri attraverso una serie di momenti: l’incontro con la famiglia Franco, gestori de I Bateur – 
negozio/bar dell’Ecomuseo della Segale, la visita al Museo della Civiltà della Segale e alla casetta 
con tetto in paglia in compagnia di una Guida Parco delle Aree Protette delle Alpi Marittime, il pranzo 
presso I Bateur a base di prodotti locali e l’escursione in compagnia di una Guida Parco delle Aree 
Protette delle Alpi Marittime sul Viol di Tait, un percorso ad anello lungo il sentiero che un tempo 
metteva in comunicazione l’abitato di Sant’Anna di Valdieri con i due tàit, le due borgate Bartòla e 
Bariao.
Coinvolgerà invece più comuni il pacchetto studiato dall’Ecomuseo della Pastorizia in collaborazione 
con Valle Stura Experience per far conoscere i gusti della valle Stura: dopo una prima tappa a 
Demonte per la colazione presso la cooperativa agricola I Lauri, si visiterà il liquorificio Artemy a 
Vinadio o in alternativa l’apicoltura di Alberto Fossati a Sambuco. Al pranzo a base di prodotti locali 
presso la Locanda Pecora Nera a Pontebernardo seguirà poi la visita della borgata e dell’Ecomuseo 
della Pastorizia.
Saranno itineranti anche le proposte che porteranno alla scoperta dei tanti sapori della valle Grana. 
Con il pacchetto dedicato al Castelmagno, si partirà con la visita in azienda di produzione del 
formaggio Castelmagno DOP a cui seguirà il laboratorio manuale per imparare a fare le “Raviolas de 
Chastelmagn” presso il Relais la Font. Con il pacchetto dedicato alle eccellenze della valle Grana si 
visiterà invece una delle realtà agricole di eccellenza della valle Grana (disponibilità a seconda del 
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periodo dell’anno a scelta tra l’aglio di Caraglio, lo zafferano, le mele e pere di antiche varietà, tartufo 
nero). In entrambi i casi si prosegue con il pranzo presso ristorante tipico con menù a base di prodotti 
del territorio ed al pomeriggio ci si trasferirà a San Pietro di Monterosso Grana con la visita guidata 
al Museo Terra del Castelmagno e la passeggiata nel Paese senza tempo e la possibilità di aperitivo 
presso “Senpìe – osteria con birra”.
I dettagli di tutti i pacchetti, compresi i costi, i termini di prenotazione e il numero minimo di 
partecipanti, sono disponibili nella sezione “Idee regalo ed esperienze / Esperienze di gusto / 
Laboratori ed esperienze” sul sitowww.cuneoalps.it, dove è possibile effettuare l’acquisto.
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Roberta Allasia, laureata in architettura, fin dal 1995 svolge l’attività di libera professionista dedicandosi a 
progetti di valorizzazione dei territori alpini e collinari, con particolare attenzione all’ambito museale ed 
ecomuseale. Firma la progettazione di alcune realtà culturali della Provincia di Cuneo quali: il Museo del 
Tempo delle Meridiane di Bellino, il Museo Seles di Celle di Macra, e il Museo Alpino Uomo-Ambiente di 
Ostana in collaborazione con il prof. Antonio De Rossi del Politecnico di Torino – Dipartimento di Architettura 
e Design. Dal 2017 ricopre il ruolo di Coordinatore dell’Ecomuseo dell’Alta Valle Maira. 
Barbara Barberis, laureata in Architettura nel 1998 con specializzazione in restauro e recupero piccoli Borghi 
Montani, da quel momento in poi opera anche in collaborazione ad altri professionisti per la realizzazione di 
progetti di valorizzazione dei luoghi montani sia dal punto di vista architettonico che dal punto di vista storico-
culturale. Nel 2001, per conto dell’Associazione La Cevitou, realizza la progettazione ed anima il processo 
partecipato di candidatura alla Regione Piemonte dell’Ecomuseo Terra del Castelmagno (Valle Grana) che 
verrà riconosciuto dalla stessa nel 2007. Dal riconoscimento dell’Ecomuseo ad oggi ricopre il ruolo di 
Coordinatore Tecnico. 
Chiara Falco, è originaria e vive a Sant’Anna di Valdieri, frazione della Valle Gesso in cui ha sede 
l’Ecomuseo della Segale. Laureata in Mediazione Linguistica e Langues Étrangères Appliquées, attualmente 
è impegnata nel progetto di Servizio Civile Universale presso l’Ente di Gestione delle Aree Protette Alpi 
Marittime. 
Miriam Rubeis, cresciuta in un piccolo borgo di montagna della Valle Stura di Demonte (Cuneo), nel 2011 
consegue la laurea triennale in “Studi internazionali, dello sviluppo e della cooperazione”, e nel 2014 la laurea 
magistrale in “Sviluppo, Ambiente e Cooperazione”, con una specializzazione in sviluppo locale. Il forte 
interesse e attaccamento verso i territori marginali e il loro potenziale umano e culturale, l’hanno riportata nelle 
sue montagne, dove dal 2018 lavora come operatrice culturale per alcuni enti del territorio: per l’Unione 
Montana Valle Stura e l’Ecomuseo della Pastorizia con il ruolo di animatrice ecomuseale, e per la Fondazione 
Nuto Revelli e Borgata Paraloup.
_______________________________________________________________________________________

http://www.cuneoalps.it/
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La rete ecomuseale dei Nebrodi Occidentali. Storia di un progetto 
abortito

Il territorio dell’Ecomuseo dei Nebrodi Occidentali

il centro in periferia
di Sergio Todesco

Una recente Delibera della Giunta regionale siciliana (la n. 108 recante come titolo “Rimodulazione 
degli assetti organizzativi dei Dipartimenti regionali”, emanata per grottesca coincidenza il 10 marzo 
2022, data istituita da un paio di anni quale Giornata dei beni culturali siciliani in memoria della 
tragica scomparsa dell’archeologo Sebastiano Tusa) ha disposto la cancellazione, all’interno delle 
Soprintendenze, delle discipline di settore (le Unità Operative, un tempo Sezioni tecnico-scientifiche, 
deputate alla tutela dei Beni Archeologici, Architettonici e Urbanistici, Storico-artistici, Etno-
antropologici, Bibliografici, Paesistici) riducendo le stesse a unità meramente burocratiche, private 
delle loro previste competenze tecniche e disarmate rispetto ai precedenti poteri di tutela contro le 
speculazioni di ogni tipo sempre in agguato, dalle devastazioni del territorio alla distruzione dei 
manufatti, alla dispersione delle collezioni etc.
Direi che questa è una cartina al tornasole che permette di verificare lo stato comatoso in cui versa il 
settore (ma direi la politica) in Sicilia. Un caso altresì esemplare di perversa eterogenesi dei fini….. 
Gli organismi che dovrebbero occuparsi della protezione dei beni culturali, ossia di beni comuni da 
inserire in circuiti sempre più ampi di fruizione per promuovere una sempre maggiore educazione 
permanente, pare che giochino a distruggere le realtà virtuose che hanno consentito, in anni ormai 
lontani, che la Sicilia potesse conservare traccia e memoria delle proprie variegate e stratificate forme 
d’identità, materiali e immateriali.
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Tale cupio dissolvi, tuttavia, non è solo da ricondurre all’attuale, amorfa classe politica al governo 
dell’Isola, cui va anzi riconosciuto il merito (se così può definirsi) di aver brutalmente reso esplicito 
(peraltro con un provvedimento illegittimo, trattandosi di una semplice Delibera che si picca di 
cancellare quanto previsto da due Leggi Regionali, la n. 80/77 e la n. 116/80) ciò che da tempo cova 
sotto la cenere nella politica dei beni culturali siciliani, ossia la definitiva equiparazione di tali Beni 
a merci, buoni come tali a essere utilizzati in operazioni, appunto, mercantili, o venire al più esibiti 
come specchietti turistici per allodole di fruitori annoiati e distratti. Una di queste derive istituzionali 
mi è toccato, dieci anni or sono, sperimentarla sulla mia pelle.
Dal 2010 al 2013, secondo la singolare logica in uso presso la Regione Siciliana che prevede una 
periodica rotazione dei propri dirigenti, ho dovuto lasciare la direzione del Museo Regionale delle 
Tradizioni Silvo-pastorali (dopo la sua inaugurazione avvenuta nel 2007 intitolato, come da mia 
richiesta, a Giuseppe Cocchiara) per assumere l’incarico di direzione del Parco Archeologico dei 
Nebrodi Occidentali, struttura di nuova istituzione, esito di un assetto dei Parchi Archeologici che 
l’Amministrazione Regionale aveva inteso promuovere.
Superato il primo sbigottimento per aver avuto assegnato tale incarico, da me non richiesto, mi sono 
interrogato su quale potesse essere il ruolo di me, antropologo, chiamato a dirigere un Parco 
Archeologico, il cui principale sito, l’antica città di Halaesa, possedeva delle specificità di non poco 
rilievo (una delle più belle agorà della Sicilia, una raccolta di epigrafi tra le più consistenti nell’Isola). 
E mi sono risposto che avrei dovuto lavorare alla trasformazione di quel Parco Archeologico, la cui 
estensione territoriale comprendeva nove Comuni, in un Parco Culturale, capace di mettere in rete e 
valorizzare il palinsesto costituito da tutti i beni culturali, di qualunque natura, insistenti in quella 
porzione di territorio.
Mi incoraggiava in tale direzione il fatto che Mistretta, sede del Museo Cocchiara, rientrasse nel 
novero dei Comuni del Parco, e che già nel 2003, prima ancora che il Museo fosse inaugurato e 
durante la sua lunga gestazione al cui progetto mi dedicavo dal 2000, avevo partecipato, unico 
siciliano insieme all’amico Rosario Acquaviva di Buscemi, al I° Convegno Internazionale di Studi 
sugli Ecomusei, tenutosi a Biella, presentando proprio una proposta progettuale sul Museo di 
Mistretta in itinere la cui vocazione ecomuseale era già presente nelle premesse progettuali che lo 
pensavano cabina di regia di una rete di strutture produttive, di realtà lavorative, rituali, immateriali 
ancora esistenti nel comprensorio mistrettese e quindi dialoganti con il futuro Museo, chiamato in tal 
modo ad abbattere i confini materiali della pur prestigiosa sede che l’ospitava per aprirsi al territorio 
e alle culture che ancora la comunità locale organicamente esprimeva.
Si trattava quindi, per me, di ampliare il contesto territoriale e al contempo le categorie di beni da far 
rientrare nel nuovo progetto di un ecomuseo del territorio del Parco, attivando al contempo iniziative, 
affidate alle comunità locali, tutte caratterizzate dall’esigenza di creare un turismo di accoglienza dei 
visitatori e di una loro integrazione nelle forme culturali proprie dei singoli territori comunali, in 
grado di trasformare turisti annoiati e distratti, adusi alla pratica del mordi-e-fuggi, in viaggiatori 
appassionati e desiderosi di interagire non solo con i monumenta ma anche con 
i documenta oggettuali e umani che contrassegnavano le varie forme di cultura locale. In ciò 
determinando quel benefico, sempre auspicato e mai realmente raggiunto, scambio paritetico tra «chi 
viaggia per conoscere» e «chi è viaggiato per essere conosciuto» (E. de Martino).
Nacque da qui il progetto presentato nell’ambito dei Piani Operativi Europei (P.O.-F.E.S.R. 2007-
2013), risultato il primo progetto in assoluto ammesso a finanziamento nell’ambito della propria 
misura.  Di tale progetto riporto integralmente in Appendice 1 la relazione generale. Al fine di far 
condividere la prospettiva eco museale a tutti i responsabili degli Enti Locali operanti nel territorio 
del Parco, ho promosso svariati incontri che hanno registrato l’adesione di tutti i sindaci dei paesi 
facenti parte del Parco, oltre al Soprintendente di Messina, al Presidente dell’Ente Parco dei Nebrodi 
e del mecenate Antonio Presti, ideatore del percorso Fiumara d’Arte. Successivamente, avvalendomi 
della collaborazione di amministratori, associazioni locali e soggetti privati interessati a entrare 
attivamente nella rete ecomuseale, ho organizzato incontri tenutisi in diverse sedi volti a illustrare 
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alle comunità locali il senso dell’iniziativa e la contestuale esigenza di contribuire al sorgere di una 
diversa politica dell’accoglienza attraverso la nascita di strutture capillarmente diffuse in grado di 
ospitare e proporre ai visitatori esperienze immersive di vario genere (la partecipazione a momenti 
lavorativi del ciclo pastorale, o ad eventi rituali quali processioni o pellegrinaggi, tanto per fare 
qualche esempio…). Tutto ciò derivante dall’esigenza, già presente nel progetto, di affiancare 
all’incremento di conoscenza un incremento di esperienza (oserei dire, utilizzando termini resi noti 
da Benedetto Croce, un progressivo trascorrere dalla historia rerum gestarum a una historia 
condenda….). Riporto in Appendice 2 la Relazione relativa all’offerta turistica che accompagnò la 
Relazione generale.

Fin qui le progettualità, i buoni propositi, le enormi fatiche investite nell’interloquire con nove 
comunità locali, nel creare presso ogni Comune gruppi di lavoro indirizzati a schedare i beni da 
mettere in rete, tenendo conto delle rispettive specificità, senza trascurare il rapporto “burocratico” 
con l’Amministrazione di appartenenza (l’Assessorato Regionale dei Beni Culturali e dell’Identità 
Siciliana).
Senonché, a distanza di meno di un anno dall’approvazione e finanziamento del Progetto (come sopra 
richiamato, addirittura il primo in ordine cronologico ad avere avuto approvazione e disponibilità di 
fondi), la medesima Amministrazione che ne aveva accettato e consentito l’avvio, giunti (ahimé) i 
tempi – squisitamente e decisamente politici – delle nuove nomine e delle nuove rotazioni, non si 
faceva scrupolo alcuno di cancellare il Parco Archeologico istituito tre anni prima, declassando il 
sito di Halaesa da sede di un Servizio a mera Unità Operativa di un nuovo Servizio (il Museo 
Cocchiara, ripromosso da Unità Operativa a Servizio), e soprattutto disarticolando la rete virtuosa 
che tanto pazientemente ero riuscito a creare nel corso dei tre anni.
Non esistendo più la realtà Parco, ma solo un sito archeologico ricondotto in tal modo alla sua 
specificità disciplinare, veniva a cadere ogni plausibile possibilità di mantenere una rete ecomuseale 
effettivamente in grado di portare a compimento le ottimistiche (posso ben dirlo, sulla scorta di quanto 
accaduto) previsioni progettuali.
All’estensore di queste dolenti note toccò la direzione di una nuova struttura, la Biblioteca Regionale 
Universitaria di Messina, all’interno della quale le istanze “antropologiche” dovettero rinunciare alla 
possibilità di incidere sul territorio nebroideo e sulla qualità di vita delle sue comunità, e furono 
costrette a declinarsi attraverso altri percorsi progettuali. Ma questa è un’altra storia….
Ritengo tuttora che la rete ecomuseale che avevo alquanto improvvidamente cercato di creare 
costituisca un modello e al contempo una straordinaria occasione di animazione territoriale, atteso 
che una sua sistematica applicazione nei territori caratterizzati dalla compresenza di beni di diversa e 
stratificata natura gioverebbe a:
a- ricucire lo scollamento tra le comunità locali e i loro patrimoni materiali e immateriali. Tale 
scollamento ha determinato, com’è ormai stato accertato da numerosi studi, una delle cause e al 
contempo uno dei segni della mutazione antropologica degli angoli di mondo che hanno registrato 
nella propria compagine sociale la progressiva disaffezione rispetto ai luoghi;
b- determinare un ritorno, magari lento all’inizio ma credo progressivo, a mestieri scomparsi, saperi 
artigianali dismessi, capacità fabrili smemorate e cadute in disuso;
c- arrestare i gravi processi di spopolamento dei paesi, soprattutto dei paesi interni, che oggi non 
riescono più a offrire forme accettabili e continuative di lavoro ai giovani, i quali sono in tal modo 
privati di qualunque ragione di permanenza nei luoghi natii;
d- in sintesi, ricreare comunità in grado di gestire in proprio, e senza condizionamenti esterni, i beni 
materiali e immateriali esistenti nel territorio; comunità quindi sempre più libere dalle lusinghe e dai 
ricatti dei politici di turno.
Chiedo al benevolo lettore di non pensare che attraverso la creazione di reti ecomuseali io abbia inteso 
porre mano a cielo e terra, fiducioso che tale modello sia di per sé sufficiente a riscattare il nostro 
Paese dai suoi numerosi mali. Esso però costituisce, a mio parere, il primo passo per ripensare le 
condizioni dei nostri luoghi e procedere a una sana inversione del rapporto ormai tristemente 
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sbilanciato creatosi in Italia tra i centri e le periferie. Di tale sbilanciamento, che ha indubbiamente 
condizionato la storia, la vita civile e la stessa qualità di vita di milioni di persone, occorrerà prima o 
poi farsi carico in qualche maniera. Solo in tal modo, a me pare, potremo essere in grado di 
«trasformare il protocollo delle nostre paure nella mappa delle nostre speranze» (Luigi M. Lombardi 
Satriani dixit).

Dialoghi Mediterranei, n. 55, maggio 2022
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La struttura dell’Ecomuseo

APPENDICE 1

ASSESSORATO REGIONALE DEI BENI CULTURALI E DELL’IDENTITA’ SICILIANA
Dipartimento dei Beni Culturali e dell’Identità Siciliana
Servizio Parco Archeologico dei Nebrodi Occidentale

Sito di HalaesaArchonidea- Tusa (Me)
P.O.-F.E.S.R. Sicilia 2007-2013

 ASSE III RISORSE CULTURALI, OBIETTIVO OPERATIVO 3.1.1
LINEA D’INTERVENTO 3.1.1.1. (sub archeologico) D.D.G. n. 993 del 23.06.2011

Progetto esecutivo di

Adeguamento tecnologico, restauro e rifunzionalizzazione dell’area archeologica di “HalesaArconidea”, 
del Museo regionale “Giacomo Scibona” ed allestimento dell’Ecomuseo dei Nebrodi Occidentali di 
Castel di Tusa

RELAZIONE GENERALE

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/wp-content/uploads/2022/03/La-struttura-dellecomuseo.png
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Il Parco Archeologico dei Nebrodi Occidentali si estende entro un ambito territoriale che comprende i Comuni 
di Tusa, Pettineo, Castel di Lucio, Motta d’Affermo, Mistretta, Reitano, Santo Stefano di Camastra, Caronia e 
Capizzi.
Al suo interno hanno sede, oltre al sito di Halaesa Archonidea, con l’annesso museo (Museo 
Archeologico “Giacomo Scibona”) inserito nel suggestivo contesto architettonico costituito da una masseria 
ottocentesca e dalla cinquecentesca Chiesa di Santa Maria delle Palate, riedificata su un precedente impianto 
di epoca normanna, anche altre pregnanti realtà quali il complesso architettonico denominato Badìa (o Batìa) 
a Tusa, il sito archeologico dell’antica Kale Akté (Caronia), nonché realtà culturali di natura diversa quali ad 
esempio il Castello di Castel di Lucio, il Museo Regionale delle Tradizioni Silvo-pastorali “Giuseppe 
Cocchiara” di Mistretta, l’articolato percorso territoriale della Fiumara d’Arte (comuni di Tusa, Castel di 
Lucio, Mistretta, Reitano, Motta d’Affermo), la Masseria fortificata di Migaido, gli “stazzi” della ceramica e 
l’impianto urbanistico di S. Stefano Camastra, il Santuario del Letto Santo, i Boschi di Caronia e Capizzi etc., 
realtà tutte che bene si prestano ad entrare in un circuito integrato di valorizzazione e fruizione territoriale.
Tali beni, e tutti gli altri qui non richiamati che si evidenziano per la loro caratteristica di essere, a vario titolo, 
“emergenze identitarie”, mostrano nel loro insieme una fitta rete di rapporti che giustificano e suggeriscono la 
loro “messa a sistema” costituita appunto dal comune inserimento in un unico Parco Archeologico ove di fatto 
essi interloquiscono con l’intero territorio, contribuendo in tal modo alla creazione di una rete interdisciplinare 
che comprenda realtà stratificate, che vanno  dall’antichità classica alle culture pastorali, dall’artigianato 
tradizionale all’arte contemporanea, dai patrimoni artistici, architettonici e naturalistici alle eredità immateriali, 
e stimolando, si crede, quel processo di trasformazione dei Parchi Archeologici in Parchi Culturali, di fatto 
interdisciplinari, che sta nella ratio delle leggi istitutive (Codice dei beni culturali e del paesaggio in testa).
Alla base della “filosofia” del Parco sta dunque la consapevolezza della caratteristica di palinsesto che il 
territorio siciliano in grado eminente possiede, la capacità cioè (mai finora abbastanza valorizzata) di esibire – 
stratificate appunto come le scritture in un palinsesto – tutte le forme di cultura elaborate e trasmesse dai popoli 
che hanno (venendone da essa conquistati) conquistato la nostra Isola, nel convincimento che in tale stratificato 
reticolo di assonanze territoriali e culturali risieda il vero senso della nostra identità, molteplice, contaminata 
e variegata quante altre mai ma, proprio per ciò, in grado di dischiudere attraverso la sapiente collocazione 
delle sparse tessere di cui si compone, lo straordinario mosaico di cui non esiste al mondo l’eguale. Tale 
prospettiva si inserisce in una più ambiziosa visione di “museologia del territorio” che si propone di dare 
all’intero territorio dei Nebrodi Occidentali la configurazione dell’ecomuseo. La valorizzazione dei patrimoni 
culturali viene così perseguita attraverso il passaggio dal “museo collezione” al “museo narrazione”, ossia da 
una realtà che privilegia il valore materiale e patrimoniale degli oggetti e dei beni culturali – quasi sempre 
assunti nella loro singolarità e unicità di massi erratici, come tali frutto di selezioni elitarie – ad una realtà che 
conferisce valore a materiali, reperti, strutture, configurazioni del territorio che possono essere di per sé poveri 
e di scarso valore ma densi di significato per la capacità da essi posseduta di raccontare la storia, o meglio le 
storie, del territorio stesso e delle comunità che all’interno di esso hanno consumato le loro giornate storiche.
Il sito di Halaesa Archonidea e il Museo Regionale “Giacomo Scibona”, a questo studioso intitolato il 
22.06.2011, costituiscono una delle più pregnanti realtà archeologiche del Parco e dell’intero Valdemone. Basti 
considerare che l’Agorà di Halaesa è ritenuta essere una delle più interessanti della Sicilia ellenistico-romana.
La realtà del sito di Halaesa, con l’annesso Museo, è stata oltremodo apprezzata tanto da parte degli Enti Locali 
(il Comune di Tusa che tra l’altro partecipa attivamente alla gestione della Badìa di Tusa, i comuni viciniori, 
l’Ente Parco dei Nebrodi che ha promosso e curato un P.I.T.) quanto da parte delle comunità locali, delle 
Associazioni, dei singoli studiosi, delle Agenzie Educative (Scuole di ogni ordine e grado; Università degli 
Studi di Palermo e di Messina i cui esperti hanno per lunghi anni lavorato sull’area, etc.).
Il sito, insomma, si è affermato negli ultimi anni come pregnante volano per una seria e corretta dinamica di 
turismo culturale, avendo contribuito ad un visibile incremento dei flussi turistici nell’intero comprensorio dei 
Nebrodi Occidentali. In considerazione di ciò, il sito è stato riconosciuto come sede naturale della Direzione 
del “Parco Archeologico dei Nebrodi Occidentali” recentemente istituito.
Il potenziamento del sito, già avviato con i progetti europei conclusi nel 2009, ha avuto una ricaduta positiva 
anche in altri settori funzionali della realtà socio economico della zona. L’incremento dei visitatori, che ha 
registrato il picco maggiore con l’apertura del museo, si è riflessa nella maggiore presenza turistica presso gli 
alberghi e le strutture varie di accoglienza, e negli esercizi di ristorazione. 
PROGETTO
Il progetto PO-FESR 2007-2013 ammesso a finanziamento, che qui si presenta, porterà ulteriormente avanti 
questi programmi puntando sul coinvolgimento delle realtà socio-economiche, produttive, imprenditoriali 
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presenti nel territorio soprattutto per garantire un più funzionale collegamento tra la rete di servizi già esistente 
e il sito archeologico.
Il progetto concernente il territorio di Tusa è finalizzato a migliorare la fruizione del parco, tanto attraverso 
l’adeguamento tecnologico, il restauro e la rifunzionalizzazione del complesso edilizio – e delle aree ad esso 
funzionali – del sito archeologico di “Halaesa Archonidea”, oggi sede del Parco archeologico dei Nebrodi 
Occidentali, e l’ampliamento del museo “Giacomo Scibona”, quanto con l’allestimento dell’Ecomuseo dei 
Nebrodi Occidentali di Castel di Tusa.
Il progetto complessivo prevede:
a- L’ampliamento degli spazi espositivi con il recupero e il restauro degli edifici contigui (compresa 
l’attivazione del nuovo spazio biglietteria), nonché l’apertura di un Lapidarium come ulteriore spazio 
espositivo del Museo “Giacomo Scibona” (come è noto Halaesa è tra i siti della Sicilia quello che ha restituito 
il maggior numero di epigrafi, sia in lingua greca che latina. Un patrimonio di eccezionale valore storico, solo 
in piccola parte fruibile nell’esposizione realizzata all’interno del Museo annesso al sito), l’adeguamento 
tecnologico e impiantistico dell’intero complesso edilizio, la rifunzionalizzazione e il recupero degli spazi 
esterni (strada di accesso, percorsi ecc.).
Il progetto proposto, prevedendo il completamento della struttura e la messa a disposizione dell’utenza di 
reperti che fin qui, per mancanza di spazi espositivi, sono stati sottratti alla conoscenza e alla fruizione, 
contribuirà a determinare un sostanziale incremento delle presenze, nazionali e straniere, nell’areale preso in 
esame, rafforzando la propria caratteristica di contenitore culturale di riferimento nella rete museale del 
Valdemone.
b- l’allestimento dell’Ecomuseo di Castel di Tusa, nell’ottica della realizzazione di un “Museo diffuso” nel 
territorio del parco, articolato in piccoli nuclei (cellule museali, realtà d’interesse archeologico, 
etnoantropologico, storico-artistico, architettonico, naturalistico e paesaggistico) all’interno dei quali si 
prevede una presentazione tematica dell’articolata rete dei patrimoni culturali esistenti nell’intero 
comprensorio, nell’ottica multidisciplinare del Parco Culturale. Il progetto prevede la realizzazione di adeguati 
sistemi e impianti di illuminazione e di sicurezza, l’allestimento con specifici supporti, inclusa la realizzazione 
di un adeguato apparato didattico e multimediale.
L’adeguamento tecnologico e la rifunzionalizzazione del sito, in un’ottica di proposta fruitiva diversificata e 
destagionalizzata, è strettamente connessa all’implementazione degli spazi espositivi nonché alla creazione di 
tutti i servizi al pubblico fin qui non attivati per carenze logistiche. Tale disponibilità di spazi aggiuntivi potrà 
essere assicurata con l’apertura e l’allestimento del nuovo spazio espositivo, a poca distanza da Halaesa e in 
prossimità di scavi condotti in passato, in un contenitore realizzato appunto con tali finalità con un intervento 
precedente (P.I.T. Nebrodi, rientrante nei P.O.R. 2000-2006).
Il progetto risulta pienamente integrato con i precedenti interventi europei (Por 2000-2006 e PIT 33) e 
contribuirà a migliorare l’offerta turistica di questa zona dei Nebrodi, valorizzando l’eccezionale patrimonio 
archeologico di uno dei siti storicamente più importanti del Valdemone.
Diversamente dai precedenti interventi, che hanno avuto come obiettivo soprattutto lo scavo, il progetto sarà 
finalizzato alla conservazione mediante restauro delle zone monumentali e soprattutto alla fruizione, con la 
realizzazione di tutte le infrastrutture necessarie sia a livello di percorsi di visita (passerelle, illuminazione) 
che di conoscenza (apparati didattici multimediali e nuovi spazi espositivi), tenendo altresì presenti le necessità 
dei fruitori del sito diversamente abili. Parimenti, è prevista l’installazione di pannelli fotovoltaici nell’edificio 
destinato a spazio di accoglienza visitatori, biglietteria e servizi aggiuntivi. 

ALLESTIMENTO DELL’ECOMUSEO
DEI NEBRODI OCCIDENTALI (E.N.O.)

Castel di Tusa, Tusa (Me)

La rete ecomuseale dei Nebrodi Occidentali, in base a quanto espresso in premessa, costituisce il naturale esito 
istituzionale del Parco Archeologico dei Nebrodi Occidentali. L’areale sul quale quest’ultimo insiste possiede 
infatti tutte le caratteristiche necessarie perché in esso si attivi tale rete:
1) si tratta di un territorio omogeneo sotto il profilo storico-culturale;
2) può disporre di una sede centrale – un centro di servizi al visitatore, luogo di esibizione di exempla dei 
patrimoni esistenti nel territorio e al contempo struttura adibita alla presentazione multimediale delle trame 
spazio-temporali e delle dinamiche socio-culturali sottese al territorio stesso;
3) è oltremodo ricco di siti distribuiti nel territorio, tanto di natura conservativa (spazi espositivi di determinate 
realtà e/o tipologie di manufatti etc.) quanto di natura esibitoria (laboratori viventi della concreta vita locale e 
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delle attività di ordine lavorativo, produttivo, artigianale, cerimoniale, rituale, enogastronomico, immateriale 
nelle quali le comunità locali sono state / sono storicamente coinvolte).
L’insieme della Sede e dei Siti costituisce la rete ecomuseale.
L’Ecomuseo dei Nebrodi Occidentali di Castel di Tusa intende costituire una porta d’accesso alle realtà del 
Parco. Ubicata lungo la SS. 113, dirimpetto la stazione ferroviaria, tale struttura vuole essere per un verso un 
articolato visitors’ centre in grado di presentare ai suoi fruitori i patrimoni di varia natura e tipologia che 
caratterizzano il Parco e la serie di itinerari culturali che come un reticolo ne attraversano il territorio; per altro 
verso – e in maniera più ambiziosa – un luogo al cui interno il visitatore sia messo in grado di vivere 
significative esperienze sensoriali che valgano a stimolare in lui il desiderio di addentrarsi nel territorio del 
Parco in modo meno superficiale e più partecipato (da viaggiatore più che da turista) compulsandone le trame 
che nel corso della storia sono venute definendone l’identità. La struttura ambisce pertanto porsi come punto 
nodale di un sistema culturale territoriale che, una volta pervenuto a regime, costituirà una rete. Da qui la 
vocazione ecomuseale del progetto, che prevede appunto la messa a sistema di un articolato insieme di luoghi 
al cui interno ancora si giocano le realtà e le dinamiche culturali che negli spazi espositivi del Museo sono solo 
rappresentate.
Al fine di esplicitare le coordinate teoriche e metodologiche che stanno alla base del progetto, si premette 
quanto segue.
Un tempo, quando i beni culturali venivano chiamati “patrimonio storico-artistico”, gli oggetti e i contesti cui 
si attribuiva valore “culturale” si stagliavano come stelle fisse in un firmamento privo di chiarore diffuso; essi 
venivano apprezzati per il loro essere emergenze, piuttosto che considerati parte di un più ampio universo di 
segni entro cui ogni elemento racchiudesse senso e valore.
Il pregiudizio consistente nel privilegiare sempre e comunque l’individualità sbarrava la strada a una 
valutazione globale dei contesti; si ammiravano determinati alberi, e non ci si accorgeva che essi facevano 
parte di una foresta lussureggiante (A. Buttitta).
A seguito di un mutamento di prospettive avvenuto nella seconda metà del XX secolo (ma già anticipato in 
campo storiografico dall’esperienza francese delle Annales), che ha comportato il riconoscimento dei limiti 
presenti in tale concezione elitaria dei patrimoni, il bene culturale è stato individuato attraverso nuove 
coordinate: si è giunti cioè a riconoscere che esso fa parte di un contesto territoriale che lo esprime e non può 
essere né compreso né valorizzato appieno fuori da tale contesto.
Tale consapevolezza segna, benché in modo discontinuo, il nostro presente, in un momento storico in cui si 
avverte in tutta Europa l’esigenza di ancorare gran parte dell’economia e delle dinamiche culturali a processi 
di valorizzazione delle “piccole patrie” o comunque di elementi pregnanti dell’identità locale.
Il termine di “patrimoni” culturali, affermatosi da qualche anno e mutuato dal corrispondente termine inglese 
(heritage, eredità) ha insito in sé non tanto il significato di “bene raro e di pregio” quanto quello di “bene 
avente carattere identitario in grado di veicolare valori e memoria” come appunto i patrimoni familiari 
trasmessi in eredità. I beni culturali, quali essi sembrano configurarsi nella nostra modernità, sono dunque più 
delle risorse d’identità che dei beni di particolare unicità, rarità e pregio.
Se si esamina una determinata porzione di territorio per ricavarne elementi di conoscenza nella prospettiva qui 
delineata, si possono individuare cinque snodi pregnanti capaci di connotarla in modo antropologicamente 
significativo:
1- i segni dell’antico: beni archeologici, storici, artistici, architettonici etc. degli ultimi quindicimila anni di 
storia
2- i segni dell’antropizzazione che si articolano in plasmazione territoriale in senso stretto (sistema viario, 
organizzazione delle colture, terrazzamenti e muri a secco etc.), organizzazione delle attività e dei cicli 
produttivi (mulini, frantoi, palmenti, fornaci, tonnare etc.), storia sociale (luoghi della storia minore) 
e domesticazione sacrale del paesaggio (edicole votive, calvari, viae crucis etc.);
3- le comunità di paese e la loro varia fenomenologia, tra cui la ritualità (feste, processioni, pellegrinaggi etc.), 
le memorie orali (fabulazioni, storie di vita, patrimonio immateriale in genere), i saperi tradizionali (abilità e 
tecniche lavorative, pratiche artigianali, tecniche del corpo etc., e loro modalità di trasmissione);
4- i musei, luoghi di raccolta di sistemi complessi di oggetti che, nel loro insieme e nelle loro interrelazioni, 
strutturano una cultura (esemplari unici specimina della cultura di una determinata fascia sociale, di uno stile 
etnico, di un tratto culturale; serie di oggetti che contengano e rappresentino varianti significative; insiemi 
completi organizzati in unità coerenti; collezioni già costituite secondo il gusto e i criteri della cultura che le 
ha formate);
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5- gli individui, nel duplice aspetto di portatori significativi di una cultura e di sguardi privilegiati attraverso 
i quali (attraverso il cui filtro) una determinata cultura si è rappresentata (patrimonio orale non formalizzato, 
memorialistica, diari, fotografie, ex voto etc.).
Questi aspetti della configurazione storica e tradizionale del territorio sono stati di fatto rimossi nel corso del 
lungo processo che ha prodotto quello che oggi definiamo “modernità”, ossia l’insieme di città, tecnologie e 
linguaggi settoriali, organizzazione del tempo libero, culture specialistiche e corporative, società 
dell’immagine e dei consumi etc.
L’esito operativo del progetto che qui si presenta, alla luce delle considerazioni svolte, sarà pertanto quello di 
promuovere presso tutte le realtà sociali esistenti nel territorio del Parco una capillare “messa a sistema” volta 
alla riscoperta dei caratteri peculiari dell’identità propria di tale territorio, al fine di pervenire alla compilazione 
di un “Atlante delle identità locali” da proporre all’utenza come idonea guida in grado di aiutare questo angolo 
di Sicilia nelle sfide cruciali che il futuro gli riserva: andare incontro alla modernità e alla globalizzazione 
senza perdere le coordinate essenziali della propria identità storica e culturale.
Si citano, a titolo esemplificativo e non esaustivo, le realtà che  saranno messe in rete: musei, siti archeologici 
e antiquaria, complessi monumentali, opere d’arte, biblioteche e archivi, luoghi ameni, fondi fotografici, feste 
ed eventi tradizionali, mestieri oikotipici, associazioni culturali, strutture e spazi di accoglienza, spettacoli ed 
eventi teatrali, collezioni, riserve naturali, fiumi laghi e cascate, architetture tradizionali, borghi rurali, opifici 
e strutture produttive, archeologia industriale, cinematografi, tesori umani viventi.
L’adeguamento tecnologico, il restauro e la rifunzionalizzazione del sito di Halaesa avranno pertanto come 
loro conseguente proiezione territoriale l’attivazione di tale nuovo spazio espositivo attraverso il quale sarà 
messo a disposizione dell’utenza un visitors’ centre relativo a tutte le realtà culturali presenti nell’entroterra 
che determinerà un salto di qualità tanto sotto il profilo del miglioramento dell’offerta culturale quanto sotto 
il profilo dell’innovazione tecnologica.
Con l’apertura del previsto Ecomuseo si produrrà infatti un indubbio incremento nell’attrattiva delle aree 
interne, atteso che detto spazio offrirà un panorama multimediale di tutta la stratificata realtà culturale 
dell’intero territorio del Parco.
Ai fini del risparmio energetico è prevista l’istallazione di un impianto fotovoltaico a pannelli solari sul tetto 
a terrazzo dell’edificio.
Per quanto concerne il progetto di allestimento del museo interdisciplinare, si prevede l’esposizione di un 
numero esiguo di reperti, compensata da un intenso utilizzo di materiali e tecnologie multimediali.
A corredo dei materiali audiovideo saranno infatti predisposti pannelli didattici mobili, schede tecniche delle 
singole categorie di patrimoni nonché qualche modello in scala di realtà territoriali pregnanti, quali ad es. 
tipologie di architetture tradizionali colte nella loro duplice valenza di spazi abitativi e produttivi. L’intero 
percorso sarà infine organizzato attraverso postazioni multimediali che per un verso rendano possibile al 
visitatore interessato una più ampia fruizione del territorio nelle sue declinazioni diacroniche attraverso 
un software dedicato che permetta di navigare lungo le trame del museo, per altro verso dischiudano un 
rapporto interattivo tra la realtà museale e i suoi utenti attraverso un percorso fluido e “aperto”.
In tema di allestimento, la soluzione (cauta e sempre in progress, emersa da una costante riflessione sullo 
statuto epistemologico delle realtà connesse a una percezione “tradizionale” del territorio) è consistita nel 
tentativo di far coesistere e interagire un criterio strutturale, affidato sostanzialmente alla pluralità dei codici 
comunicativi, e un non meno congruo criterio “estetico” e “scenografico” attento a fornire al visitatore elementi 
di conoscenza non disgiunti da stimoli alla meraviglia. Così, non si è mai inteso proporre il messaggio 
scientifico disarticolato da un correlato messaggio estetico, non ritenendo che la critica, sacrosanta, 
dell’estetismo dei musei tradizionali dovesse necessariamente comportare una liquidazione impietosa della 
dimensione estetica, oltre che funzionale, e finanche ludica di tali strutture.
Secondo tale prospettiva, è apparso pertanto opportuno:
1- organizzare il museo secondo unità scenografiche (quattro percorsi per un’identità);
2- sbarazzarsi concettualmente dei reperti, esponendone una limitatissima campionatura esemplare, a 
vantaggio di un nutrito apparato metalinguistico basato sui più aggiornati strumenti della multimedialità;
3- adottare nell’allestimento strategie fuori scala, attraverso l’uso di gigantografie e modellini;
4- predisporre (nei softwares compulsabili attraverso le postazioni) un articolato percorso metalinguistico, in 
maniera da poter, all’occorrenza e secondo una libera scelta del visitatore, accompagnare la fruizione delle 
esposizioni dispiegando percorsi di conoscenza non sempre evidenti alla mera fruizione visiva dei reperti.
I criteri di allestimento hanno così previsto l’impiego di supporti espositivi da distribuire in modo fluido, 
elastico, reversibile, periodicamente ri-articolabile lungo il percorso museale.
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Detto ciò, si è ritenuto al contempo che, proprio per la sua tendenziale vocazione territoriale, l’allestimento 
non potesse non essere anche, in qualche modo, immaginifico, stimolatore di emozioni e suggestioni sensoriali.
A ciò si è cercato di provvedere tanto attraverso i dispositivi costituiti dalla sala multimediale e dalla saletta di 
proiezione (che somministrerà a ciclo continuo filmati di presentazione del Parco, avendo riguardo alle 
stratificazioni storico-culturali in esso determinatesi), quanto attraverso la sala interattiva-immersiva, nella 
quale il visitatore sarà incoraggiato a “mettersi in gioco” attraverso un intenso coinvolgimento corporeo e 
sensoriale. 

DISTRIBUZIONE DEGLI SPAZI
Al p.t. del fabbricato, a una elevazione, saranno così ubicati:
1- uno spazio di accoglienza, consistente in un bancone che funge da reception e da biglietteria 
(con bookshop etc.);
2- una presentazione della struttura museale, consistente in un grande pannello posto nella parete frontale 
all’ingresso, illustrante tutte le emergenze culturali nell’areale del Parco attraverso l’articolato percorso 
interdisciplinare proposto al primo piano e suddiviso secondo tre distinte mappe ecomuseali:
-        Tusa-Motta d’Affermo – Pettineo – Castel di Lucio;
-        Santo Stefano C.- Reitano – Mistretta;
-        Caronia – Capizzi.
3- entrando a sx uno spazio adibito alla presentazione multimediale del territorio del Parco (megaschermo 
interattivo con carta del territorio e software di navigazione tipo Google Earth);
4- un ambiente adibito a ufficio;
5- un ambiente tecnico (quadro ascensore etc.);
6- servizi igienici e toilettes;
7- una Sala Multimediale (10 postazioni), fornita dal Consorzio Valle dell’Haleso (Progetto P.O.-F.E.S.R. 
2007-2013., misura 3.1.3.3);
8- una Sala Interattiva-Immersiva, fornita dal Consorzio Valle dell’Haleso (Progetto P.O.-F.E.S.R. 2007-2013, 
misura 3.1.3.3);
9- lungo le pareti libere sono previsti pannelli didattici e illustrativi del Parco.
Al primo piano si accede tramite l’ascensore o per mezzo di una scala, lungo la quale saranno collocati pannelli 
fotografici su realtà esemplari del Parco. É altresì presente una seconda scala, all’esterno dell’edificio 
aderente alla parete ovest, di collegamento con il livello superiore, munita di porta antipanico.
Saranno ubicati al primo piano:
1- una postazione per il personale di custodia;
2- una saletta di proiezione, nella quale saranno proposti video a ciclo continuo sulle realtà del Parco;
3- gli spazi espositivi veri e proprî, consistenti nelle seguenti sezioni: 

Quattro percorsi per un’identità
a- Territorio e paesaggio
monitor con touch screen e software dedicato 
-        carte tematiche
-        pannelli con testi e foto
-        vetrina contenente reperti di scavo da Motta d’Affermo (c. da Sorba)
-        statua marmorea di figura femminile panneggiata di età imperiale, proveniente da Caronia
b- Archeologia
monitor con touch screen e software dedicato
-        elmo in bronzo proveniente da San Marco d’Alunzio
-        lacerto di mosaico proveniente da c. da Lancinè (Tusa), su supporto a parete
c- Arte e architettura
monitor con touch screen e software dedicato
-        carte tematiche
-        pannello con un brano di pavimento in ceramica proveniente dalla chiesa del San Salvatore di Santo 
Stefano di Camastra
-        vaso augurale a otto anse di epoca quattro-cinquecentesca proveniente da ex Feudo Filangeri (Tusa)
-        pannelli con testi e foto
d- Antropologie
monitor con touch screen e software dedicato
-  cultura agro-pastorale (modelli in scala masseria di Migaido, casottu di Castel di Lucio)
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-  oggetti esemplari del mondo contadino:
-  grande crivu sospeso (area nebroidea)
-  mulinello a mano settecentesco in pietra (Mistretta) etc.
-  (nel software) feste dei paesi del Parco (ca.1000 immagini)
-  (nel software) beni immateriali e patrimonio orale (fonti orali disponibili e da raccogliere, Mistretta, Tusa, 
Castel di Lucio)
-  (nel software) documenti fotografici (immagini tratte dal fondo fotografico Angelino Patti)
Nello spazio esterno limitrofo al Museo si prevede l’installazione en plein air di: 
1- un’opera di “Fiumara d’Arte”;
2- una scultura (copia statua Cerere) proveniente da Halaesa Archonidea;
3- un pagghiaru pastorale (ricostruito, su manufatto esistente a Capizzi).
Tali installazioni, di grande impatto visivo, testimonieranno nella loro variegata diversità delle stratificazioni 
riscontrabili nel palinsesto territoriale di Alesa documentando esemplarmente produzioni culturali 
rispettivamente riconducibili alla storia antica, alla cultura pastorale, all’arte contemporanea; realtà tutte che 
hanno segnato – ciascuna con modalità e “poetiche” proprie – il territorio contribuendo a declinarne l’identità.
L’Ecomuseo nasce così come esito di una progettualità scaturente da una percezione del paesaggio quale realtà 
antropizzata, e in quanto tale archivio di culture susseguitesi storicamente, nell’ottica di una continua attività 
pedagogica basata sulla sua sempre maggiore conoscenza, volta a leggere e comprenderne segni, lessico, 
morfologia, sintassi, per riscoprire infine una grammatica dei luoghi che ci consenta di tornare a ri-sillabarne 
la trama identitaria.

 APPENDICE 2

La proposta ecomuseale nel territorio del Parco Archeologico dei Nebrodi come fattore di sviluppo 
socio-economico

0. La fruizione dei beni di cultura tradizionale nella prospettiva di una moderna concezione del turismo 
culturale trae la propria ragion d’essere dalla nuova sensibilità che le moderne scienze dell’uomo hanno 
definitivamente imposto in tema di dinamiche interculturali, nella particolare prospettiva dell’incontro tra 
culture diverse.
1. Il progetto di proporre all’utenza itinerari e beni “minori” e poco toccati dai tradizionali circuiti appare 
pertanto congruo anche sotto il profilo di una nuova e più meditata strategia di turismo culturale in linea con i 
parametri europei e con la giusta esigenza di contemperare le istanze connesse ad uno sviluppo economico 
sostenibile e quelle relative a una rigorosa valorizzazione dei beni culturali che in qualche modo si siano 
storicamente configurati come segni dell’identità civica, attuata senza discapito della dignità di tali beni.
La nuova attenzione nei riguardi del territorio trae origine dalla nuova consapevolezza che lo spazio 
conoscibile sia unicamente quello già filtrato attraverso una plasmazione culturale. Solo in tal caso la natura si 
presenta “carica di storia umana”; essa subisce così una trasfigurazione a opera dell’uomo, che su essa esercita 
una costante azione di conferimento di senso.
Una concezione del territorio come ente non meramente fisico è dunque quella di spazio differenziato, di 
contenitore di memoria in cui si depositano e si stratificano in maniera pregnante gli esiti delle strategie poste 
in essere dall’uomo per sopravvivere a se stesso, come specie produttrice di storia. Naturalmente tali strategie 
si sostanziano della  pluralità di segni che gli uomini hanno impresso con le proprie culture sul territorio, ed è 
proprio la conoscenza e la fruizione non epidermica di tali segni che costituisce la più intima ragione del 
viaggiare e dell’attività turistica, laddove il turismo non sia svilito al rango di un vuoto usa e getta in cui 
sostanzialmente il visitatore si rifiuti di aprirsi alla diversità degli altri e preferisca continuare a specchiarsi nei 
propri modelli culturali o tutt’al più fagocitare in modo veloce e distratto, con meri atteggiamenti di pirateria 
turistica, i beni culturali, i modi di vita e la cultura degli altri.
Il viaggiatore contemporaneo consapevole di tutte le potenzialità presenti nella fruizione turistica aspira 
viceversa a ricevere informazioni che gli permettano di sintonizzarsi con tali coordinate di ordine storico, 
antropologico, esistenziale, e cerca di lasciare aperti davanti a sé il fascino e le incognite di un incontro non 
banale tra forme di umanità, di strategie e di beni culturali differenti.
2. La proposta contenuta nel Progetto acquista ulteriore titolo di validità da un’analisi dei benefici che 
l’attivazione della rete ecomuseale apporterà all’intero territorio del Parco. Il turismo oggi rappresenta un 
settore fondamentale per l’economia mondiale. Esso sposta ingenti somme di denaro da un Paese all’altro, 
muove milioni di persone ogni anno, può provocare effetti positivi non indifferenti nelle località che tocca e 
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permette l’incontro tra culture diverse. L’importanza attribuita a tale settore è destinata a crescere grazie al 
cambiamento intervenuto negli ultimi decenni nei bisogni avvertiti dalle persone. Tra i nuovi bisogni, infatti, 
il “bisogno turistico” è diventato sempre più preponderante, in parte a motivo del benessere economico 
raggiunto da un sempre maggior numero di persone, che così destinano una parte non trascurabile del proprio 
tempo libero e delle proprie risorse in attività di viaggio, considerate di particolare pregnanza anche sotto il 
profilo dello status symbol, in parte perché a seguito dei noti processi di globalizzazione un numero sempre 
maggiore di persone, non necessariamente motivate da interesse scientifici, avvertono l’esigenza di confrontare 
la propria cultura con sistemi culturali diversi dal proprio. In forza del conseguente impatto socio-culturale e 
psicologico, data l’importanza che assumono in tale contesto la storia e le tradizioni di una determinata 
comunità, il turismo contribuisce a creare diverse occasioni di condivisione di esperienza e conoscenza non 
solo tra la cultura del luogo e quella dei visitatori, ma anche all’interno della stessa comunità locale, 
accrescendone il senso di coesione, rafforzando quello di appartenenza a un tessuto sociale comune e di una 
partecipe identità culturale. Più, infatti, una comunità è coinvolta direttamente nel processo turistico, più essa 
vede tale fenomeno come un’occasione per celebrare i valori fondanti del proprio essere comunità.
A livello politico, infine, i vantaggi creati dal settore prevedono una maggiore visibilità e apprezzamento 
dell’area da parte degli interlocutori esterni, quindi l’attrazione e la promozione di nuovi investimenti, 
maggiore coordinamento e collaborazione tra gli attori locali, sempre più spesso impegnati in progetti comuni, 
una maggiore partecipazione alla definizione delle politiche inerenti al turismo, nonché una maggiore capacità 
di risoluzione dei conflitti e delle controversie istituzionali.
Molte volte si definisce il turismo come un’industria. In realtà, non si tratta di una fabbrica che produce un 
bene, bensì di un settore molto articolato e complesso che crea servizi. Oggi non basta offrire un alloggio per 
fare turismo, né tanto meno contare sulla bellezza delle coste, dei paesaggi o delle opere d’arte. Affinché si 
riesca a soddisfare il nuovo bisogno turistico, occorre che tutti gli attori operanti in tale settore collaborino tra 
di loro al fine di realizzare un’offerta turistica la più ricca e variegata possibile. Il prodotto da destinare al 
turista è, dunque, il risultato di più attività diversificate, svolte da operatori tanto pubblici quanto privati.
Il primo e fondamentale richiamo per il potenziale visitatore è costituito dalle bellezze naturali, storiche, 
architettoniche, archeologiche, etnografiche e artistiche proprie di un luogo. Tuttavia, esistono altri elementi, 
all’apparenza meno evidenti, che spesso giocano un ruolo fondamentale nella fruizione di tali attrattive. Si 
tratta degli aspetti connessi all’organizzazione, i quali possono agevolare o ostacolare l’utilizzazione dei beni 
turistici.
Ogni visita turistica richiede infatti una combinazione di fattori che possono comprendere le attrazioni, i 
trasporti, le facilities, le infrastrutture e il senso di ospitalità. Spesso questi fattori sono gestiti da diversi attori 
e la mancata collaborazione e coordinazione tra essi può causare l’insoddisfazione dei turisti.
3. La proposta ecomuseale, investendo sulla creazione di “reti” territoriali si fonda su un “turismo relazionale” 
che al tradizionale rapporto tra domanda e offerta turistica, ovvero tra chi propone servizi e chi ne usufruisce, 
sostituisce – integrandolo come valore aggiunto – il rapporto tra i diversi attori facenti parte dell’offerta 
turistica (enti locali, pro-loco, associazioni, organizzazioni di categoria e di settore, operatori turistici a vario 
titolo, singoli privati etc.). Tali “attori” sono solo una parte di quelli direttamente coinvolti dal settore 
dell’offerta turistica. Oltre a questi, infatti, ve ne sono molti altri, che svolgono mestieri non direttamente 
correlati al turismo, ma che grazie ad esso vedono incrementare la propria attività. Si menzionano, ad esempio, 
i ristoranti, le pizzerie, le trattorie, le tavole calde e le pasticcerie che spesso propongono beni alimentari tipici 
del territorio per soddisfare la curiosità gastronomica dei forestieri. Si aggiungano a questo elenco anche i 
negozi di prodotti tipici pronti a offrire degustazioni gratuite, o ancora, le botteghe artigianali i cui prodotti, 
ammirati durante la loro lavorazione, possono essere acquistati come souvenirs.
Il territorio siciliano, ancorché occupante una posizione privilegiata all’interno della “classifica del turismo”, 
è chiamato oggi ad affrontare una sfida decisiva per mantenere e rafforzare tale posizione, poiché la 
concorrenza con le nuove destinazioni affacciatesi più o meno recentemente sullo scenario mondiale non si 
basa più sulle mere attrattive naturali e culturali, evidenziando una prassi sempre più spietata sotto il profilo 
delle proposte “consumistiche”.
La stagionalità rappresenta il problema comune a quasi tutte le destinazioni turistiche che vedono concentrarsi 
l’afflusso di visitatori principalmente in alcuni periodi dell’anno, solitamente da maggio a ottobre, con picchi 
in luglio e agosto. La stagionalità, inoltre, danneggia gravemente il mercato del lavoro, in quanto gran parte di 
coloro che operano nel settore turistico si trova disoccupata nei mesi di cosiddetta “bassa stagione”.
Il problema della stagionalità colpisce in modo particolare le destinazioni balneari a causa di evidenti motivi 
climatici. Da questo punto di vista si potrebbe pensare che la Sicilia non risenta di tale difficoltà dato che in 
essa sono presenti numerose città d’arte che possono essere visitate sia in estate che in inverno, grazie anche 
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al clima mite di cui gode la regione durante tutto l’anno. La situazione è tuttavia ben diversa e il problema 
sussiste, per ragioni molteplici.
Il city break (breve stacco dalle attività ordinarie o vacanza mordi-e-fuggi), pur sperimentato nell’offerta 
turistica degli ultimi anni, suscita alcuni dubbi in chi considera il turismo un’occasione di conoscenza e di 
contatto tra culture e comunità diverse. Secondo questo punto di vista infatti pochi giorni non sono sufficienti 
a promuovere la cultura di una comunità e le sue manifestazioni concrete, ma costituirebbero soltanto una mera 
occasione di guadagno.
La rapida diffusione conosciuta dai B&B è dovuta sicuramente al fatto che molti privati hanno approfittato dei 
contributi erogati negli ultimi anni da parte della Regione siciliana per ristrutturare vecchie case da adibire ad 
alloggi turistici e avviare in tal modo un’attività in proprio. L’attività dei B&B, infatti, secondo la l. r. 23 
dicembre 2000, n. 32, deve essere esercitata da soggetti che utilizzano per questo fine parte della loro abitazione 
(massimo cinque camere, per un totale di venti posti letto), limitandosi ad offrire alloggio e prima colazione ai 
propri ospiti. Le spese di gestione, più limitate rispetto a quelle che si dovrebbero affrontare per mantenere un 
hotel, e la possibilità di avere dei guadagni notevoli sono i motivi che hanno spinto molta gente ad aprire le 
proprie case ad ospiti esterni.
L’offerta agrituristica – per certi versi parallela a quella dei B&B – è rivolta a chi intenda trascorrere un 
soggiorno in campagna, a contatto con la natura e con la gente del luogo. Lo scopo principale che ha spinto la 
nascita di tale attività è da un lato quello di evitare lo spopolamento delle campagne, offrendo agli imprenditori 
agricoli la possibilità di arrotondare il reddito proveniente dal proprio lavoro attraverso un’attività secondaria 
compatibile, dall’altro la salvaguardia delle tradizioni agricolo-rurali, molto importanti per l’identità culturale 
di qualunque sito. Va però precisato che l’attività ricettiva occupa un ruolo secondario in agriturismo, 
rimanendo comunque l’agricoltura o l’allevamento le attività principali.
Nella prospettiva ecomuseale qui avanzata, le dimensioni limitate degli esercizi ricettivi siciliani, che 
costituiscono un problema per lo sviluppo turistico, dal punto di vista di uno sviluppo sostenibile del turismo 
rappresentano viceversa un vantaggio. Non bisogna infatti dimenticare che le strutture di maggiori dimensioni 
sono spesso avulse dalla realtà in cui sono inserite e tendono, nella maggior parte dei casi, ad allontanare il 
turista dal luogo in cui si trova e dalla cultura che lo circonda, facendogli vivere un’esperienza patinata ed 
artificiale, di solito omogenea a quella proposta in strutture simili.
Per diffondere in Sicilia una logica improntata al turismo relazionale e sostenibile, antitetica a quella spesso 
venale e utilitaristica dei tour operator, occorre al contrario puntare soprattutto sugli agriturismi, sui B&B e 
sulle altre strutture ricettive più discrete ma ad alto impatto relazionale. Soltanto in tal modo potrà diminuire 
nella nostra isola il peso del turismo di massa (che finora rappresenta la fonte principale di movimento 
turistico), a favore di un turismo che veda la partecipazione di attori locali, che sia più rispettoso dell’ambiente, 
del patrimonio storico territoriale e della cultura del luogo.
Il progetto ecomuseale quindi, oltre a creare servizi per soddisfare un bisogno di fruizione culturale sempre 
più diffuso, intende intrecciare una serie di rapporti allo scopo di fornire un’offerta turistica qualitativamente 
valida, unica e peculiare del luogo. Una forma di turismo relazionale, che prevede appunto la cooperazione e 
l’interazione di tutti gli attori coinvolti, ai fini del raggiungimento di uno scopo comune. Secondo tale 
prospettiva l’individualismo che ha finora contraddistinto il turismo in Sicilia è un disvalore.
Alla “ideologia” del turismo relazionale la proposta ecomuseale fornisce ulteriori forme di arricchimento, nel 
senso che essa rivolge particolare attenzione alle relazioni tra domanda e offerta turistica, ovvero tra “ospiti” 
(sempre più invitati a trasformarsi da turisti in viaggiatori) e residenti. Le nuove esigenze avvertite dalla società 
danno molta importanza alle relazioni interpersonali, le quali vengono ricercate anche in una vacanza. Sentirsi 
parte di un luogo, entrare in contatto con le comunità locali e partecipare alle loro attività, sono i desideri 
espressi da un numero sempre crescente di turisti. La vacanza è oggi una possibilità di evasione dalla realtà 
quotidiana, dai suoi ritmi e dalla ordinarietà delle relazioni che vi si instaurano. Il segmento della domanda 
turistica è diventato perciò più esigente ed è necessario che anche l’offerta si adegui a tali cambiamenti. Le 
strutture ricettive non possono più limitarsi a fornire un mero alloggio o una mera ristorazione ai propri clienti. 
Esse devono includere tra i servizi complementari attività che vanno dalle visite guidate alla degustazione di 
prodotti tipici, alla pratica sportiva e, in qualche caso, anche alla partecipazione ad attività ludiche, rituali, 
comunitarie del posto.
La salvaguardia del patrimonio naturale e di quello culturale è uno dei capisaldi del turismo sostenibile. Esso 
è comparso recentemente tra i temi di discussione internazionale, in seguito alla nuova consapevolezza che il 
turismo non è soltanto un’industria senza ciminiere. I danni causati da una prassi poco corretta 
nell’organizzazione dell’offerta turistico-culturale possono essere gravi e portare, nel peggiore dei casi, 
all’annullamento di culture antropologiche e alla distruzione di risorse naturali. Una disattenzione rispetto alle 
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esigenze della sostenibilità sortirebbe dunque la morte turistica dei luoghi, annullando per le comunità anche i 
benefici economici che il settore turistico è in grado di veicolare.
4. L’Ecomuseo dei Nebrodi Occidentali, così come esso è stato pensato, aspira a essere un’esposizione e 
rappresentazione di scritture territoriali, contenente articolate proposte di  fruizione di fatti culturali; esso 
inoltre si propone di operare un superamento dei suoi recinti fisici attraverso un’apertura all’esterno che 
comporti il decisivo ribaltamento delle tradizionali prospettive museografiche: dal museo-luogo chiuso e 
circoscritto al museo-territorio, dall’utenza generica e indifferenziata all’utenza-rete di comunità locali, dal 
museo-istituzione al museo-laboratorio per la costruzione di un’identità condivisa.
Scaturisce da tale esigenza la vocazione ecomuseale del progetto complessivo, che prevede l’attivazione di 
una rete di spazi che sono da considerare “fruitivi” solo per convenzione, dato che in essi si ribalta il rapporto 
tra realtà vissuta e realtà rappresentata: gli spazi del territorio del Parco dei Nebrodi e dei suoi dintorni, al cui 
interno ancora si giocano eventi e attività tuttora in condizioni di grande e organica vitalità: le attività artigianali 
e produttive tradizionali, le feste religiose, gli eventi comunitari, i patrimoni materiali e immateriali delle 
persone che ancora vivono – pur tra le contraddizioni e i malesseri propri della modernità – un rapporto 
organico con l’ecosistema, le tracce del passato, gli uomini, gli animali, gli elementi tutti che hanno 
storicamente definito questo angolo di mondo.
_______________________________________________________________________________________ 

Sergio Todesco, laureato in Filosofia, si è poi dedicato agli studi antropologici. Ha diretto la Sezione 
Antropologica della Soprintendenza di Messina, il Museo Regionale “Giuseppe Cocchiara”, il Parco 
Archeologico dei Nebrodi Occidentali, la Biblioteca Regionale di Messina. Ha svolto attività di docenza 
universitaria nelle discipline demo-etno-antropologiche e museografiche. Ha al suo attivo numerose 
pubblicazioni, tra le quali Teatro mobile. Le feste di Mezz’agosto a Messina, 1991; Atlante dei Beni Etno-
antropologici eoliani, 1995; IconaeMessanenses – Edicole votive nella città di Messina, 1997; Angelino Patti 
fotografo in Tusa, 1999; In forma di festa. Le ragioni del sacro in provincia di Messina, 2003; Miracoli. Il 
patrimonio votivo popolare della provincia di Messina, 2007; Vet-ri-flessi. Un pincisanti del XXI secolo, 
2011; Matrimoniu. Nozze tradizionali di Sicilia, 2014; Castel di Tusa nelle immagini e nelle trame orali di un 
secolo, 2016; Angoli di mondo, 2020; L’immaginario rappresentato. Orizzonti rituali, mitologie, 
narrazioni (2021).
_______________________________________________________________________________________
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Università e inchieste giudiziarie. Lo stato di salute del sistema

per la scuola

di Aldo Aledda

Di certo se non fosse stato per una coraggiosa iniziativa della televisione pubblica italiana l’inchiesta 
della Procura di Catania sui concorsi truccati della locale Università che ha visto il coinvolgimento, 
oltre che gli illustri personaggi dell’ambiente cittadino – addirittura un ex procuratore della 
repubblica e un ex sindaco della città –, anche docenti di altri atenei italiani accusati di associazione 
a delinquere, falso ideologico e altro, sarebbe passata sotto traccia e allarmato tutt’al più quel mondo 
accademico che manzonianamente si sarebbe sentito chiamare per nome e cognome per malefatte 
analoghe. Ha fatto poco rumore per “molto”, parafrasando all’inverso Shakespeare, proprio perché è 
molto il “marcio” che è in Danimarca.
Non si tratta del primo caso di iniziativa giudiziaria di questo tipo in Italia, visto che ci sono già 
passati atenei di Milano e di Palermo. Trattandosi, poi, di prassi abbastanza diffuse nelle università 
italiane emerge sullo sfondo un sistema che mostra sconcertanti analogie con le più pericolose 
organizzazioni criminali che operano nel Paese e non è un caso che il Piano Nazionale Anticorruzione 
abbia dedicato un capitolo proprio alle università.
Senza usare un linguaggio troppo castigato ma chiamando le cose col loro vero nome, siamo in 
presenza di fenomeni, per fortuna circoscritti, in un mondo in cui la differenza nei comportamenti 
illegali tra chi mette in atto questi metodi in ambito universitario e la criminalità organizzata che si 
infiltra negli appalti pubblici e inquina la pubblica amministrazione appare sempre più restringersi al 
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solo ambito soggettivo: nella sfera universitaria pubblica, consapevolmente o inconsapevolmente, i 
comportamenti illeciti sono attuati da individui che non si possono definire criminali mentre nelle 
organizzazioni malavitose il malaffare che tende ad assumere profili sempre più legali, è gestito da 
perfetti criminali. Ci potremmo porre anche la questione sotto il profilo etico, chiedendoci se fa più 
male alla società chi taglieggia le piccole imprese col pizzo e ha il vizio di turbare i pubblici incanti 
o chi contribuisce a creare una classe dirigente di incapaci e di incompetenti mettendo al bando ogni 
criterio di meritocrazia e compromettendo il futuro della medesima società. Sarebbe una bella gara.

Personalmente affronterò il tema con la sensibilità e le conoscenze che derivano, oltre che da persona 
che, essendo reputata esperta in taluni campi, ha avuto numerose esperienze di insegnamento e di 
collaborazione col mondo universitario pur senza abbracciarne la carriera, che talvolta ha ricoperto 
ruoli rivolti a gestire fondi pubblici che avevano come destinatarie proprio le università e, infine, da 
studioso di problemi degli italiani all’estero, un pianeta che, com’è noto, è popolato in larga misura 
dalle vittime di questo sistema, ossia da valenti giovani studiosi che non hanno trovato spazio nelle 
università italiane per tutte le ragioni emerse nelle inchieste giudiziarie, ma solo inserimento 
soddisfazione ed equa retribuzione in analoghe istituzioni straniere. Un ambito dove l’eco di queste 
vicende è particolarmente sentita e non è ozioso cercare di coglierne le ragioni e di proporre qualche 
rimedio.
Vediamo, per prima cosa, come e dove nasce il problema. È convinzione di buona parte del mondo 
accademico che il progresso scientifico si fondi sul primato delle cosiddette “scuole” o indirizzi 
scientifici, che si dotano di “capi” e di seguaci lungo una linea gerarchica che si congiunge a una base 
costituita da “discepoli” più giovani, neolaureati nel ramo che giustamente aspirano a divenire 
ricercatori in quella determinata materia e intraprendere una carriera universitaria. L’essere garantiti 
dalla “scuola” nelle sue varie ramificazioni è il vero attestato di scientificità, oltre che garanzia di 
successo nella vita accademica, da cui discende il “diritto” dei capo bastone, definito volgarmente 
“barone”, di porre propri “allievi” nei diversi gradi universitari che controlla, dai ricercatori ai 
professori ordinari. Naturalmente il sistema funziona se tutti acconsentono e, soprattutto, se i 
destinatari delle attenzioni si adeguano tacendo. Chi non lo fa e adisce alla magistratura, per esempio, 
o da troppa pubblicità alla vicenda il più delle volte reagisce in questo modo non tanto perché intende 
cambiare il sistema ma perché, constatatane l’impossibilità a farlo, ha deciso di andare via da un 
mondo che non gli garba più sbattendo la porta, convinto anche che il sistema contro cui combatte 
farà di tutto per metterlo fuori per sempre e prima o poi ci riuscirà.
Orbene, quando il mondo universitario era ancora ridotto e rappresentato da una élite di docenti e 
discenti, applicato in buona fede, il sistema per quanto autoreferenziale riusciva a funzionare 
decentemente e in modo trasparente: chi poteva dubitare della capacità di un candidato indicato, 
sostenuto e garantito da un Giosuè Carducci o da un Giovanni Gentile a succedere ai loro maestri 
nelle cattedre di letteratura italiana o di filosofia? E quale allievo non era (ed è) orgoglioso di esserlo 
stato di grandi maestri e di avere proseguito nell’insegnamento la loro missione? Questa prassi che 
veniva adottata da figure eminenti e di grande prestigio nella società e nella cultura sicuramente 
premiava i migliori e dava lustro alle stesse università giacché l’autorità e l’autorevolezza dei maestri 
costituiva la migliore garanzia che tutto avveniva come doveva avvenire.
Il problema è sorto quando si è passati alla scuola e all’università di massa con la proliferazione delle 
cattedre, per effetto della quale inevitabilmente andava a scadere anche il livello complessivo 
dell’insegnamento e la qualità dei “maestri” ma non cessava l’antica prassi di indicare chi doveva 
essere candidato a tenere gli insegnamenti e ricoprire gli incarichi. Ciò rendeva possibile inserire 
negli interstizi di un sistema che si allargava sempre di più e acquisiva più accentuati caratteri 
pubblici, anche chi non del tutto scientificamente idoneo si poteva ritenere, ma era solo il classico 
raccomandato, magari figlio di un papà sindaco o ministro o semplicemente di un professore, la cui 
inadeguatezza comunque era ancora compensata da una maggioranza di colleghi capaci. Ciò che 
contava il più delle volte era il comprensibile desiderio familiare di attribuire una posizione e uno 
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stipendio a un congiunto che non riusciva a farsi strada nella vita con i propri mezzi o più 
semplicemente intendeva proseguire nella strada del padre pur senza averne le qualità.

Con l’andare del tempo l’accentuazione della natura pubblicistica delle università ha proliferato simili 
prassi, di pari passo con quella più generale di attribuire incarichi al di fuori di ogni regola di 
meritocrazia nel settore pubblico italiano in cui l’ingresso e la promozione ai vari livelli è per lo più 
frutto di favoritismi di ogni tipo e di strategie di potere. In questo quadro la politica, che assumeva 
sempre più il controllo delle risorse anche in questo campo e in un quadro in cui le porte tra essa e 
l’università diventavano sempre più girevoli, non ebbe difficoltà a inserirsi mettendo le mani sul 
sistema universitario (anche con apparati di partito che, al di là degli stessi “baroni”, in certe facoltà 
riuscivano ad attuare un controllo su tutte le nomine universitarie). Perciò rimaneva invariata la 
filosofia: se tu mi consenti di mettere il mio “allievo” a Firenze, io ti restituisco il favore nella mia 
università di Torino o di Napoli. E i titoli e i curriculum? Solo la “scuola” può garantire che la 
produzione e l’attività pregressa dell’allievo siano valide scientificamente.
In questa logica il docente che conduceva l’operazione il più delle volte rappresentava solo l’anello 
più esposto perché più ricattabile in quanto frutto anch’esso di quel sistema. Così si ribaltava quel 
dignitoso e delicato equilibrio che era sempre esistito fino allora tra persone scientificamente e 
didatticamente preparate e qualche estraneo raccomandato da ministri e assessori. A un certo punto, 
però, e siamo ai giorni nostri, la promozione all’interno delle università con questi caratteri che aveva 
avuto il tempo di divenire sistema ha provocato la reazione di chi si riteneva ingiustamente escluso 
con la conseguente attenzione di molte procure penali su pratiche fino allora tollerate (in cui anche 
qualche collega otteneva i suoi benefici), ma ampiamente conosciute e divenute ormai generalizzate.
In buona sostanza oggi si tollera meno l’attribuzione di un insegnamento al figlio di un “onorevole” 
o alla “pupilla” del professore ordinario, che un tempo costituiva solo oggetto di pettegolezzi nei caffè 
cittadini e di mugugni nelle facoltà. E a ciò ha contribuito indubbiamente la fuga in massa dei cervelli 
italiani verso le università straniere che, anche grazie alla sicurezza della nuova posizione, attraverso 
inchieste giornalistiche e radiofoniche e, soprattutto, sui social media, rendevano pubbliche le ragioni 
del loro abbandono del Paese, portando alla ribalta tutti i limiti del sistema universitario italiano e 
non solo nei termini classici di assenza di meritocrazia e di inadeguatezza di retribuzioni, ma anche 
di clientelismo, favoritismi, ricatti sessuali, ecc.
Personalmente su questo argomento ho cominciato da presto a farmi delle mie convinzioni che ho 
esposto in diversi articoli su riviste e sottoposto direttamente all’attenzione di diversi esponenti del 
mondo universitario con cui venivo a contatto, incontrando accanto a molto consenso anche tanto 
scetticismo. Negli anni Ottanta, poiché da giovane docente mi ero recato presso l’Università statale 
del Nevada per condurre degli studi sulla materia della “Physical Education” e partecipare a dei 
seminari nel dipartimento di Italianistica, feci il mio primo libro proprio sulle università americane. 
Sapevo che il sistema era reputato il migliore al mondo e quindi lo approfondii soprattutto in relazione 
a quella in cui soggiornavo e all’Università della California di Berkeley, allargando successivamente 
l’interesse anche ad altre zone.

Alcuni elementi mi colpirono subito per la grande differenza col nostro Paese, soprattutto mi 
impressionò che nelle università pubbliche il sistema di reclutamento dei professori funzionasse senza 
differenze con quelle private. Conseguenza – così mi raccontavano gli interessati – se non producevi 
o il numero dei discenti calava oltre un certo limite o se non ti riciclavi in un altro 
insegnamento per mantenere una quota decente di studenti, senza guardarti in faccia anche nel 
pubblico diventavi un ottimo candidato al licenziamento. In secondo luogo, mi colpiva la ricerca 
affannosa dei talenti più quotati e capaci nel campo dell’insegnamento che, attraverso autentici 
cacciatori di teste e con la massima libertà di azione, mobilitava le diverse università: in California, 
ricordo, esisteva addirittura una giornata in cui si realizzava una sorta di mercato delle competenze 
in cui le università si recavano alla ricerca dei professori più illustri e preparati didatticamente che a 
loro volta si esponevano comportandosi un po’ come a Olimpia i filosofi e sofisti greci che, con 
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grande sfoggio di eloquenza, cercavano di attirare l’attenzione di potenziali discepoli e mecenati. La 
ragione era ed è molto semplice: docenti più celebrati e capaci attirano studenti e fanno salire più in 
alto nelle graduatorie internazionali e nazionali le università che quindi migliorano le loro dotazioni 
di cassa.
Per capire quanto sia importante per esse la fama di un docente, una volta un mio amico, Chairman 
del Dipartimento di Foreign Languages alla Lowell University di Boston, mi portò in giro il giorno 
della presentazione dei servizi dell’università alle potenziali matricole e, dopo avermi fatto vedere i 
vari gruppi che nel campus ascoltavano le descrizioni dei sophomore, mi fece entrare in una aula 
magna dove si raccoglieva un migliaio di ragazzi che ascoltavano un professore che, seduto in un 
tavolo in basso e in fondo, era intento a spiegare le caratteristiche e il funzionamento del suo 
dipartimento, dicendomi: “Vedi quello che ora gestisce l’enrollement, è il professore di fisica, ma 
non lo fa in quella veste, bensì perché è l’allenatore della squadra di hockey su ghiaccio dell’università 
che è una delle prime nel Paese”. Ciò per spiegare quanto sia importante per l’università in USA 
disporre di docenti, oltre che qualificati, affermati nella comunità.
Forse si può sorridere di queste scelte, anche se l’usanza di aprire le porte alle celebrità che c’entrano 
poco o nulla nella specifica materia si sta diffondendo anche in Italia in più rami di attività. Dopo di 
che, sempre accompagnato da lui, presi visione del problema che fino allora mi era sconosciuto, ossia 
quello della fuga dei cervelli nelle università americane: mi condusse a vedere le sale dei professori 
dove le relative targhe sulla porta di ingresso contenevano un’infinità di nomi e cognomi italiani 
precisandomi che non si trattava di figli di emigrati ma di italiani venuti direttamente dal nostro Paese 
a insegnare, come del resto era lui stesso. Poi capii che erano tutti coloro che erano stati scartati dalle 
università italiane, ma che possedevano titoli superiori a quelli che gli erano stati preferiti.
E allora che idea mi sono fatto del sistema italiano, sempre tenendo come punto di riferimento quello 
anglosassone da cui deriva l’americano? In primo luogo è che anche le nostre università 
pubbliche cedono alla tentazione di farsi sopraffare dall’impronta pubblicistica che agli occhi dei loro 
dirigenti appare più rassicurante, ma in realtà è solo ingannevole (in verità era la semplicità a 
contraddistinguere le nostre facoltà fino a qualche decennio fa, quando bastava un “bidello” a farla 
funzionare decentemente). Il sistema universitario italiano con i suoi regolamenti e i controlli 
ministeriali ha reso tutta la struttura un’infernale macchina burocratica costellata da esami irregolari 
per la composizione delle commissioni, verbali degli organismi collegiali che si stenterebbe a credere 
essere stesi alla presenza di illustri giuristi, sciatteria e superficialità negli adempimenti quotidiani, 
segreterie di studenti intasate e inadatte, uffici di ragioneria dai tempi biblici, ecc.

Così l’università, oltre che a farsi del male da sola, è destinata a inciampare di frequente negli ostacoli 
costituiti dagli articoli dei codici penali e dalle disposizioni amministrative che spesso ignorano che 
la regolano o che inconsciamente accettano senza prevederne le conseguenze. Per giunta il dover 
dipendere dall’alto la espone più facilmente alle turbative che ho lamentato prima, anche per effetto 
delle ingerenze che inevitabilmente producono gli alti gradi del Ministero con le loro richieste, 
ingiunzioni ed esigenze. E non solo il ministero competente: una volta avevo commensale a casa mia 
un caro amico, che allora esercitava il ruolo di presidente di una commissione di concorso per 
professori associati a livello nazionale ed era venuto in compagnia di un collega, quando 
improvvisamente, tra lo sgomento generale, gli giunse una telefonata dal ministero degli esteri, alla 
cui richiesta non ci si poteva sottrarre giacché finanziava certe loro attività fuori del Paese, e che 
“suggeriva” di riconsiderare la graduatoria che avevano appena formato cui era rimasto fuori un 
candidato indicato da un certo alto papavero ministeriale.
L’altro aspetto patologico è quello organizzativo e finanziario che andrebbe concepito in termini di 
una più totale autonomia senza i vincoli pubblicistici che oggi caratterizza queste istituzioni e al cui 
interno si potrebbero far rientrare anche la nomina e il trattamento economico dei docenti, che si ha 
difficoltà a gestire soprattutto quando si devono trattare professionalità anche italiane che stanno 
all’estero: un giovane ingegnere, nipote di amici, brillante ricercatore che era diventato 
rapidamente Full Professor a Oxford ebbe la proposta da parte di una prestigiosa università milanese 
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presso la quale si era formato di rientrare nei suoi ranghi, ma quando sentì la retribuzione e il gradino 
da cui sarebbe dovuto ripartire si mise a ridere. A parte le nomine che potrebbero gestire senza ipocriti 
vincoli, il vantaggio che deriverebbe alle università pubbliche sarebbe di reggersi meglio 
finanziariamente e con più acume.
Diversi anni fa proposi all’università pubblica della mia città di fare il quarto anno di scienze motorie 
a oltre duecento studenti che attendevano la possibilità di concludere il ciclo di studi tradizionale 
prima che entrasse in vigore la suddivisione fra laurea triennale e specialistica che, sostituendo il 
vecchio modello, avrebbe comunque costretto i candidati a rifare parte del percorso universitario 
allungando indebitamente i tempi di ingresso nel mondo del lavoro in cui molti di loro avevano già 
un piede dentro. Essendosi sottratta l’università interpellata, il progetto fu attuato a Roma. Quando 
raccontai la cosa al rettore di un altro ateneo sardo, sentendo che ciascuno studente pagava duemila 
euro di iscrizione, questi rimase allibito. Sono gli effetti dell’aiuto pubblico alle università che 
favorisce solo la deresponsabilizzazione di chi le gestisce.
L’altra fonte di finanziamento del sistema universitario avrebbe dovuto essere l’ambito della ricerca, 
come capita in tutto il mondo occidentale. Il risultato è che comunque in questa direzione arrivano 
quasi prevalentemente soldi pubblici o di derivazione pubblica, facilmente soggetti quindi a essere 
amministrati in modo clientelare. D’altronde, quale soggetto privato sarebbe interessato a investire in 
un sistema che adibisce all’attività scientifica dei “ricercatori” che stanno nel gradino più basso della 
gerarchia universitaria anche come retribuzioni, giacché, grazie al principio delle scuole, hanno preso 
praticamente il posto degli assistenti di un tempo (o attendenti del professore) integrati quasi 
esclusivamente nell’attività didattica? Anche qui bisognerebbe scegliere e decidere. Il profilo della 
didattica sicuramente è prevalente nelle nostre università tanto che da molte parti si parla di 
“laureificio” e non vi è dubbio che la gran parte presenta un livello ancora molto elevato, 
diversamente non si spiegherebbe perché ai nostri laureati si schiudono facilmente le porte degli 
atenei stranieri e dei migliori centri di ricerca del mondo. Ma sappiamo in quale stato si trovi la ricerca 
in Italia e quanto in tutto il mondo le migliori università si reggano proprio con finanziamenti privati.

In conclusione la debolezza del sistema universitario italiano è data, in primo luogo, dalla sua natura 
prevalentemente e inutilmente pubblicistica che fa risentire di tutte le pecche comuni alle 
amministrazioni pubbliche italiane, anzi spesso starne in coda: appiattimento, elefantiasi burocratica, 
clientelismo, assenza di meritocrazia, inefficienza, ecc. Si tratta di un problema facilmente risolvibile 
con la sola buona volontà, giacché in Italia vi è stata la possibilità di attribuire, per esempio, agli enti 
pubblici economici, che presentavano ordini analoghi di problemi, una natura privatistica 
trasformandoli in S.p.A. In secondo luogo, ponendosi quasi come un ente locale nei rispettivi territori, 
l’università perde quei tratti di competitività che verrebbero salvaguardati, esemplificando, dalla 
possibilità di sentire lezioni di diritto penale o di anatomia umana o di matematica attuariale non da 
un solo professore, ma da una più ampia rosa di docenti grazie a una maggiore offerta del mercato.
La soluzione è liberalizzare l’insegnamento universitario ammettendo un maggior numero di soggetti 
privati senza tuttavia costringerli a fare quello slalom che oggi gli impone il riconoscimento da parte 
dei competenti ministeri, in cui si sa nulla si fa per nulla. Si dice che un sistema di stile anglosassone 
costerebbe troppo alle famiglie. È vero, ma dove esso funziona quelle, a parte le diverse possibilità 
di pagare i fee in vari modi (prestiti bancari, lavoro per un tempo determinato in cambio di 
mantenimento agli studi, ecc.) incominciano a mettere da parte i soldi per il college fin da quando i 
figli sono piccoli perché sanno che un’istruzione universitaria di alto livello – in altri termini svolta 
in un’università titolata – rappresenta il più sicuro investimento per il loro futuro. Viceversa, per 
salvaguardare l’accesso agli studi universitari dei più meritevoli che non abbiano alle spalle una 
famiglia di reddito elevato si potrebbe fissare una quota di posti riservata a totale carico 
dell’università, ma in realtà pagata con l’iscrizione di chi ha più soldi (come capita ad Harvard, dove 
le quote vertiginose sostenute dalle famiglie più ricche per i loro rampolli alla fine servono a 
mantenere agli studi gli allievi meno abbienti, dal numero peraltro non indifferente, anche stranieri, 
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ma più capaci che un domani saranno le vere eccellenze del Paese e il cui nome contribuirà a dare 
ancora più lustro all’istituzione).

Un’università che aspiri ad avere un buon nome ed essere in grado di attirare più discenti dovrebbe 
mettere sul piatto della competitività prima di tutto il docente più preparato anche didatticamente: un 
servizio dell’Economist di un paio di anni fa sul ruolo e la figura del docente nell’insegnamento 
scolastico stabiliva, sulla base di studi e di comparazioni internazionali, che questa è la sola figura 
che conta perché una scuola e un’attività didattica siano efficaci. Naturalmente giova anche una 
struttura organizzativa più agile ed efficiente e una strumentazione migliore, ma il fatto che molte 
università statali italiane, grazie anche a generosi finanziamenti pubblici locali, ne stiano facendo 
sempre più sfoggio ma non eccellono nelle graduatorie universitarie internazionali, dimostra solo che, 
se non si aggredisce e si risolve in termini più meritocratici il problema dei docenti, i soldi pubblici 
saranno sempre buttati all’aria, compresi quelli che il PNRR si accinge ad avviare in questa direzione.
Ma perché tutto ciò sia possibile è indispensabile, ad avviso di chi scrive, una terza ed ultima cosa: 
abolire i ministeri dell’istruzione e dell’università, qualunque forma assuma la delega in questa 
materia presso ciascun governo. Intanto perché, a ben vedere, presentano profili di incostituzionalità 
nella misura in cui l’organizzazione dell’attività didattica, i programmi centralizzati vanno contro la 
libertà di insegnamento garantita dalla Costituzione. Dopo di che queste sovrastrutture pubbliche sono 
solo fattori di quell’irrigidimento burocratico e del parallelo clientelismo gestito e garantito nelle alte 
sfere che andiamo lamentando. Le università, dunque, dovrebbero essere ricondotte a gestire solo le 
risorse legate alle loro capacità gestionali. E così, per inciso, dovrebbe essere per chi scrive tutto il 
sistema dell’istruzione italiano senza le vecchie strutture ottocentesche dello Stato-nazione, compresa 
la farraginosa legislazione che le regola. Questa svolta potrebbe essere agevolata affidando eventuali 
incombenze finanziarie, come il pagamento degli stipendi e la creazione e la manutenzione delle 
strutture, se sono pubbliche agli enti locali intermedi, regioni e province (le esigenze, riferite a tutto 
il sistema dell’istruzione nazionale, sono ben diverse in una Lombardia e in un Veneto, dove mancano 
docenti anche a causa delle retribuzioni non adeguate al livello di vita, rispetto ad altre regioni del 
sud).
Così pure sarebbe opportuno che, per i programmi di insegnamento e la programmazione delle attività 
le istituzioni scolastiche si possano affidare agli indirizzi espressi da conferenze e libere associazioni 
di rettori, dirigenti scolastici e professori di ciascun ramo riportando le università non solo alla tipicità 
e alla peculiarità del territorio ma, nella misura in cui si confrontano col mondo globale, favorendo 
quelle che intendono attirare i flussi studenteschi internazionali o intendono coltivarli con proprie 
succursali nei Paesi di origine, che non possono essere quindi vincolate a disposizioni burocratiche e 
comuni a tutte. La libertà gestionale, al di fuori dei colli di bottiglia e delle strozzature e le sciatterie 
ministeriali, era quella che all’origine caratterizzava le università, nate proprio in Italia nell’Alto 
Medioevo, e che oggi grazie ad alcuni ritocchi come la totale autonomia possono realizzare un reale 
pluralismo e assicurare una vera libertà di pensiero e una varietà di indirizzi, che giustifichi la 
primigenia vocazione e il senso e il nome dell’università intesa come “universalità”.
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“Colonialità” e disciplina antropologica: riformulare il dibattito sulla 
diversità della conoscenza

Bronislaw 
Malinowski, Le egemonie in antropologia

di Linda Armano

Il rapporto tra produzione di conoscenza e potere è oggetto di dibattito e indagine antropologica da 
parecchi decenni. In particolare, voci subalterne come per esempio quelle dei cosiddetti popoli 
indigeni, hanno sensibilizzato le discussioni su questa relazione estremamente critica. Sottolineano 
Escobar e Restrepo (2010) che spesso le ricerche antropologiche, oltre a continuare a riprodurre una 
squalificazione implicita delle forme di conoscenza studiate dagli antropologi, creano anche una serie 
di categorizzazioni tra ciò che è pensabile e ciò che non lo è.
Riprendendo il concetto di “colonialità” dei due studiosi, in questo contributo intendo esaminare il 
rapporto tra quest’ultima idea e l’antropologia come disciplina accademica. Escobar e Restrepo 
affermano che la colonialità debba essere distinta dal concetto di colonialismo, così come da concetti 
quali neocolonialismo, imperialismo, neoimperialismo ecc. Secondo gli autori, la colonialità non si 
riferisce solo a un modello di potere che agisce nel passato dell’antropologia attraverso le sue 
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articolazioni con il colonialismo – come è stato proposto negli anni Settanta (Lewis, 1973; Leclerc, 
1972), ma agisce anche grazie alle conoscenze antropologiche dietro le quinte prodotte dalle 
antropologie egemoniche e talvolta anche dalle antropologie subalterne di oggi.
Partendo dalla distinzione operata tra antropologie egemoniche e subordinate (e tra queste preciserò 
cosa si intende per “altre antropologie”), tenterò di individuare alcuni meccanismi che consentono il 
consolidamento delle egemonie nel campo dell’antropologia. È bene notare che non intendo criticare 
l’antropologia nel suo insieme come disciplina. Né questo contributo sostiene l’inesistenza di 
alternative possibili. Ciò che però, in generale, le seguenti riflessioni vogliono mettere in luce, è il 
fatto che pratiche e contenuti antropologici, nonché la loro portata, non possono essere liquidati a 
titolo definitivo e senza ulteriori approfondimenti, proprio perché strettamente legati alla 
colonialità. Per parafrasare Chakrabarty (2000: 48), le categorie e le conoscenze sviluppate in campo 
antropologico sono sia «necessarie che insufficienti» per un pensiero che voglia trascendere i limiti 
derivati dalla sua associazione con la colonialità.

Antropologie egemoniche, subalternità e “altre antropologie” 
L’espressione “antropologie egemoniche” si riferisce alle diverse formazioni discorsive e pratiche 
istituzionali associate alla “normalizzazione” e alla “disciplinarizzazione” dell’antropologia come 
scienza insegnata nelle università (Escobar e Restrepo 2010). L’egemonia presuppone la 
configurazione e la naturalizzazione dei riferimenti disciplinari ma anche delle soggettività con cui 
gli antropologi interagiscono sul campo. In questo modo, l’egemonia è intesa non solo come dominio, 
imposizione o coercizione, quanto piuttosto come ciò che configura il buon senso su come la 
disciplina deve procedere (Mignolo 2000). Per contro, le “antropologie subalterne” sarebbero quelle 
che, per vari motivi, non si adattano ad articolazioni egemoniche in un dato momento. 
Le antropologie subalterne abitano i margini e gli interstizi degli insediamenti antropologici. Il 
concetto di antropologie subalterne non ricerca una “alterità”, la quale potrebbe continuare ad essere 
sia considerata come un’anomalia, una “deviazione”, una “deriva” o un “particolarismo culturale” 
che va valorizzato o compensato come nelle politiche multiculturaliste (attraverso per esempio 
politiche identitarie), sia trovare un suo posto all’interno del campo antropologico stesso. Né si sta 
qui suggerendo che le antropologie subalterne siano necessariamente “migliori” delle antropologie 
egemoniche. Non si intende infatti né dare un’immagine di un relativismo epistemico, né di un 
giudizio morale che attribuirebbe al primo un’esistenza negativa mentre al secondo un’assegnazione 
positiva.
Affermano però Escobar e Restrepo (2010) come molte antropologie subalterne possono essere intese 
più propriamente come “altre antropologie”. Esse, secondo gli studiosi, organizzano la conoscenza e 
il lavoro antropologico senza esaurirsi nella formulazione di registri etnografici o elaborazioni 
teoriche registrate in articoli, libri, dissertazioni di dottorato e presentazioni il cui pubblico 
predominante è costituito dalla comunità accademica. Si tratta di antropologie che, per le loro pratiche 
e le loro articolazioni, sarebbero difficili da riconoscere da molte antropologie egemoniche, nei 
confronti delle quali non cercano un riconoscimento a tutti i costi.
Le relazioni tra antropologie egemoniche e subalterne non si strutturano indipendentemente l’una 
dall’altra, come pensavano i culturalisti della prima metà del secolo scorso. Esse inoltre non sono 
entità costruite in anticipo ma sono piuttosto strutturate in quello che Stuart Hall (1982) chiama il 
“sistema-mondo dell’antropologia”. L’importanza analitica di questo concetto sta nel prendere in 
considerazione le relazioni strutturali di potere operanti tra le varie istituzioni accademiche e le 
diverse tradizioni antropologiche all’interno delle stesse istituzioni (Ribeiro, 2005). Evidenziando la 
geopolitica della conoscenza che configura il campo dell’antropologia su scala globale, si sostiene 
che le tradizioni e le costruzioni antropologiche della periferia o del subalterno sono state apprese 
come appartenenti ad “antropologie senza storia”, mentre altre tradizioni centrali o egemoniche 
sono considerate come incorporazioni paradigmatiche della disciplina (Ribeiro, Escobar 2006). 
Pertanto, prima di assumere che le differenze tra le tradizioni antropologiche possano essere ridotte a 
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una storia della diversità culturale dei suoi operatori, è necessario tenere in considerazione i contesti 
(epistemico, istituzionale, politico, economico) che strutturano le differenze come disuguaglianze.

Le relazioni tra antropologie egemoniche e subalterne operano tanto negli Stati Uniti, quanto in 
Francia e in Italia, in Portogallo e in Colombia (Escobar, Restrepo 2010). La geopolitica della 
conoscenza non segue meccanicamente lo stato delle relazioni internazionali tra Paesi, né implica per 
forza l’introduzione di pratiche di potere nazionali per le istituzioni antropologiche alla periferia del 
sistema-mondo. In questo senso, le categorie delle antropologie egemoniche e subalterne non si 
sovrappongono (anche se non si oppongono) ai concetti di antropologia periferica e metropolitana 
suggeriti dall’antropologo brasiliano Cardoso de Oliveira (2004, 2000) o all’idea di “antropologia del 
sud”, proposta dall’antropologo messicano Esteban Krotz (1993).
La colonialità è quindi qui intesa come un evento storico, che giunge fino ai giorni nostri, e che 
Escobar e Restrepo (2010) definiscono come un fenomeno molto più complesso del 
colonialismo. Mentre il colonialismo si riferisce alla situazione di sottomissione di alcuni popoli 
colonizzati, attraverso un apparato amministrativo e militare, la colonialità consiste nell’articolazione 
globale di un sistema di potere “occidentale” (Quiiano, 2000). È ben noto come quest’ultimo si basi 
su una presunta inferiorità naturale di luoghi, gruppi umani, conoscenze e soggettività non 
occidentali. Questa inferiorizzazione fa leva su una logica di sfruttamento e una logica di riproduzione 
allargata del capitale. Tale articolazione globale del dominio “occidentale” è storicamente 
sopravvissuta al colonialismo; agisce attraverso dispositivi “civilizzati” contemporanei in cui 
rientrano, per esempio, le pratiche discorsive relative alle tecnologie dello sviluppo o della 
globalizzazione. Essa comprende sia la dimensione ontologica (colonialità dell’essere) che quella 
epistemica (colonialità della conoscenza), rivelando diverse modalità dell’eurocentrismo. 
L’immaginazione e la pratica antropologiche possono essere analizzate come una componente 
essenziale del moderno regime di potere, che fa riferimento ai processi di governabilità descritti da 
Foucault (1992) o alla “colonizzazione del mondo vivente” come suggerirebbe Habermas (2017). 
Chatterjee (1997: 139), dal canto suo, afferma che questo regime di potere è permanentemente 
prodotto attraverso i cosiddetti “truth games” che definiscono «una struttura differenziata di autorità 
che specifica chi ha il diritto di dire cosa e in quali termini. Esami, titoli e altri segni di 
differenziazione sono indicatori di questa autorità».
Il sapere antropologico, così prodotto, appartiene alle innumerevoli espansioni del “sapere esperto”, 
da cui determinati settori sociali danno senso al mondo e da cui può nascere un intervento diretto sui 
popoli. È proprio in questa inflessione che la colonialità appare nelle antropologie egemoniche. Essa 
stabilisce la subalternità del sapere che non risponde al logocentrismo rappresentato dalla ragione 
strumentale propria del sapere esperto (Mignolo, 2005). Il concetto di colonialità della conoscenza 
rende conto quindi di questa specifica dimensione della colonialità (Walsh, 2004).
In questo senso, praticamente nessuna antropologia è stata in grado di sfuggire alla colonialità. Non 
perché le ricerche antropologiche offrissero conoscenze utili alle passate amministrazioni coloniali 
(o al “colonialismo interno”, come le antropologie latinoamericane, asiatiche o africane). Ma 
fondamentalmente perché costituivano un “sapere esperto” che presuppone una distinzione 
epistemica, istituzionale e soggettiva rispetto al “sapere sottomesso” (Foucault 1992: 21).

L’attuale situazione delle antropologie egemoniche è paradossale perché gran parte delle 
pubblicazioni contemporanee può presentare un duplice sforzo: una maggiore visualizzazione della 
conoscenza subordinata – quella delle cosiddette società non occidentali; e una messa in discussione 
dell’etnocentrismo delle “società occidentali” che hanno divinizzato la scienza come forma 
privilegiata di conoscenza, intervenendo nel mondo naturale e sociale con la sua derivata tecnologica. 
Come mostra Chakrabarty (2000) in merito al rapporto tra disciplina storica e “passati subalterni”, le 
antropologie egemoniche non solo spesso continuano a squalificare, a favore di rivendicazioni 
disciplinari, la conoscenza sottomessa e subordinata delle popolazione studiate dall’antropologo, ma 
operano anche una serie di distinzioni che stabiliscono ciò che è “pensabile” e un insieme di dicotomie 
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che discretizzano, per esempio, tra mondo e rappresentazione (Mitchell, 2000), tra realtà e 
fabbricazione, tra passato, presente e futuro (Chakrabarty, 2000) e soprattutto tra natura e 
cultura (Descola, Pálson, 1996).
Molto spesso, in campo antropologico, alcune alterità culturali sono state rappresentate attraverso la 
figura dell’“Hyper Real Indian” (Escobar, Restrepo 2010) cioè da un’immagine nostalgica, 
idealizzata e capovolta dell’io occidentale (l’indiano che vive in armonia con la natura è un esempio 
tra gli altri). Di conseguenza, campo antropologico e colonialità sono strettamente legati, molto più 
di quanto certi antropologi sarebbero disposti ad ammettere. Alcuni studiosi (cfr. Ribeiro, 2005) sono 
giunti a sostenere che molti antropologi preferiscono ridurre la colonialità al colonialismo del passato, 
vantandosi di essere andati oltre a questa fase e adottando posizioni critiche nei confronti 
dell’eurocentrismo. In questo modo, in campo accademico, le pratiche istituzionalizzate, così come 
le relazioni di potere, configurano la produzione, la circolazione e il consumo del sapere 
antropologico, come anche le legittimazioni degli studiosi.
Queste “micro-pratiche dell’accademia” (Trouillot, 1991: 18) definiscono non solo una griglia di 
enunciabilità, autorità e autorizzazione, ma anche le condizioni di esistenza (e di trasformazione) 
dell’antropologia come campo disciplinare particolare. La maggior parte di queste micro-pratiche 
sono adottate senza revisione preventiva, costituendo una sorta di buon senso disciplinare che molto 
raramente è soggetto a revisione sistematica. Questo processo permette a Eyal Ben-Ari di scrivere 
quanto segue: «possiamo essere molto bravi a vedere come l’antropologia crea molti ‘altri’ – ‘nativi’, 
‘locali’ – ma siamo meno abili nell’analizzare rigorosamente come creiamo e ricreiamo gli 
antropologi» (Ben-Ari, 1999: 390).
La colonialità agisce attraverso meccanismi istituzionali (come le politiche editoriali, linguistiche e 
il peso dei testi scritti, i format argomentativi, la sedimentazione di genealogie e riferimenti 
disciplinari, la formazione universitaria, ecc.) che implicano contemporaneamente 
l’egemonizzazione di alcune tradizioni e la subalternizzazione di altre (Escobar, Restrepo 2010).
La formazione professionale è sicuramente uno dei meccanismi di maggiore impatto sulle soggettività 
antropologiche e nell’incorporazione di ciò che è pensabile e fattibile. Studiare il modo, i luoghi e le 
persone con cui si formano le nuove generazioni di antropologi, ma anche le modalità con cui si 
inseriscono nel loro lavoro professionale, permette di comprendere le dinamiche di 
consolidamento, confronto e dissoluzione delle egemonie in antropologia. Si tratta di un aspetto 
veramente più profondo della semplice costituzione delle scuole con le loro figure agglutinanti, 
sebbene queste ultime possano entrare nell’istituzione in determinati momenti.
Indubbiamente, fin dalla formazione della disciplina sono entrati in gioco questioni di stile, di 
prestigio e di reti. Osservano Escobar e Restrepo (2010) come negli Stati Uniti, ad esempio, la pratica 
dei migliori dipartimenti si ottiene senza essere realmente messi in discussione. La gerarchia viene 
mantenuta principalmente attraverso il processo di assunzione. Una percentuale molto alta dei posti 
di lavoro disponibili a livello universitario è occupata da giovani antropologi che riproducono alcune 
visioni dominanti del saper fare antropologico. Ma la “disciplinarizzazione” delle soggettività 
antropologiche rimanda ad un livello più profondo attinente al processo di soggettivazione che crea 
identità disciplinari e che segna il modo in cui i soggetti vengono appresi. 

La formazione professionale incorpora, senza riflessività, ciò che è pensabile e ciò che è 
fattibile. Anche le controversie tra “scuole” aiutano a riprodurre, rendendole invisibili, abitudini 
implicite di pensiero e di azione che si iterano nel tempo. Questo aspetto della formazione 
professionale permette di comprendere, per esempio, perché le antropologie egemoniche 
nordamericane si stiano consolidando come forme dominanti nel campo antropologico 
mondiale. L’imponente dimensione dell’establishment antropologico nordamericano non solo 
produce e nutre il maggior numero di antropologi, ma coglie anche i profili più vari in tutto il 
mondo. Il numero di studenti provenienti da tutti i Paesi per fare il dottorato aumenta ogni 
anno. Inoltre, la formazione è in gran parte egocentrica, vale a dire che i testi studiati dagli studenti 
sono scritti da membri delle loro università. Affermano Escobar e Restrepo (2010) che questa 
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formazione egocentrica è molto fertile anche in Francia. Infine, gli studenti devono seguire una serie 
di corsi e seminari obbligatori della durata di diversi anni durante i quali sono sottoposti a un ritmo 
sostenuto di letture, presentazioni e saggi scritti, oggetti di qualificazione ma anche di monitoraggio 
permanente. Sia la fruizione dei contenuti che le modalità di argomentazione orale e scritta, sono 
costantemente esaminate dallo studente, sulla base di standard accademici generalmente impliciti ma 
che comunque fanno parte del bagaglio di comportamenti attesi. 
È proprio a questo livello, quello del buon senso disciplinare, che agiscono, per esempio, le 
antropologie egemoniche dell’establishment nordamericano. Questo aspetto spiega perché Paesi, 
come ad esempio la Colombia, stanno ricevendo una crescente influenza dalle antropologie 
egemoniche nordamericane: alcuni dottori in antropologia si sono laureati negli Stati Uniti e occupano 
posizioni privilegiate nelle università del loro Paese. Tuttavia, questa figura del mediatore è 
fondamentale, soprattutto nelle istituzioni periferiche, in quanto, per usare la famosa espressione della 
critica del «presentismo etnografico» e della «politica antropologica della rappresentazione» (Jimeno, 
2005), consente di costruire un’autorità disciplinare anche al di fuori dei Paesi che strutturano le 
antropologie egemoniche. Tuttavia, nota Mitchell (2000), gli argomenti vengono comunque sempre 
trasformati dal loro contesto locale di enunciazione, dando origine a creazioni originali. A tal 
proposito, Carlos Alberto Uribe chiarisce, per esempio, che in Colombia: 

«Per essere un buon docente universitario […] bisogna essere un buon mediatore di antropologia 
metropolitana, cioè optare per una posizione mimetica, nei confronti di un centro o di centri di produzione 
metropolitana di conoscenza e, soprattutto, con le figure tutelari di ogni ceppo» (Uribe, 2005: 76). 

Secondo Yamashita, Bosco ed Eades, lo stesso vale in Giappone: «molti antropologi adottano una 
strategia di costruzione delle loro carriere affidandosi alla spiegazione e all’interpretazione di teorici 
particolari con il pubblico locale» (Yamashita, Bosco, Eades, 2004: 8).  Tuttavia, se determinate 
formulazioni teoriche, posizioni o particolari autori hanno effetti critici sulle istituzioni centrali, 
quando sono ripresi in modo decontestualizzato e caricaturale, possono diventare alla fine un 
ingranaggio in più nella ruota della colonialità e servire a consolidare i singoli nelle loro 
carriere naturalizzando la geopolitica della conoscenza. Tuttavia, affermano Escobar e Restrepo 
(2010), questa figura del mediatore può essere sostituita da quella dell’insorto che si appropria, 
contestualizza e addirittura rifiuta le formulazioni teoriche e gli autori delle egemonie antropologiche, 
per utilizzarle in un nuovo contesto. Talvolta studiosi egemoni gli permettono di rivoltarsi contro 
certe figure dominanti all’interno di istituzioni periferiche. Tuttavia, quando la figura 
dell’insurrezionale è stata “doppiata” dai rappresentanti emblematici dell’autorità accademica 
egemonica nelle enclave più prestigiose e visibili delle istituzioni centrali, le possibili rotture nella 
tradizione possono irritare l’élite antropologica locale, che ne trae il prestigio e i privilegi dalla 
naturalizzazione di questa tradizione. I due studiosi osservano inoltre che gli studenti di antropologia 
dei Paesi periferici che si specializzano nei Paesi egemoni in cui si legittimano le basi teoriche 
dell’antropologia, costruiscono generalmente due tipi di legami: da un lato tendono a relazionarsi con 
ricercatori che hanno un tema di studio nel loro Paese e che viaggiano per raccogliere informazioni; e 
dall’altro si rapportano con la figura dell’“autorità antropologica” di cui partecipa alle lezioni o ai 
seminari. 

Le università e le istituzioni alla periferia del campo antropologico globale si limitano alla formazione 
iniziale degli antropologi locali e prevedono una sorta di rito di passaggio attraverso i centri dominanti 
per ottenere un’autorità antropologica. Questo atteggiamento, che Escobar e Restrepo (2010) 
chiamano “mentalità di periferia”, contribuisce anche all’egemonizzazione di alcuni studiosi e alla 
“subalternizzazione” di altri. Un aspetto evidente di questa strutturazione del potere della disciplina 
si nota, secondo gli autori, nell’imposizione dell’inglese che va considerata come uno dei meccanismi 
di colonialità di alcune comunità antropologiche. Non scrivere in inglese (e un tempo anche in 
francese, nonostante quest’ultimo da lingua metropolitana ha progressivamente perso importanza nei 
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circuiti della letteratura antropologica) per incapacità o come specifica strategia argomentativa, 
provoca una sorta di malinteso. 
L’attuale assolutismo dell’inglese (e di alcune capacità di scrittura) è quindi l’espressione dei rapporti 
di potere ripresi dalle politiche editoriali e traduttive (Ribeiro, Escobar 2006). A tal proposito, anche 
le riviste specializzate e l’editoria sono spazi in cui si costruiscono e si contestano le forme 
egemoniche dell’antropologia (non tutte le riviste specializzate o le case editrici condividono, sia 
chiaro, la stessa posizione). Affermano gli studiosi che la distribuzione ineguale del “prestigio” fa 
parte della stessa rete di risorse e controversie passate, le quali si proiettano però anche nel presente 
e categorizzano queste riviste e case editrici. Una buona parte delle antropologie egemoniche si 
impone pertanto sotto forma di testi (articoli, libri), esprimendo non solo politiche editoriali, ma anche 
contenuti e modelli di strategie argomentative (citazioni, linguaggio utilizzato, ecc.). Ad esempio, il 
contenuto della rivista American Anthropologist (pubblicata dall’American Anthropological 
Association) rivela un’antropologia che si basa sul modello dei quattro rami di Boas e si costituisce 
come uno degli assi del buon senso disciplinare americano, mantenuto grazie alla sua inerzia 
istituzionale.
È chiaro che, sia nelle loro forme cartacee che in quelle elettroniche, il volume e l’impatto delle riviste 
specializzate e degli editori negli stabilimenti metropolitani – soprattutto negli Stati Uniti e in Gran 
Bretagna – contribuiscono a consolidare le egemonie in antropologia, plasmando le pratiche su cosa 
si può argomentare. Come ci raccontano Yamashita, Bosco ed Eades: «L’editoria in Occidente 
richiede competenze in linguaggi teorici e stili di scrittura complessi e mutevoli, difficili da acquisire 
e da tenersi aggiornati per coloro il cui inglese non è la lingua madre» (Yamashita, Bosco, Eades, 
2004: 7). Questi processi che definiscono ciò che è “discutibile” sono modellati anche da attività che 
comprendono congressi disciplinari in cui la parola e il silenzio sono abilmente orchestrati. 
Infine, è impossibile non considerare le pratiche legate alla figura dei valutatori nel posizionamento 
e nella dissoluzione delle pratiche egemoniche dell’antropologia e le modalità concrete di 
“disciplinarizzazione”. Escobar e Restrepo (2010) affermano: 
«Chiedersi chi valuta chi, secondo quali criteri e con quali implicazioni, costituisce uno dei terreni più potenti 
dove le egemonie si disputano e si riproducono e dove gli individui devono sottomettersi alle aspettative della 
disciplina» (Escobar e Restrepo 2010).

Negli Stati Uniti, ad esempio, è onnipresente la figura del valutatore, che generalmente agisce dietro 
le quinte, emanando concetti intoccabili e irreversibili. Più vicino al manager d’industria che 
all’artigiano della sua bottega, egli interviene dalle fasi della formazione degli studenti al 
finanziamento di progetti di ricerca, alla pubblicazione dei risultati, all’assunzione fino al 
licenziamento (Fox, 1991: 9).

Così, come sostiene Brenneis (2004: 582), gli antropologi nordamericani, prima ancora di trovarsi 
nelle condizioni propizie alla scrittura di testi sulla cultura (consentendo così la possibilità di dibattere 
sulle rappresentazioni etnografiche), devono cercare finanziamenti per la loro ricerca in modo che un 
pugno di valutatori ne decida la validità, li accetti o li rifiuti. Successivamente, dopo aver ottenuto il 
finanziamento e aver «scritto di cultura», i valutatori tra pari intervengono nuovamente nei processi 
di pubblicazione e riconoscimento dei risultati ottenuti. In questo modo, la “corporativizzazione” 
della produzione accademica avviene attraverso la definizione di criteri di “qualità”, indicizzazione 
delle riviste specializzate, valutazione dei risultati istituzionali e individuali applicati 
meccanicamente. 

Conclusioni 
Questa analisi riguarda tanto la critica delle pratiche naturalizzate delle antropologie egemoniche, 
quanto la costruzione di nuovi orizzonti per la pratica antropologica che implicherebbe poi la 
trasformazione dei termini, delle condizioni e dei luoghi di conversazione e scambi antropologici. Un 
progetto plurale di antropologia, o “antropologia del mondo” come alcuni l’hanno definita (cfr. 
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Cardoso de Oliveira, 2000), implica quindi una riarticolazione del pensiero antropologico, situando 
la disciplina in una posizione che le permetta di prendere sul serio l’economia del potere che l’ha 
plasmata fino ad oggi. La sua importanza storica potrebbe essere anche oggetto di interesse e di analisi 
in relazione ad un mondo in cui le diversità, le molteplicità epistemiche e le ontologiche sembrano 
riapparire con una forza inaspettata. 
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 _______________________________________________________________________________________

Linda Armano, ricercatrice in antropologia, ha frequentato il dottorato in cotutela tra l’Università di Lione e 
l’Università di Venezia occupandosi di Anthropology of Mining, di etnografia della tecnologia e in generale 
di etnografia degli oggetti. Attualmente collabora in progetti di ricerca interdisciplinari applicando le 
metodologie antropologiche a vari ambiti. Tra gli ultimi progetti realizzati c’è il “marketing antropologico”, 
applicato soprattutto allo studio antropologico delle esperienze d’acquisto, che rientra in un più vasto progetto 
di lavoro aziendale in cui collaborano e dialogano antropologia, economia, neuroscienze, marketing strategico 
e digital marketing. Si pone l’obiettivo di diffondere l’antropologia anche al di fuori del mondo accademico 
applicando la metodologia scientifica alla risoluzione di problemi reali.
_______________________________________________________________________________________
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Scrittura e giustizia. La voce degli studenti

Catania, Monastero dei Benedettini sede del Dipartimento di Scienze Umanistiche dell’Università (ph. Sarah Dierna)

Alberto Giovanni Biuso [*] 

Alla fine dello scorso anno, esattamente il 28 dicembre 2021, dopo aver letto alcune pagine non 
particolarmente corrette di un tesista, decisi di inviare ai miei laureati e laureandi una lettera dal 
titolo Scrittura e giustizia. Ricevetti numerose, ampie, differenti risposte.
Con il consenso degli studenti, pubblico qui la mia lettera e le risposte. Gli autori si firmarono tutti. 
Due studenti hanno preferito apparire soltanto con le iniziali. Nel pubblicare le loro lettere ho 
integrato i dati ponendo tra parentesi quadre le parti mancanti del nome. Trascrivo qui le lettere 
nell’ordine alfabetico dei nomi dei loro autori. Naturalmente non ho modificato nulla dei testi che mi 
sono pervenuti. 
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«Cari studenti e laureandi, 
anche stamattina – come tutti i giorni – ho iniziato il mio lavoro leggendo delle recensioni di alcuni 
di voi e, di fronte al ripetuto e diffuso fenomeno di scritture brillanti e sicure intervallate da errori 
tanto banali quanto gravi e incomprensibili (e che non siano semplici refusi), mi sono chiesto: perché 
accade una cosa del genere?
Se siete miei laureandi vuol dire che padroneggiate la scrittura. E allora? Come si spiega? Mi è venuta 
in mente una risposta che vorrei condividere con voi anche per sapere, se volete dirmelo, che cosa ne 
pensate. Una risposta che nasce sulla base della mia lunga esperienza di docente nei licei, anche di 
italiano (i primi anni).
Ho pensato che di fronte al cumulo enorme di impegni burocratici al quale devono sottostare i 
professori delle scuole (e ormai anche quelli universitari); di fronte alle pochissime ore a disposizione, 
erose da una serie di attività che nulla hanno a che vedere con i programmi di studio; di fronte 
all’enfasi, all’obbligo, all’intimazione di seguire “i più fragili” tra gli studenti, i professori di italiano 
e anche di altre discipline si dicono “Mario, Giovanna, sono bravi, sanno scrivere e quindi invece di 
intervenire sui loro testi già buoni, dedicherò maggiore attenzione a quelli di Roberto, Livia, che 
invece sono deboli e hanno maggiore bisogno”. 
Non è necessario che questo ragionamento diventi consapevole, il punto è che diventa azione. 
Un’azione che ha come conseguenza trascurare la formazione degli studenti migliori a vantaggio dei 
peggiori. Così, mi sono detto, si spiega l’enigmatico fatto che *** scrive di norma bene e 
correttamente e poi però cade in errori e ingenuità stilistiche tanto clamorose.
Se tale spiegazione è plausibile, vi sembra giustizia questa? A me no. Penso invece che l’enfasi, 
naturalmente per lo più finta, retorica, ideologica, sui deboli si trasformi in grave ingiustizia nei 
confronti di coloro che potrebbero dare i contributi migliori a se stessi e al vivere collettivo.
Forse ha ancora una volta ragione Nietzsche quando invita i forti a guardarsi dai deboli. Ma Nietzsche 
ha un’idea degli umani e della vita molto, molto lontana dalla miseria contemporanea.
Tutto questo troppo lungo dire ha in realtà un secondo obiettivo: augurarvi un nuovo anno di 
gratificazioni, di forza, di scrittura sempre più matura, lucida, coinvolgente e consapevole. 
Perché la scrittura è l’essenza del pensare, il geroglifico del mondo, la pienezza della mente, il 
lampeggiare dell’intelligenza, il senso di una vita umana capace di lasciare traccia di sé nel tempo al 
di là del tempo che si è.
La scrittura è la gioia. Vi auguro di assaporarla sempre nelle vostre vite».
Biuso 

«Caro professore,
trovo importanti le sue osservazioni, che mi sembrano giuste fino in fondo, e ne farò tesoro per il 
futuro, nel caso avessi la fortuna di insegnare. Anche questo, credo, è uno degli effetti della nostra 
società consumista, ove il soggetto è sempre più portato (e incoraggiato) a seguire il suo piacere 
immediato e individuale, e diventa sempre più difficile mettere a frutto le proprie capacità per il 
benessere collettivo. Semplicemente perché non siamo più in grado di ragionare come collettivo, e 
abbiamo perso il valore del sacrificio e dello sforzo che inevitabilmente lo studio comporta. 
Il mio caso, però, credo sia un po’ diverso da quello da lei descritto. A scuola (sin dalle elementari) 
non sono mai stato uno dei migliori, e anzi mi sono sentito “etichettato” (nel senso della teoria di 
Edwin Lemert) come uno degli studenti più pigri e più devianti. Nel corso degli anni, senza mai averlo 
voluto e anzi vivendolo con molta tristezza, ho iniziato a comportarmi esattamente nel modo in cui 
mi sentivo etichettato. Anzi, posso dire che la mia identità è stata costruita sulla base di questo 
etichettamento. E le mie azioni (sia quotidiane, ma in alcuni casi anche eclatanti) non facevano che 
confermare l’opinione che i docenti avevano di me. Per questo alle medie e alle superiori non ho mai 
speso lungo tempo nello studio benché le mie capacità (mai sfruttate) mi avrebbero permesso di 
arrivare più lontano. Invece passavo molto tempo per strada a fare bravate o a casa con i videogiochi. 
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E così si spiegano le mie carenze non solo nelle materie scientifiche, ma anche nel latino, 
nell’italiano. 
Solo il ritrovato amore per lo studio (all’università) mi ha permesso di acquisire un’identità lontana 
da quella che avevo assimilato in ambiente scolastico. Le mie capacità sono state inespresse per lungo 
tempo sia per una mancanza di una autodisciplina e un rigore mai appresi, sia perché la devianza era 
ormai diventata parte della mia identità. L’università è stata un’emancipazione da una pigrizia e 
un’ignoranza che non avevo mai voluto o scelto. 
Quindi in conclusione, sì, le do ragione. Ma penso anche che la scuola sia così degenerata che i 
docenti oggi non abbiano il tempo (a volte neanche la voglia) di occuparsi né dei migliori né degli 
ultimi. Ogni studente ha esigenze diverse, per esprimere se stesso. Non so di cosa avrei avuto bisogno 
per arrivare ad amare lo studio come oggi, ma di certo sono grato di aver conosciuto all’università 
docenti così appassionati e appassionanti, che credo siano un esempio e uno stimolo a fare sempre 
meglio. Spero, se potrò, di poter essere un esempio a mia volta, in futuro. 
Un caro saluto».
[Davide] Amato 

«Caro professore,
la ringrazio per questa mail che tocca due punti a me molto cari: l’equità e la scrittura. Le esprimo, 
come sempre, in modo schietto la mia opinione, che questa volta diverge molto dalla sua.
Forse lei ha la fortuna di ricordare una scuola più inclusiva, nella quale l’obiettivo era la formazione, 
con tutti i suoi limiti, e il metodo era l’equità, per portare tutti sullo stesso piano. La scuola 
contemporanea, invece, mi pare sommersa di mille altri progetti che lasciano la didattica e le pari 
opportunità non al secondo, non al terzo ma all’ultimo posto. Come sa, ho seguito diversi ragazzi con 
disturbi di apprendimento o anche semplicemente senza basi, scoraggiati e con poca voglia, in ogni 
caso “deboli” e indietro, e le posso garantire che oggi la situazione è ribaltata: gli insegnanti non 
hanno il tempo di portare facilmente avanti neanche i “bravi”, figuriamoci i “deboli”. Oggi chi è 
debole resta debole, chi è forte o resta forte oppure non è abbastanza seguito e diventa debole. Ma di 
quest’ultimo caso non si può trovare la spiegazione né nei deboli né in chi cerca di aiutarli. Tra l’altro, 
con buona pace di Nietzsche, che in questo mi perdonerà, per quanto la morale cattolica possa essere 
stata assorbita, io non credo che i fragili in questione riescano a danneggiare a questi livelli. I deboli, 
caro professore, per chi è forte davvero, sono indifferenti, e non dannosi.
Ora, naturalmente non ho idea di quali errori le sono capitati sott’occhio e le abbiano suscitato questa 
riflessione. E non voglio neanche mettere in questione la qualità della selezione che lei opera per 
seguire gli studenti, perché la conosco e so che la spiegazione non è neanche lì. Secondo me, il 
problema è il concetto di Accademia che viene trasmesso negli ambienti universitari. L’attività 
accademica, infatti, consiste nel produrre risultati scientifici, che per un umanista non può non voler 
dire produzione di testi. Vede, purtroppo c’è una buona fetta di questo modo che guarda più allo stile 
— alto, complesso, finanche barocco — e, naturalmente ma dopo, ai contenuti, senza però valutare 
se questa produzione sia radicata su un terreno di esperienza e riflessione o sia solo il risultato di una 
bella composizione di contenuti già studiati proposti in un bello stile elegante.
Ecco, secondo me l’ingenuità stilistica non è da ricondurre a una capacità di padroneggiare la scrittura 
cui è stata sottratto un supporto (che certamente è fondamentale per crescere!). Le cadute di stile sono 
lo specchio dei tentativi di forzare un lessico e un contenuto che non sono radicati nella vita. È 
successo anche a me, perciò spero che le mie parole non suonino sprezzante verso niente e nessuno: 
per quanto abbia potuto comprendere delle lezioni e/o usare la mia sensibilità — che, se l’ha potuta 
conoscere in questi anni, sa che non è il commuoversi davanti a qualcosa di commovente — per 
scrutare nelle persone e nelle situazioni, non sono comunque riuscita a mettere per iscritto questi 
mondi senza prima averli maturati interiormente come esperienze, vissuti direbbero i miei Autori. Per 
tutto ciò, io non mi chiederei se questi talenti — filosofici, immagino, ma il discorso è universale — 
sono stati curanti, ma se la loro scrittura è una scrittura vissuta. Senza escludere me stessa, ci tengo a 
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ripetere. E sono certa che Proust direbbe proprio così: le radici della scrittura sono nella vita, e non si 
può scrivere senza affondare la penna sul terreno dell’esperienza prima che sul foglio.
Le scrivo da Roma (di nuovo) e non so quando tornerò a Catania, ma intanto immagino che gli auguri 
di un buon anno ricco di pienezza, inviati da qui, possano aspirare a essere eterni e andare ben oltre 
il 2022. Dal canto mio, invece, la ringrazio: proseguirò nelle mie attività di scrittura tenendo presente 
il legame profondo tra scrittura e gioia. 
Un caro saluto». 
Daria [Baglieri] 

«Gentile prof. Biuso,
da studente mi trovo d’accordo con quanto scritto da lei nella mail “Scrittura e giustizia”. Non le nego 
che ai tempi del liceo non ricevevo mai correzioni sintattiche e/o lessicali: i risultati sono gli errori 
nelle recensioni che le invio.
Colgo l’occasione per ringraziarla dell’inserimento del mio nome all’interno della pagina 
“Laureandi” del suo sito. 
Le auguro, inoltre, un sereno e proficuo 2022.
Distinti saluti».
Amedeo Barbagallo 

«In merito alle sue righe relative alla scrittura, forse poco potrà contare quello che dico perché di 
poco si tratta, però non escluderei l’utilizzo della scrittura ‘digitale’ (personalmente, me ne rendo 
conto utilizzando il cellulare), sia da parte di chi insegna, sia da parte degli allievi.  Mi viene il dubbio 
che manchi proprio la ‘percezione’ la ‘visibilità’ dell’errore. Quando usiamo il cellulare ci pensa 
infatti il correttore automatico ad aggiungere un accento sulla ‘e’ o l’apostrofo dopo l’articolo, non ci 
si fa quindi caso, o meglio, si scrive sicuri che il correttore “farà la sua” poi. 
Mi capita spesso quando scrivo in una lingua diversa dall’italiano.  Se utilizzo lo smartphone è facile 
perché non devo fare molto (il che mi impedisce di apprenderlo effettivamente, l’errore), se invece 
utilizzo la pagina Word, il massimo della fatica consiste nel pigiare col tasto destro e guardare la 
forma corretta, ma anche in questo caso non credo di aver memorizzato lo sbaglio ortografico o di 
costruzione della frase. La conferma è che la volta successiva sbaglierò di nuovo o non saprò ancora 
come scrivere quella parola. 
Credo quindi che l’uso dei dispositivi, sia da parte degli studenti, sia da parte degli insegnanti possa 
influire. Con questo non voglio dire che siamo diventati incompetenti o abbiamo dimenticato la 
grammatica (per questo ho parlato di percezione dell’errore)». 
[SD] 

«Caro Prof, rispondo volentieri alla mail: “Scrittura e giustizia”. Concordo su quanto afferma. 
Purtroppo siamo sommersi di burocrazie, riunioni interminabili e corsi di aggiornamento spesso 
inutili ai fini dell’insegnamento. Penso che, nell’organizzazione a monte, non si dia importanza alla 
“Persona” nella sua globalità psicofisica, al “corpomente”. Ecco perché si parcellizza il sapere, si 
considera lo studente a compartimenti stagni e, di conseguenza si dà più importanza al debole a 
discapito del più forte. 
Personalmente amo i miei alunni e li scruto singolarmente entrando nel loro mondo psicologico pian 
pianino. Tutti hanno qualcosa da imparare anche se in modo diverso. Tutti nella loro diversità sono 
utili per gli altri. È anche vero che le lezioni di filosofia della mente mi hanno aperto un mondo e da 
quando ho iniziato a seguirla Prof. la mia visione della vita e della scuola si è evoluta in senso ampio 
ed olistico. Certamente Nietzsche è un maestro eccellente. 
Detto ciò, la ringrazio dell’augurio sulla scrittura e le auguro un anno nuovo importante e di pace. 
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Mi scuso per la risposta breve ma di cuore!

[GG]

«Gentile Professore,

La ringrazio molto per questi auguri, spero attraverso l’esercizio di poter scrivere con maggior 
chiarezza e precisione evitando gli “errori banali” che lei ha citato e che non dovrebbero verificarsi.

Per quanto riguarda la sua riflessione e in merito alla mia esperienza al liceo posso affermare che gli 
insegnanti spesso non riescono del tutto a fornire strumenti adeguati ai ragazzi per coltivare le proprie 
potenzialità e peculiarità. Questo può accadere per innumerevoli motivi, tra cui ad esempio la 
discontinuità didattica e l’eccessivo numero di alunni in classe, anche con la presenza di ottimi 
insegnanti.
Nonostante questo fattore, che dipende probabilmente da una complessità del sistema scolastico che 
forse dovrebbe essere modificato, io ho ritrovato nella maggior parte dei miei insegnanti una guida 
durante gli anni di scuola. In particolar modo la mia insegnante di storia e filosofia è stata 
fondamentale per la scelta del mio percorso universitario.
Auguro anche a lei un sereno anno nuovo.
Cordiali Saluti».
Martina Orsina 

«Caro professore,
la ringrazio intanto per questa lettera e per la condivisione.
Non so dire in quali casi da lei descritti rientrerei, però provo anch’io questo sentimento, cioè di 
commettere degli errori o delle sviste che dopo le sue correzioni mi fanno esclamare: «Ma che 
scemo!». A dirle il vero, dato anche l’essere arrivato ormai al terzo anno di dottorato, dovrei anche 
poter contare solo su me stesso senza costringerla a revisionare puntualmente ogni cosa che scrivo, 
per la tesi o per le riviste. E ciò mi dà modo di ringraziarla, credo a nome di tutti, per questa 
ammirevole parte del suo lavoro.
Sulla risposta che dà sono un po’ perplesso. È vero che i più fragili necessitano di maggiori attenzioni, 
ma nella mia esperienza le insegnanti di liceo che si erano affezionate di più a me (guarda caso di 
lettere e di filosofia), pur con i voti sempre alti che prendevo, mi facevano notare ogni volta errori o 
punti su cui migliorare, dedicandomi anche più tempo di quello che forse avrei meritato.
Per quello che posso dire, al netto di sviste o refusi che possono capitare a tutti, mi accorgo di 
incorrere in errori quando cerco di dire in modo immotivatamente complesso ciò che avrei potuto 
esprimere con brevità e chiarezza, la quale, se ho capito bene, è in fondo la sua grande lezione. Brevi 
ma densi, incisivi e precisi. 
Tuttavia, confesso di avere quello che Longhi chiamava il “vizio barocco del critico”, direi 
anche gusto. I quadri, i romanzi, i trattati, le poesie sono sempre quelli, a cambiare sono gli sguardi 
in parole che li colgono e li esprimono. A fronte di centinaia di critici, pur acuti ma caduti nell’oblio, 
la scrittura di Longhi viene ancora studiata e apprezzata. Il problema è che non tutti sono Longhi, e 
difatti quelli che non lo sono sbagliano, o si limitano a una chiarezza semplice a quel punto anche 
sterile e banale. 
In ogni caso, forse è proprio la bravura a far sembrare gli errori più gravi e clamorosi, un po’ come 
Kissin che stecca una nota o Hamilton che sbaglia un inserimento in curva nel giro secco da qualifica, 
tanto da chiedersi: «Ma come hanno fatto loro a sbagliare in modo così grossolano!?».
Non so se quello che ho detto coglie il punto e se le può servire.
Ricambio i suoi auguri».
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Enrico [Palma] 

«Caro professore,
la ringrazio per questa mail che anticipa in parte un tema che avrei voluto affrontare a breve e che 
anticipo, seppur di poco, insieme alla risposta alle questioni che pone.
Ricordo distintamente quando nel corso dell’incontro scuola-famiglia del primo quadrimestre del 
secondo anno di scuole medie, alla richiesta di motivare il perché la professoressa di tecnologia avesse 
assegnato a tutti gli alunni lo stesso voto, sufficiente, la professoressa in questione rispose: «perché 
così sono tutti uguali, altrimenti alcuni non avrebbero superato neanche il primo quadrimestre».
Poco tempo dopo, alla fine del quinto ginnasio, ebbi modo di vivere una situazione simile, sebbene 
più grave. La professoressa di italiano, storia e geografia si ammalò gravemente all’inizio del secondo 
quadrimestre e venne sostituita da una giovane supplente. I 10 divennero 8, 6, 4 o addirittura 1 e lo 
divennero meritatamente. Neanche a dirlo la situazione suscitò non poco scalpore. Mentre infatti io e 
pochi altri eravamo contenti di poter finalmente leggere Manzoni e, in generale, affrontare i 
programmi di italiano, storia e geografia, e non passare le giornate a leggere sempre lo stesso libro e 
le stesse poesie (per tutto il tempo del suo insegnamento la professoressa di ruolo in questione non 
fece altro che leggere in aula I grandi amici di Raïssa Maritain e le poesie di Guido Gozzano), il 
problema della classe era la scomparsa repentina dei 10. Inutile dire che il disastro prospettato per 
molti a fine anno fu in larga parte evitato da un salvifico ritorno della professoressa di ruolo e, con 
lei, dal ritorno dei 10, dove necessari.
Purtroppo potrei continuare, ma credo di potermi fermare qui.
Il danno causato nei soggetti più capaci e indipendenti da questi comportamenti, così frequenti da 
costituire quasi la regola, come lei sa benissimo, emerge molto più avanti, quando la persona in 
questione si trova a intraprendere un compito di un certo valore e di una certa importanza rispetto alle 
tappe precedenti, ai compiti, agli esami. È qui che diventano evidenti le ruggini e le piccole mancanze 
del percorso, elementi che tutte insieme concorrono a rallentare lo sviluppo di un individuo, a 
rallentare il raggiungimento del suo pieno potenziale seminando delle piccole mine che verranno 
ritrovate a tempo debito.
Criticità come queste non possono non emergere nel corso di un lavoro rigoroso e approfondito come 
quello che tutti noi intraprendiamo con lei. Ci sarebbero infatti molte altre vie da intraprendere, 
certamente più semplici, proprio perché si parla di individui che sono capaci e che non avrebbero 
alcun problema a rimanere a un livello più superficiale, anzi. È anche per evitare tutto questo, e per 
me lo è stato sicuramente, insieme alla curiosità, al piacere dello studio, al piacere del pensare e alla 
passione per un tema, che rimarrebbe nonostante tutto, è per operare finalmente a un livello diverso, 
non più superficiale e in grado di coinvolgere tutte le capacità di cui si dispone, che si sceglie di 
portare a termine un percorso come questo.
Se è vero che dipende da ognuno di noi scegliere e rimanere nel solco di una certa via, che “siamo 
solo quello che abbiamo la forza di pretendere da noi”, credo anche di riconoscermi e di riconoscere 
con me anche altre persone, seppur in modi e per motivi diversi, nelle sue parole e nelle parole di 
Nietzsche. E no, non credo che tutto questo sia giustizia».
[Marcosebastiano Patanè] 

«Caro Professore Biuso,
la ringrazio per aver condiviso questa sua importante riflessione sulla scrittura. Condivido anche io 
la sua idea/risposta in merito al quesito che ha posto. Viviamo un’idea di giustizia totalmente distorta 
e ipocrita che si riversa dalle dinamiche sociali a quelle individuali generando, spesso, aporie, 
contraddizioni e ingiustizie. La parola tragica di Eschilo è maestra nell’indicare questo inganno di cui 
la nostra società si ciba continuamente e in ogni ambito. La compassione verso i deboli, come ci ha 
insegnato il maestro Nietzsche, può essere colpevole di spegnere un grande destino quando è un 
impulso incontrollato e totalitario. In questo caso allora sì: la compassione è chiamata virtù solo fra 
i décadents (F. Nietzsche, Ecce Homo, Perché sono così saggio, 4), poiché distrugge 
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quel pàthos della distanza necessario per la vera emancipazione del più debole, ovvero: in molti casi 
il più fragile avrebbe bisogno della distanza per essere stimolato a fare di più, al posto di quella forma 
di attenzione, di cui lei ha raccontato, che si rivela essere ingiustizia nei confronti dei più preparati in 
nome di una giustizia parziale. Purtroppo, anche le varie forme della pedagogia contemporanea 
riportano le metastasi del politicamente corretto.
Se nel corso degli ultimi due anni la mia scrittura ha avuto grandi miglioramenti in termini di stile, di 
rigore e di precisione è merito suo. E non solo nei termini prima elencati: lei mi ha trasmesso l’idea 
della dimensione sacrale della scrittura come pienezza che può (e, per uno studioso, deve) 
accompagnare il vivere quotidiano, poiché ha il potere di trasfigurare l’angoscia e il torpore 
dell’esistenza in gioia benedicente la finitudine che siamo. Auguro anche a lei un nuovo anno pieno 
di scrittura e di pienezza.
Ho letto il programma del corso di Filosofia Teoretica (Teologie gnostiche) che terrà il prossimo 
semestre. È davvero interessante e spero di poter seguire le lezioni in presenza, se sarà possibile. A 
gennaio sarà possibile incontrarla in presenza per il suo ricevimento?
Un caro saluto, e ancora auguri».
Stefano [Piazzese] 

«Gentile professore, 
ho letto con interesse la Sua risposta a una domanda che più volte mi sono posta. Le propongo la 
questione dal mio punto di vista, quello di un’ex liceale.
Le conclusioni da Lei tratte mi sembrano plausibili: prediligere il più fragile a scapito del più forte è 
un’ingiustizia a tutti gli effetti; ingiustizia che verrebbe ugualmente commessa qualora ad essere 
privilegiato fosse il più forte. Tuttavia, sulla scorta della mia personale esperienza, ritengo che il 
problema dato dall’inadeguatezza della preparazione degli studenti universitari coinvolga tutta una 
serie di fenomeni riconducibili al disinteresse di alcuni docenti piuttosto che alla polarità fragile-forte. 
Un simile disinteresse non ha come conseguenza la trascuratezza degli studenti migliori, ma la 
trascuratezza degli studenti in generale.
Dei miei anni al liceo conservo vivido il ricordo dei primi giorni di scuola dopo le vacanze. I docenti 
raccontavano di quanto fosse stata dura evitare la bocciatura di Tizio, il quale, poi, avrebbe necessitato 
dell’aiuto dei suoi compagni di classe o di insegnanti a pagamento per ovviare alle sue carenze – 
accentuate dalla negligenza di coloro i quali avrebbero dovuto essere i suoi educatori. Chi aveva del 
potenziale, invece, andava seguito necessariamente. Andava seguito perché, una volta iscritto a 
qualche olimpiade nazionale, avrebbe assicurato al Liceo Mègara una pagina di giornale e un posto 
in graduatoria tra i migliori istituti della provincia di Siracusa. Grazie a quell’olimpiade, lo studente 
migliore avrebbe guadagnato un bel nove politico in pagella. Poi, una volta iscritto all’università, 
avrebbe dovuto assistere allo sgretolarsi di quel piedistallo di vetro sul quale era stato collocato. 
Anche i migliori, alla fine, fragili lo erano diventati. O lo erano sempre stati.
Sono stata una studentessa fragile, forte mi ci sono sentita a tratti. Fragile lo sono stata quando il 
docente di italiano e latino preferì contestare il mio modo di pensare – a suo dire troppo distante dai 
suoi paradigmi – piuttosto che discutere delle mie carenze. Forte mi ci sono sentita tutte quelle volte 
in cui qualche docente era disposto a dedicarmi un po’ del suo tempo dopo la lezione; quando il 
riconoscimento dei miei meriti era seguito da un’analisi critica, autorevole e obiettiva del mio 
percorso, non sempre in salita.
Ecco, dunque, la mia proposta: le pochissime ore a disposizione, la corsa ai programmi ministeriali e 
gli impegni burocratici dei quali deve farsi carico un docente non possono esimere lo stesso dai suoi 
doveri.
Forse, il ruolo dell’educatore consiste nell’evitare a tutti i costi l’accentuarsi ingiusto di una polarità 
che di fatto esiste. Un docente dovrebbe curarsi di tutti i suoi studenti, al di là di ogni impedimento e 
sempre nel rispetto della differenza: degli interessi, delle vocazioni e dei mezzi propri a ciascuno. Il 
ruolo del docente dovrebbe consistere principalmente nel rendere allo studente gli strumenti affinché 
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questi possa realizzare la versione migliore di sé stesso, nel bene e nel male, sempre in modo giusto 
e imparziale. 
La ringrazio per gli spunti di riflessione sempre interessanti.
Le auguro un felice anno nuovo. 
Cordialmente».
Veronica Timmoneri 

«Gent. mo Prof.re, 
concordo pienamente con lei. Il suo discorso è sostanzialmente identico a quello che fece la mia 
amatissima prof. di Filosofia – Grazia Lombardo – ai tempi del liceo. Mi ricordo che spiegò un giorno 
in classe questa tra le tecniche delle finte “anime belle” che, di fatto, intendono sottrarsi alle loro 
responsabilità trincerandosi dietro a un falso perbenismo. La società ha bisogno di sostenere i fragili, 
ma anche di fornire ai migliori gli strumenti per esprimersi e contribuire, a loro volta, a una comunità 
che possa essere da ulteriore ausilio a chi da solo non può farcela. 
La scrittura è vita: è comunicazione con gli altri e con se stessi ed è pure ciò che mi aiuta a mettere 
ordine, a focalizzare i miei obiettivi con maggiore attenzione, a eliminare ciò che ostacola il mio 
benessere. Per scrivere si ha bisogno di buoni maestri: professori, silenzio, serenità, tempo, pienezza, 
libertà. 
Ultimamente mi sono convinta del fatto che il principale ostacolo alla formazione – in senso lato – 
degli studenti sia l’assenza di qualsivoglia nozione sulla mente, sin dall’inizio del percorso scolastico. 
Mi spiego meglio: esistono gli insegnanti di italiano, quelli di educazione fisica, di matematica e così 
via. Ma non esiste nessuno che insegni ai più piccoli che la mente non sia un’entità astratta o qualcosa 
che dall’esterno ci piloti, bensì una parte di noi stessi alla stessa stregua degli arti. Cosa ci rende più 
deboli dell’assoluta ignoranza sulle nostre capacità, che si traduce successivamente nello schiavismo 
nei confronti di altri o di mappe cognitive culturalmente apprese?
Così cresciamo nella totale mancanza di consapevolezza di come possiamo utilizzare il nostro 
strumento più prezioso, quello che ci consente di provare le emozioni desiderate, di imparare ciò che 
è funzionale, di allontanare ciò che non ci fa star bene, di esprimere noi stessi in tutte le forme 
possibili.
Anche questo mi ha insegnato mio figlio, quando nei mesi scorsi ha avuto dei problemi di 
autocontrollo. Reagiva impulsivamente in preda all’ira e, quando mi sono fermata a chiedergliene 
ragione, mi ha risposto: “Mamma, io quando mi arrabbio molto o sono nervoso, automaticamente, 
faccio cose di cui mi pento dopo, non ho autocontrollo!”. 
Così gli ho domandato: “E dunque la responsabilità di chi è?”
Ha esordito dicendo: “Eh, non mia. È dell’autocontrollo, è colpa sua!”. 
Allora gli ho fatto il solletico, suggerendogli che fosse “colpa” della mia mano. Ha riso e ha capito. 
Gli ho spiegato che l’autocontrollo è comunque parte di lui, che sta dentro la sua mente e che la sua 
mente è a suo servizio, esattamente come il suo braccio. Abbiamo dunque analizzato le cose che lo 
facevano arrabbiare e perché, sostituendo il pensiero negativo con uno positivo e adattando la 
reazione. Poi abbiamo modificato le parole, quelle dei pensieri stessi (che vanno circoscritti e mai 
generalizzati) e quelle della “rabbia”. Le abbiamo utilizzate per scrivere le regole condivise, quelle 
che come lui stesso suggerisce “ci rendono felici”. In un mese è sostanzialmente diventato un piccolo 
Gandhi! La concentrazione è aumentata, la rabbia completamente sparita, le emozioni positive 
moltiplicate e gli eventi negativi completamente messi all’angolo perché ritenuti privi di rilevanza. Se 
è stato così semplice per me, perché gli insegnanti non fanno altrettanto? 
Gli insegnanti che millantano “un’anima bella” – incapace, per definizione, di agire nel mondo – sono 
poi gli stessi che non ritengono, in fin dei conti, la scuola debba rappresentare il centro della vita degli 
studenti. Per loro è corretto che al suono della campana – così come durante le infinite “vacanze” 
natalizie, estive, pasquali, agatine, etc – i figli “debbano stare con le mamme”, poco importa se queste 
debbano lavorare e se sia giusto che anche le donne abbiano la loro indipendenza. E poco importa se 
una scuola che si dica “inclusiva” dovrebbe accogliere, nel pomeriggio, tutte quelle attività che 
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assicurino le stesse opportunità ai figli dei magistrati, così come ai figli dei carcerati. La “crisi” della 
scrittura e della cura dei “migliori” è sintomatica, a mio avviso, proprio della meschinità nei confronti 
dei più deboli. 
Spero che questo 2022 porti luce per la mente, per le parole, per la scrittura. 
Buon anno! A presto».
Ivana [Zimbone] 

La serietà esistenziale, la capacità argomentativa, la pluralità di prospettive che emergono da queste 
lettere degli studenti del Dipartimento di Scienze Umanistiche dell’Università di Catania 
costituiscono una prova che, se è vero che numerosi giovani sembrano disinteressati alla conoscenza, 
immersi nelle illusioni del digitale, superficiali e refrattari verso ogni stimolo che non sia troppo 
banale, molti altri sono invece persone che si interrogano, che sanno osservare, pensare, criticare e 
criticarsi.
Dalle diverse esperienze che emergono, ogni lettore potrà farsi un’idea di come si vive, si lavora, si 
apprende o non si apprende nelle scuole italiane. Io posso solo dire di essere fortunato ad avere allievi 
come questi. 

Dialoghi Mediterranei, n. 55, maggio 2022 

[*] L’Autore ringrazia gli studenti e i dottorandi del Dipartimento di Scienze Umanistiche dell’Università di 
Catania, che hanno accolto l’invito a dialogare con il loro docente sul tema Scrittura e giustizia.
_______________________________________________________________________________________ 

Alberto Giovanni Biuso, professore ordinario di Filosofia teoretica nel Dipartimento di Scienze 
Umanistiche dell’Università di Catania, dove insegna Filosofia teoretica, Filosofia delle menti artificiali e 
Epistemologia. È collaboratore, redattore e membro del Comitato scientifico di numerose riviste italiane ed 
europee. È direttore scientifico della rivista Vita pensata. Tema privilegiato della sua ricerca è il tempo, in 
particolare la relazione tra temporalità e metafisica. Si occupa inoltre della mente come dispositivo semantico; 
della vitalità delle filosofie e delle religioni pagane; delle strutture ontologiche e dei fondamenti politici di 
Internet; della questione animale come luogo di superamento del paradigma umanistico. Il suo libro più recente 
è Disvelamento. Nella luce di un virus (Algra Editore, 2022).
_______________________________________________________________________________________
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Educare in fase di mutamenti epocali

per la scuola
di Augusto Cavadi

Quando un settantenne di oggi andava a scuola, da alunno, incontrava insegnanti che appartenevano 
– grosso modo – alla stessa era geologica. Ai nostri giorni non è più così: i 40-50 anni di differenza 
fra gli scolari e i loro docenti segnano un passaggio d’epoca che rende ancor più difficile di sempre 
intendersi. A questo stacco generazionale (che vale anche all’interno delle famiglie se i genitori non 
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sono più giovanissimi) si reagisce in vari modi: dal pugno duro dell’autoritarismo dogmatico alla 
rassegnazione di chi abdica a ogni ruolo educativo e, magari, prova a comprarsi un po’ di rispetto 
giocando a fare l’eterno adolescente. I risultati, in questa varietà di casi, non sono entusiasmanti: si 
cresce male sia in regime carcerario che senza nessuna indicazione normativa, sia pur da disattendere.
Due educatori di lunga esperienza scolastica – Peppino Buondonno e Peppe Bagni – si sono 
confrontati a lungo, via posta elettronica, su alcuni risvolti didattici di questa problematica e hanno 
deciso di condividere, in un oggetto cartaceo tradizionale chiamato libro, una parte dei loro messaggi. 
É nato così Suonare in caso di tristezza. Dialogo sulla scuola e la democrazia (PM edizioni, Varazze 
2021) scritto da due «immigrati digitali che insegnano a nativi digitali», consapevoli del cambiamento 
tra quando il professore doveva «sedurre i propri allievi, nel senso letterale di se ducere: condurre 
con sé, verso un mondo che sapeva di conoscere molto meglio di loro» a quando, come adesso, li 
deve preparare a un mondo per certi versi più noto a loro che a lui e, per altri versi, ignoto a entrambi.
In questa incertezza globale le poche acquisizioni certe delle scienze cognitive (dalla neurologia alla 
psicologia dell’età evolutiva) non entrano – di norma – a rivoluzionare la didattica quotidiana 
effettiva: per esempio facendo sul serio i conti «con gli aspetti percettivi mutati, con quelli elaborativi, 
con la capacità di concentrazione, con il mutato rapporto tra pensiero ed emozione». Fare i conti con 
questi mutamenti antropologici non significa assecondarli passivamente, ma provare a gestirli 
criticamente. Prima di tutto con onestà intellettuale e senso di autocritica: se, ad esempio, io 
insegnante per primo non riesco a staccarmi dieci minuti dal cellulare o se mi accorgo – riflettendoci 
su – che non riesco a leggere per intero un libro da più di un anno perché dedico tutto il tempo libero 
a curiosare su internet, è preferibile che eviti rimproveri e consigli. Meglio sperimentare 
preliminarmente su se stessi strategie di liberazione e di acquisizione di quella ‘nuova’ saggezza che 
consiste nell’abbinare, alla capacità di cercare ciò che non si sa, l’intelligenza di capire cosa è meglio 
continuare a ignorare per non affollare la mente di nozioni e immagini superflue.
Il dibattito sull’impatto della quarta rivoluzione industriale – la rivoluzione che ha introdotto le zone 
privilegiate del pianeta nell’infosfera – nelle pratiche didattiche ha ricevuto una forte accelerazione 
dalla pandemia da covid-19. I due autori concordano nel valutare positivamente la didattica a distanza 
come «sforzo della scuola, sacrosanto e bello, per dare segni della sua presenza e permanenza 
comunque»; per «ricordare a ciascuno che la scuola c’è, che li attende, che si sforza di tenerli in 
contatto tra loro, perché il legame sia reale e non virtuale». Ma a patto di non trasformare queste 
modalità d’emergenza «in un modello innovativo per la scuola del futuro». Si tratta piuttosto di vivere 
la chiusura temporanea della scuola – casa (fisica) comune – come occasione per riscoprirne il valore: 
«come scrive Saramago, per vedere l’isola devi remare verso il largo. Solo a distanza apprezzi i suoi 
confini».
Le problematiche pedagogiche, lungi dall’incidere soltanto all’interno dei perimetri scolastici e 
universitari, comportano effetti dirompenti sul piano socio-politico: ormai siamo dentro un circolo 
perverso nel quale politici ed elettori sono carnefici e vittime, insieme, di un’involuzione cognitiva 
ed etica verso «la semplificazione, l’annientamento della complessità e della contraddittorietà». Non 
è certo «un caso se, in assenza di un pensiero critico sulla conoscenza, anche il pensiero critico sulla 
società capitalistica globale è minoritario e impotente». Dunque, ancora una volta – e come sempre – 
«dalle domande sulla scuola, emerge una domanda sull’umanità, sulle strutture sociali, sulla 
democrazia».
É del tutto comprensibile che in un dialogo sulla scuola – per quanto a trecentosessanta gradi come 
questo fra due educatori di lungo corso – non si possano affrontare tutti gli aspetti. Senza nessuna 
vena polemica, quindi, ma solo come contrappunto integrativo mi permetto di avanzare due 
considerazioni.

La prima è suggerita dalla constatazione che gli autori sottolineano, opportunamente, la necessità che 
a scuola si impari, concretamente, a «cercare risposte collettive perché, come questo tempo di 
pandemia dimostra drammaticamente, sono le uniche efficaci»: non mancano, in proposito, qua e là, 
i riferimenti nostalgici all’aria del Sessantotto, quando i fermenti e i conflitti sociali si riverberavano 
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all’interno delle aule e dalle aule rimbalzavano per le strade e le piazze. In qualche passaggio ho 
trovato delle trasfigurazioni idealizzanti, almeno rispetto alle mie esperienze effettive dell’epoca: le 
assemblee studentesche non sono mai state solo espressione di «partecipazione orgogliosa», ma anche 
esercizi di narcisismo dettati da impulsi esibizionistici, nei leader, e voglia di ottenere tutto senza 
faticare molto, nei gregari. Non manca un riferimento all’incisiva sentenza Don Milani: «Ho imparato 
che il problema degli altri è uguale al mio. Sortirne tutti insieme è politica. Sortirne da soli è avarizia». 
Sentenza preziosa per chi, come me, aveva ricevuto in ambienti cattolici una formazione incentrata 
(almeno metodologicamente) sulla crescita interiore, e gli riusciva faticoso superare la diffidenza nei 
confronti delle proposte ‘rivoluzionarie’ (identificate spesso con i socialismi ‘reali’ in URSS e in 
Cina).
Ma, leggendo le pagine di questi colleghi cresciuti in ambienti culturali marxisti, o comunque di 
‘sinistra’, mi sembra di cogliere una difficoltà per così dire speculare: la diffidenza nei confronti della 
dimensione spirituale (identificata spesso con l’adesione di fede a una Chiesa). Proprio la 
testimonianza del parroco di Barbiana, invece, mi ha anche insegnato negli anni a capire che la 
dimensione politica, militante è autentica solo come risvolto di quella dimensione interiore che, nel 
pur prezioso dialogo fra i due co-autori, viene trascurata o, almeno, data per scontata.  A me ex-
sessantottino, il mezzo secolo successivo trascorso da docente e consulente filosofico ha insegnato la 
necessità di una difficile sintesi fra coltivazione della propria soggettività e impegno civile in 
mobilitazioni collettive: fra cura della propria spiritualità (prima di tutto basica, laica, a-
confessionale) e investimento energetico nello spazio politico (senza accecamenti ideologici che 
impediscano la critica all’interno stesso degli schieramenti in cui ci si decide a militare).
Arrivato anch’io al tramonto dell’avventura terrena, non posso esimermi dal testimoniare che dei tanti 
compagni che nella seconda metà del XX secolo dichiaravano (con sincerità e passione) di voler 
cambiare il mondo, molti si sono limitati a ritagliarvisi un cantuccio dove rifugiarsi o da dove 
arrampicarsi per una privatissima scalata sociale. Chi ha provato davvero a incidere nella storia, 
complessa e intrigata, dell’umanità sono state quelle persone – donne e uomini – che hanno riversato 
nell’attività professionale di magistrato o di insegnante, di amministratore pubblico o di imprenditore 
privato, di giornalista o di poliziotto, di regista o di prete…i frutti di un’effettiva maturazione 
intellettuale e morale (per evocare Gramsci). A conferma della luminosa asserzione di Georges 
Friedmann: «Numerosi sono quelli che si immergono interamente nella politica militante, nella 
preparazione della rivoluzione sociale. Rari, rarissimi quelli che, per preparare la rivoluzione, se ne 
vogliono rendere degni».

La scuola che sogno è dunque certamente il luogo in cui qualcuno – in controtendenza rispetto 
alla opinio communis – mostra alle nuove generazioni che il sistema mondiale non può continuare 
come è andato negli ultimi cinque secoli; che urgono inversioni di tendenza decisive e che «scelte 
radicali rendono necessari conflitti duri e coraggiosi»  contro i privilegiati che autolesionisticamente 
stanno guidando la storia dell’intera umanità verso il precipizio; ma anche una palestra dove si 
imparano la meditazione silenziosa, la contemplazione della bellezza, l’alfabetizzazione emotiva, la 
grammatica affettiva, la sobrietà nei consumi, la compassione verso tutti i viventi, l’ammissione dei 
propri errori, la magnanimità di rallegrarsi per i pregi altrui. Perché non è vero che si diventa felici 
spendendosi per la rivoluzione, piuttosto la rivoluzione ha qualche chance di riuscita se a gestirla è 
gente felice. Gli infelici sono marci e, quando hanno in mano uno scampolo di potere, l’usano o per 
sadismo o per interesse privato.
Proprio la stima verso i co-autori di questo agile, ma denso, libretto mi suggerisce una seconda 
considerazione: il rammarico di non aver letto il loro parere su una questione che ritengo primaria. 
Per essere brevi e un po’ spietati: nei quaranta e più anni di servizio ho constatato che raramente gli 
alunni e le alunne più in gamba decidono di studiare all’università per diventare insegnanti. Medici o 
magistrati, dirigenti nell’amministrazione statale o nelle imprese private, giornalisti o 
diplomatici…ma insegnanti no. La ragione più ricorrente: se si è consapevoli delle proprie doti, a 
vent’anni non si intraprende una strada da cui è certo che si uscirà a settanta con lo stesso 
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riconoscimento sociale e con la stessa remunerazione economica con cui si è entrati. In tutti gli altri 
settori professionali puoi diventare, se ci aspiri, primario d’ospedale o giudice di cassazione, capo di 
gabinetto ministeriale o direttore di banca, corrispondente da Mosca o ambasciatore a New York. Ma, 
se scegli l’insegnamento, sai che ti arruoli da soldato semplice e che da soldato semplice sarai 
congedato. A meno che non decida di fare il dirigente scolastico o l’ispettore ministeriale: cioè di 
abbandonare il lavoro che ti appassiona.
Per molti di noi intraprendere la strada dell’insegnamento ha comportato una scelta etica, e ascetica, 
gravosa: come avevamo previsto e accettato, ci troviamo a riscuotere un emolumento mensile pari 
alla metà, spesso a un terzo o un quarto, dei nostri coetanei. Possiamo andarne fieri (personalmente 
rifarei esattamente le stesse scelte professionali, anche se né l’idraulico né l’elettricista hanno preso 
per vera la mia risposta alla loro domanda sull’ammontare della mia pensione), ma non possiamo 
pretendere che altri siano animati dallo stesso spirito missionario e/o politico-ideologico. Si badi 
bene: non è necessariamente una questione di soldi, ma neppure si può prevedere che in una società 
capitalistica l’unico settore professionale nel quale il denaro non abbia rilevanza sia il comparto degli 
insegnanti. Sino a quando vigerà il patto tacito fra Stato e i docenti della scuola primaria e secondaria 
(vi assumo senza filtri severi e, una volta in ruolo, vi esonero da qualsiasi verifica della quantità e 
della qualità della vostra prestazione; ma in cambio accontentatevi di stipendi inferiori agli altri 
professionisti), non sarà evitabile il paradosso di una scuola che – mediamente – non riesce ad 
arruolare fra i suoi quadri proprio i frutti migliori della sua semina.

In Italia operano – senza contare gli istituti privati – circa 700 mila insegnanti: è intuitivo che, per 
rispondere a questo fabbisogno di operatori, non si possano adottare gli stessi criteri selettivi vigenti 
per i circa 10 mila magistrati. Ma in ciascun ordine e grado di scuola non ci sono maestri/e e 
professori/esse unanimemente riconosciuti/e come appartenenti a una fascia di merito e altri/e 
appartenenti ad altre fasce di merito? Non ci sono strumenti per ufficializzare e istituzionalizzare 
queste differenze effettive, senza mortificare né chi può e vuole dare di meno alla scuola né chi può 
e vuole dare di più? É equo riservare il medesimo trattamento sia al docente che svolge una seconda 
attività privata, si assenta spesso, arriva abitualmente in ritardo, è scostante o aggressivo con gli 
alunni, non si aggiorna né sui contenuti della propria area disciplinare né sui termini dei dibattiti 
pubblici né sulle sperimentazioni didattiche…sia al docente che si dedica alla sua professione a tempo 
pieno, si assenta solo in casi gravi, rispetta con puntualità gli orari di servizio, è comprensivo e 
rispettoso nei confronti degli alunni, dimostra continuo desiderio di approfondimento sia nell’ambito 
dei propri studi che nelle questioni socio-culturali in generale?  
Si potrebbero esaminare delle proposte legislative (anche mutuate da sistemi scolastici di altri Paesi 
come la Francia) se non si fosse prigionieri, soprattutto nelle aree ‘progressiste’, di alcuni tabù 
pseudo-egalitari: ma non è questa la sede per esporle e per controbattere le solite obiezioni 
demagogiche sull’impossibilità di valutare una prestazione ‘sacra’ come l’insegnamento. Mi limito a 
osservare che, sino a quando non si scioglierà questo nodo (una sorta di conventio ad excludendum gli 
studenti migliori dalla professione docente), non sarà minimamente intaccato l’80% delle difficoltà 
del sistema scolastico. Viceversa, inserirvi nei gangli numerose  personalità carismatiche – a 
cominciare dal carisma di saper mettere, senza arroganza sprezzante, le proprie doti a servizio dei 
colleghi e degli studenti di tutto l’istituto in cui si è incardinati – senza scoraggiarle in fase di scelta 
della professione e, nel caso che comunque intraprendano la professione docente, senza indurle ad 
abbandonare la scuola, primaria e secondaria, per accedere alle cattedre universitarie o agli uffici di 
dirigenti scolastici, sarebbe un’iniezione di vitalità intellettuale e di energia morale.   
C’è qualcosa di perverso nella situazione attuale in cui, se un bravissimo insegnante di scuola 
dell’infanzia o di scuola primaria (apprezzato autore di saggi e relatore ai convegni internazionali) ha 
da mantenere decentemente una famiglia, è costretto a lasciare il suo ruolo per insegnare al liceo o 
all’università  dove, invece, accanto a docenti altrettanto preparati, vegetano – praticamente 
inamovibili – personaggi manifestamente inadeguati: ma davvero riteniamo che educare con saggezza 
bambini e adolescenti sia più facile, e meno socialmente rilevante, che tenere lezioni a studenti 
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maggiorenni fortemente motivati? I piloti di aerei devono avere una notevole preparazione, ma non 
riuscirebbero a volare nei cieli se a terra operassero dei mediocri controllori di volo: che succederebbe 
se i controllori di volo più esperti avessero, come unica possibilità di carriera, diventare piloti 
d’aereo? 

Dialoghi Mediterranei, n. 55, maggio 2022
_______________________________________________________________________________

Augusto Cavadi, già docente presso vari Licei siciliani, co-dirige insieme alla moglie Adriana Saieva 
la “Casa dell’equità e della bellezza” di Palermo. Collabora stabilmente con il sito 
http://www.zerozeronews.it/. I suoi scritti affrontano temi relativi alla filosofia, alla pedagogia, alla 
politica (con particolare attenzione al fenomeno mafioso), nonché alla religione, nei suoi diversi 
aspetti teologici e spirituali. Tra le ultime sue pubblicazioni si segnalano: Il Dio dei mafiosi (San 
Paolo, 2010); La bellezza della politica. Attraverso e oltre le ideologie del Novecento (Di Girolamo, 
2011); Il Dio dei leghisti (San Paolo, 2012); Mosaici di saggezze – Filosofia come nuova 
antichissima spiritualità (Diogene Multimedia, 2015); La mafia desnuda – L’esperienza della Scuola 
di formazione etico-politica “Giovanni Falcone” (Di Girolamo, 2017); Peppino Impastato martire 
civile. Contro la mafia e contro i mafiosi (Di Girolamo, 2018), Dio visto da Sud. La Sicilia crocevia 
di religioni e agnosticismi (SCe, 2020); O religione o ateismo? La spiritualità “laica” come 
fondamento comune (Algra 2021).
________________________________________________________________________________
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Per Letizia

Rosaria Schifano, 1992 (ph. Letizia Battaglia)

immagini
di Silvia Mazzucchelli

Nel 2016 ho incontrato Letizia Battaglia a Palermo. Mi ha ricevuto a casa sua, a poca distanza dal 
Politeama. Prima di raggiungerla ho girovagato per la città. Mi sembrava un buon modo per entrare 
in sintonia con un luogo che non avevo mai visto. Sono sempre stata affascinata dall’idea che il 
reportage agisse come una macchina del tempo, che avesse il potere di risucchiare chiunque dentro 
un luogo. Osservavo le strade, i mercati, i muri delle case e immaginavo di scattarle io le foto, 
riprodurle con il mio sguardo. Ma non era mio lo sguardo, avevo memorizzato le sue immagini e 
queste si sovrapponevano ai miei occhi: adesso ero parte di quella storia che era cominciata tanti anni 
prima, nel torno di tempo in cui Letizia faceva la fotoreporter per L’Ora. 
Mi colpì la sua disillusione, e me la rese subito umana, ben distante dall’immagine della fotografa 
eroica e senza paura con cui veniva dipinta. Davanti a me non c’era una Giovanna d’Arco con la 
fotocamera, ma una donna consapevole di quello che aveva visto, che faticava a ricordare o che adesso 
avvertiva tutto il peso di quella memoria. La sua voce roca, da fumatrice accanita, era perfetta per 
narrare una sconfitta. «Ormai sono un po’ vecchia e non riesco più a fare la cronaca, a raccontare la 
città. Fisicamente non ci riesco più, ma si sono agitate anche altre cose dentro di me, per esempio il 
rifiuto di queste fotografie. L’ho avuto qualche anno fa, un rifiuto fortissimo, perché non potevo 
portarmi dietro sempre queste ferite, averle presenti. Le fotografie sono là, i ricordi sono sempre là. 
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(…) Sto pensando di nuovo di bruciare i negativi, lo penso come un incubo. La notte penso a questa 
cosa». 

Da questo disagio, probabilmente, nascono le sue Rielaborazioni. Le avevo viste in mostra a Brescia, 
la prima volta che l’ho incontrata. Non mi avevano del tutto convinta, forse perché inconsciamente 
ero legata a una certa idea che avevo della sua fotografia.  Per lei erano state un modo per 
riappropriarsi del suo archivio: «è un po’ come rinnegare il passato, il punctum non è più il morto 
ammazzato o il bandito arrestato o la miseria estrema. Il punctum è quello che io oggi metto davanti». 
Aveva fatto riprodurre in grande formato alcune fra le sue immagini più conosciute, quasi a grandezza 
naturale, e ci aveva collocato davanti un elemento che ricordasse la vita: un corpo di donna, una 
bambina, un fiore. Poi le aveva fotografate di nuovo. «Una donna nuda è la vita, è una madre, è la 
terra. Faccio questo: costruisco una realtà, aggiungo a una foto di morte una foto di vita. Un progetto 
riuscito? Non riuscito? Io ci ho provato. (…) Aggiungere alle foto dei morti le foto dei vivi, dei 
giovani, dei bambini, delle donne, era un modo per inventarmi un’altra realtà». 

Una delle foto originarie, scattata nel 1980, mostrava lo scenario di un omicidio. Un uomo stava steso 
a terra, con la faccia rivolta verso il suolo, accanto a lui c’era un albero secco. «La scena, con 
quell’albero rinsecchito e la luce quasi teatrale, mi parve surreale, ma l’uomo era stato veramente 
ucciso qualche minuto prima», ricorda Letizia. Una figura femminile, alter ego della fotografa, in 
mano il lembo di un velo, rivolgeva pietosamente l’ultimo sguardo al cadavere, mentre in un’altra 
versione, una giovane donna reggeva un ramo fiorito da contrapporre all’albero secco. Il celeberrimo 
ritratto di Rosaria Schifani, una maschera funebre divisa tra luce e ombra, veniva accostato al busto 
di Eleonora d’Aragona di Francesco Laurana e a quello di Marta, la nipote di Letizia, «tre donne dalla 
bellezza pura che dialogano protese verso un futuro, rappresentato dalla giovane età di Marta», 
racconta Maria Chiara Di Trapani, che aveva fatto da assistente alla fotografa. 

Allineare testa, occhio e cuore è la ricetta di Henri Cartier-Bresson per scattare una foto perfetta. 
Penso che molte delle sue immagini riuscissero ad allineare solo mente ed occhio, ma esempi di 
questo miracolo di simultanea armonia credo se ne possano trovare in Letizia Battaglia. Lei stessa 
paragonava la fotocamera a un cuore: «La mia macchina fotografica era un come un altro cuore, 
un’altra testa, non era un mezzo per vendere fotografie, per diventare famosa, era il mio cuore che 
parlava. (…) È stato commovente, molto commovente. Ci penso ancora». Così come stare a Palermo 
significava andare al cuore delle cose: «Io sono una che ha fatto reportage rimanendo nella città dove 
vive. Per me significa andare al cuore delle cose, di un luogo, di una città, di un gruppo di persone».

Nella foto che aveva intitolato “I due Cristi” un uomo giace a terra, supino, accanto a una immensa 
chiazza di sangue. Qualcuno ha alzato la maglia sino al collo, scoprendo completamente la schiena. 
Tutta la parte sinistra è occupata da un enorme tatuaggio, un volto di Cristo incoronato di spine. Cristo 
si sovrappone all’uomo ucciso e abbandonato, diventa tutt’uno con il suo corpo, promette di 
riscattarlo dalla morte. 

Letizia Battaglia è vicinissima al cadavere del giudice Cesare Terranova, ucciso nella sua macchina 
il 5 settembre 1979. Il fotogramma mostra il buco del finestrino frantumato dai colpi. Il capo del 
giudice è leggermente reclinato, rivolto verso il basso, come stesse dormendo, gli abiti sono sporchi 
di sangue. Il suo sguardo si posa su quel corpo come volesse avvolgerlo e sfiorarlo per l’ultima volta. 
Il corpo di Terranova sembra fragile e indifeso come quello di un bambino. Era stato trasfigurato, non 
dalla tecnica, ma dalla pietas della fotografa. 

Ancora il cuore, bene allineato con occhio e mente, ha scattato un’altra celebrata foto a Trapani, nella 
domenica di Pasqua del 1989. Una colomba vola, sospesa tra due ragazzini, che la vedono avvicinarsi 
ai loro volti. Sono immobili, attoniti, sembrano non credere ai loro occhi. Uno di loro sembra persino 
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avere la bocca aperta. La magia coinvolge solo i ragazzi: un uomo, di schiena, si allontana ignaro. 
Quando le chiesi di questa foto, mi rispose: «Come è possibile che il bimbo e la colombina si 
guardassero? La colombina significa che la vita è veramente bella. Non so se è candore. Non credo. 
La colombina per me è simbolo di vita, è l’animale che vola. È questo: che la vita è bella ed è anche 
molto faticosa». 
Adesso che la vita reale di Letizia Battaglia si è conclusa, si corre il rischio di riscriverla, per 
faciloneria e per comodità, secondo qualche stereotipo corrente. Uno di questi è “fotografa della 
mafia”. Non si può dubitare che per tutta la sua vita, costantemente e coerentemente, la fotografa sia 
stata impegnata contro la mafia; ciò di cui si deve dubitare è che questo sia stato il suo primo o unico 
obiettivo, tale addirittura da consacrarla, come in tanti altri casi è successo, in un santino prêt-à-
porter, buono per ogni uso o circostanza. Il pericolo è tanto più grave nella terra di Pirandello, dove 
non è impossibile trovare gigantografie di vittime della mafia come decoro e ornamento di ambienti 
mafiosi. E se Sciascia aveva parlato di professionisti dell’antimafia, ormai è assodata la casistica di 
collusioni con la mafia ascrivibili a persone o associazioni istituite per combatterla. 

A questo proposito, lucida e priva di illusioni, Letizia Battaglia diceva che «la fotografia non cambia 
il mondo, né la mia fotografia, né quella degli altri, ma come un buon libro, può essere una fiammella. 
Un libro, un’opera d’arte, un Picasso, una foto, una musica possono essere senz’altro un buon veicolo 
per la crescita, ma non possono cambiare il mondo. Gli appetiti della guerra, del capitalismo, delle 
religioni sono così forti, che la fotografia e la cultura sono una parte della lotta ma non bastano (…). 
Niente può cambiare il mondo se non la propria coscienza. E poi si cerca di parlare alla coscienza 
degli altri». 

Mi raccontò che, quando era assessore, un uomo le chiese aiuto per comprare una “Lapa”, è così che 
in Sicilia chiamano l’apecar. E lei: «Vieni con tua moglie, parliamone. Lui arriva con la moglie, che 
stava sempre in silenzio, poiché parlava solo lui. E allora gli dico: guarda, te li do io i soldi, però sono 
metà per lei e metà per te. Questo camioncino è di tutti e due. Poi anche se sono atea, siamo andati 
da un prete di cui avevo fiducia, un prete che è qui vicino e davanti a lui abbiamo fatto questo 
contratto. Ti sto raccontando questo perché io ho voluto dire davanti al marito, che se non ci fosse 
stata sua moglie, io non gli avrei dato i soldi. Ecco, penso che le donne hanno bisogno di essere 
aiutate, di essere sostenute». Sempre durante la stessa esperienza di assessore aveva fatto ristrutturare 
un edificio ottocentesco per farne una “Casa natura”, cioè un luogo dove i bambini potessero fare 
feste, andare in bicicletta. Cambiata l’amministrazione, quell’edificio era stato destinato a uffici 
comunali. «Cose che per voi saranno naturali, ma per noi apparivano come doni: tutte finite». 

La disillusione e la consapevolezza non avevano però attenuato il suo desiderio di cambiamento, con 
ogni mezzo. Le bambine fotografate nei quartieri degradati di Palermo simboleggiano la bellezza che 
si oppone all’emarginazione. La loro forza sta proprio nella fragilità, nel candore, nell’innocenza. 
Una donna che aveva visto tanta morte si commuoveva dinnanzi alla possibilità che le ragazzine 
rappresentano. Diceva: «Ho capito che in queste bambine cerco qualcosa che si è spezzato in me a 
quell’età», «tremavo di fronte a queste bambine». 

Se le bambine rappresentano la speranza nel futuro, le madri sono il volto che protegge, la cura 
assidua, il dono che ristora. Ma il loro dolore non si conclude con la fine della tragedia, sopravvive 
al conflitto. Il pianto delle madri trascende le differenze sociali e ignora se il corpo su cui viene versato 
è quello dell’innocente o del reo. Il pianto di una madre è ingiusto, sempre. Ecco perché Letizia 
Battaglia è ritornata spesso a ritrarlo e a esorcizzarlo. Una madre che tiene tra le mani la foto del figlio 
scomparso a Mazzarino (1984), Felicia Bartolotta Impastato seduta sul divano a casa, mentre alle 
spalle si scorge la foto del figlio Peppino (2001), un’altra madre che siede mesta, con il capo coperto 
da un velo, nell’aula di un tribunale. E poi si vede l’immagine della mater dolorosa, non la celeste 
signora, ma l’archetipo di tutte le madri terrene e carnali.
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La Madonna a Marsala (1984), le donne velate per i misteri pasquali a Gangi (1985), la statua di 
Maria con Gesù fra le sue braccia nel duomo di Cefalù (1981), le donne che vegliano il Cristo morto 
a Marsala (1988) sono solo alcune varianti di una lunga ricerca espressiva. 
Quando per l’ultima volta l’ho incontrata, a Treviglio, nel 2019, Letizia Battaglia aveva 84 anni, ma 
il suo volto sprigionava energia e vita. Parlava a più di trecento ragazzi, era un fiume in piena. 
Raccontava non delle sue mostre o dei riconoscimenti ricevuti, ma di quello che stava facendo ai 
cantieri culturali alla Zisa, con le donne, con i ragazzi, ma soprattutto dei suoi progetti. Quella volta 
i capelli erano rosa; alla fine diede pubblicamente la sua mail e tutti sorrisero. Non c’erano nome e 
cognome, l’indirizzo era: “letiziamylove”. Letizia era allergica a santini e liturgie: troppo seria per 
permettersi di prendersi sul serio!
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Al di là dell’acqua: liquidità e spazi
 

Al di là dell’acqua (ph. Massimiliano Camellini)

immagini
di Clarissa Arvizzigno

Una poetica della traccia inonda uno spazio chiaro-scuro e lo avvolge sospendendolo in un tempo di 
stasi, di meditazione: il tempo lineare si sloga in un tempo laterale, dove la cosa emerge in un silenzio 
di sbieco che sussurra, copre, accenna; ed ecco che emerge ancora una cosa: si lascia osservare, 
osserva, da un angolo, da una prospettiva moltiplicata e mutevole nel suo definirsi.
Massimiliano Camellini è un fotografo di oggetti, lastre, superfici disposte in luoghi in cui gli stessi 
oggetti fungono da identificatori: la sua poetica pare esprimere una fenomenologia dell’oggetto e 
delle forme che prendono vita nel paesaggio dello spazio vissuto dagli stessi oggetti, quali fossero 
inviti, affordances [1], che chiamano lo spettatore della scena a parteciparvi e ad usufruirne.
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Al di là dell’acqua è il titolo della mostra di fotografia tenutasi tra dicembre e gennaio presso lo 
Spazio Arte Contemporanea ubicato a Venezia, in Campo Santo Stefano. Una mostra che sembra 
scorrere su temi acquatici in una città fatta anch’essa d’acqua, anzi che prende forma proprio a partire 
dall’acqua, quasi come se le forme si svincolassero da un’idea, anch’essa acquatica, che costituisce 
un continuum materico avvolgente.
A proposito di questa fotografia, Andrea Tinterri scrive che può essere concepita quale un ossimoro, 
dal momento che la fotografia stessa:

«Sale su navi cargo che resteranno sospese sull’acqua per mesi, entra nelle stanze del lavoro, cerca gli spazi 
del capitano di bordo, osserva le stanze del riposo, quelle dell’ozio temporaneo. Esclude dallo scatto l’uomo 
che ritroviamo negli oggetti, nei piccoli totem o amuleti utili per ricreare una stabilità terrena. L’ossimoro sta 
nel restituire quella condizione di quotidiana normalità fatta di piccoli rituali in uno stato di viaggio costante, 
un moto continuo e permanente. Camellini fotografa isole che racchiudono regole interne come fossero città-
stato in attesa di nuove geografie» [2].

Ci troviamo, nella fotografia di Camellini, in presenza degli spazi chiusi delle grandi navi cargo 
avvolte, come in un principio di sospensione, in una grande distesa marina amorfa e aperta su un 
interno, dove stanze squadrate e scabre trovano spazio tra oggetti, narrazioni di oggetti che si 
apprestano a raccontare di chi abita la nave.
Proviamo a rileggere l’opera di Camellini in chiave fenomenologica per osservare come la fotografia 
stessa prenda vita, organizzi le sue forme e i suoi spazi a partire dall’idea dell’acqua.
Nella foto sopra, possiamo osservare degli oggetti che evocano una presenza-assenza dell’uomo nello 
spazio: delle ciabatte lasciate su un tappeto disposto lungo un corridoio, il quale trova il suo punto di 
fuga in una porta, sulla quale un’apertura tonda sembra suggerire un esterno. Ai lati del lunghissimo 
corridoio, tantissime porte di cabine sembrano richiamare l’idea di una serie identica che si ripete, 
uguale a se stessa, in uno spazio che funge da catalizzatore del modulo-ripetizione.
Il bianco e nero dell’immagine contribuisce a rendere questa spersonalizzazione dello spazio 
composto da moduli che si ripetono, con le loro forme, in sequenze: le piastrelle rettangolari del 
pavimento, i rettangoli delle porte delle cabine, i rettangoli del soffitto su cui si innestano i rettangoli 
dei neon. La foto sembra essere una ripetizione-riproduzione del modulo del rettangolo che squadra 
lo spazio e lo rigenera a partire dalla sua stessa idea-forma. Unica forma che pare contrastare con le 
altre è, dicevamo, il tondo-finestra sulla porta che funge da fuga prospettica, unico centro da cui si 
irradia una luce naturale, esterna, estranea rispetto allo spazio interno e vissuto.

Osserviamo questa fotografia e soffermiamoci sul casco che pare guardare fuori, attraverso l’oblò che 
riflette un’immagine composita: un cantiere, un luogo atto al raccoglimento di merci, un approdo di 
terraferma. Osserviamo come, anche in questa foto, manchi la presenza umana e come, allo stesso 
tempo, vi siano tracce del suo passaggio, della sua assenza-presenza nello spazio. Camellini non ha 
bisogno di inserire una presenza umana nello spazio dal momento che, diremo, esso è, 
fenomenologicamente, spazio vissuto, percorso da un Leib, da un corpo proprio [3] che ha lasciato la 
scia di un avvenuto passaggio.

Gli oggetti che ora animano questo spazio del vissuto (cartografie, cannocchiali, bussole, mappe) 
riorganizzano quella che è una narrazione, come ci ricorda Tinterri,  di un processo ossimorico: lo 
svolgersi di un movimento liquido (attraverso l’acqua) in un interno statico e solido (le cabine della 
nave), intriso di una certa stabilità quotidiana, costituita da utensili atti, appunto, ad essere 
usurati, affordances utilizzate da un qualche soggetto fantasmico che ne ha fatto, ne fa uso, anzi ri-
uso, che le riutilizza in virtù di quella che è la loro pregnanza: la quotidianità. L’oggetto vissuto si 
svolge all’interno di una narrazione continua e fluida, una narrazione acquatica i cui collanti 
sembrano essere proprio gli oggetti, le cose che spazializzano il campo percettivo di chi le osserva. 
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Qui l’occhio deve farsi telescopio, deve circumnavigare lo spazio di immersione degli oggetti, 
carpirne le geometrie, ri-definirle a partire dal contesto che esse stesse disegnano, tracciano.

Soffermiamoci ora su tre elementi guida che ci aiuteranno a leggere fenomenologicamente la 
fotografia di Camellini: il telescopio, la traccia-affordance, la narrazione acquatica. Partendo dalla 
prima parola, possiamo supporre, come dicevamo, che ci sia un occhio-telescopio atto ad osservare, 
fissare, zoomare ciò che sta al di fuori dei grandi oblò delle navi cargo. L’occhio, che dovrebbe essere 
parte di un corpo umano, è ora scorporato e installato dentro oggetti che, come nell’esempio del casco 
o del cannocchiale alla finestra, osservano un al di là il più delle volte vago ed indefinito.
L’oggetto, spazializzando e connotando emotivamente lo spazio, ne partecipa misurando la distanza 
che separa l’uomo da ciò che sta al di fuori della nave: lo spazio aperto, infinito, inesauribile. Esso è 
il punto di partenza che denota e, allo stesso tempo, connota una distanza, è misura fisica e misura 
sentimentale, atmosfera [4] dello spazio stesso. Gli oggetti effondono così la loro pregnanza nello 
spazio saturandolo di atmosfere e facendo sì che si crei una dialettica interno-esterno data dalla loro 
posizione situazionale nello spazio stesso.  
Osserviamo come nelle immagini vi sia una costante: l’elemento della finestra e degli oggetti che vi 
si affacciano. La dialettica interno-esterno, dicevamo, è data proprio dall’oggetto interno allo spazio 
che crea una relazione tra sé e gli altri elementi dello spazio stesso compiendo un’operazione di 
spazializzazione, di resa dello spazio, di creazione di un ambiente, di un contesto senza il quale 
sarebbe difficile identificare i luoghi.
Merleau-Ponty [5], ricordiamo, distingue tra posizione di un oggetto nello spazio alludendo allo 
spazio materiale, geometricamente misurabile, e la situazione dello stesso sempre in uno spazio che 
non è solo oggetto matematicamente perimetrabile, ma oggetto avente una sua pregnanza, un suo 
colore, un suo sentimento che effonde nel suo dentro. Fenomenologicamente diremo che la situazione 
è sempre avvolta da un alone, da uno sfondo con cui si confà, si fa-con, ovvero con cui si con-fonde. 
La posizione, invece, allude alla collocazione fisica e geometrica occupata da un oggetto in un 
determinato spazio.
L’oggetto ci dice anche del sentimento che permea lo spazio, della sua esperienza con [6] lo spazio, 
della sua interazione con esso. L’oggetto partecipa dello spazio nella misura in cui, attivamente, lo 
spazializza, ovvero gli dà significanza, pregnanza, funzione attraverso il suo corpo e, allo stesso 
tempo, vi entra in rapporto dialettico differenziandosene pur colludendovi.  L’oggetto-spazializzante 
è una porzione dello stesso mondo di cui fa parte anche lo spazio altro, lo spazio che si crea per 
differenza, differenza che tuttavia non è mai da intendere come netta demarcazione tra punti di spazi, 
ma come stesso spazio fenomenologico che ricopre funzioni diverse.
Ciò che crea la differenza è quest’oggetto-affordance che abita lo spazio dando indicazioni circa il 
suo utilizzo, qualitativamente diverso, a seconda dei punti dello spazio che combaciano/ si oppongono 
all’oggetto stesso. Tale differenziazione non è pertanto in contrasto con le teorie fenomenologiche 
che vogliono che non vi sia scarto tra esterno/interno, percipiente/percepito tipico invece della 
dicotomia cartesiana soggetto/oggetto. Tale differenziazione serve, invece, a distinguere 
qualitativamente gli spazi che assumono una pregnanza grazie all’oggetto che ne indica l’usus. Gli 
spazi sono parte di una stessa matrice che si differenzia, qualitativamente, circa il suo utilizzo dato 
dall’affordance che l’oggetto stesso esercita.
Analizziamo un altro punto: la posizione situazionale dell’oggetto nello spazio. Ricordiamo, appunto, 
come un oggetto possa essere considerato occupante una posizione o una situazione in uno spazio e 
osserviamo che nelle fotografie di Camellini l’oggetto appare posizionato con attenzione e con occhio 
geometrico all’interno di uno spazio, anch’esso, denotato geometricamente. Premesso ciò, rimaniamo 
colpiti come, al contempo, l’oggetto stesso partecipi dello spazio caricandolo connotativamente di 
senso, situazionandolo. Osserviamo la fotografia in cui sono presenti le bottigliette adagiate dentro 
un contenitore rettangolare posto su un tavolo. Esse sono posizionate in uno spazio fisico, la stanza 
di una nave, sopra un oggetto definito: un tavolo e posizionate all’interno di una nave. Le bottigliette 
ci dicono circa l’utilizzo (affordance) del tavolo, del contenitore che le ospita, del loro essere 
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contenitori contenenti liquidi vari intuibili dalla consistenza; sono sì site su un tavolo, ma è 
interessante notare come lo siano: con estrema minuziosità, precisione, geometria, al centro del 
tavolo, spazialmente comprese tra i due oblò che si affacciano in direzione di un esterno. Vi è sì, 
pertanto, una posizione specifica, millimetrale dell’oggetto, vi è certamente una posizione, ma essa 
è, allo stesso tempo, indice di una cura per il dettaglio della mano fantasma che pare averle posizionate 
in virtù della loro affordance spaziale.
Così lo spazio cessa di essere semplicemente posizione e diviene situazione di flussi percettivi: 
l’ordine, l’allestimento della scena quasi fosse un sipario di una scena teatrale in cui l’oggetto 
contiene un contenuto già in parte saturato circa il suo utilizzo. Lo spazio quindi si connota di un 
contrasto percettivo tra un senso di ordine, come se tutto fosse stato disposto e mai toccato, e un senso 
di usura di un passaggio umano che suggerisce una presenza quasi fantasmica passata da lì in un 
tempo indeterminato, come è indeterminato l’alone, il flusso denso (perché manca una distinzione 
precisa tra i qualia della relazione stessa) della situazione percepita.
Potremmo dunque supporre che il significato dell’affordance sia un meccanismo operativo che 
catalizza l’aprirsi di spazi-situazioni connotati emotivamente attraverso tinte tonali rivelanti 
l’atmosfera del luogo stesso, atmosfera che altro non è che un sentimento effuso nello spazio a partire 
da un oggetto. L’oggetto-affordance chiede di essere utilizzato e, indirettamente, ci dice come viene 
utilizzato rivelando le relazioni del suo utilizzo, apertura all’estetico. L’oggetto-affordance satura 
quindi lo spazio di significazioni abitando lo stesso spazio, indossandolo, rivestendolo di un velo 
emotivo in attesa che l’osservatore della fotografia l’oltrepassi relazionandovisi-con senza tuttavia 
toglierlo, svelarlo. La perdita del velo emotivo dell’oggetto stesso porterebbe, infatti, ad una perdita 
dell’atmosfera stessa che dà significazione situazionale allo spazio: gli spazi di Camellini sono abitati 
soltanto in quanto spazi situazionali nonostante la presenza umana sia assente.
Essi sono atmosfere dal momento che abitare non è altro che coltivare atmosfere [7] e la casa, 
l’ambiente domestico, altro non è se non una resa tangibile di questo processo. Una casa, un luogo, 
una stanza possono essere intese, pertanto, quali serre di sentimenti spazializzati, ed esse li nutrono, 
allevano il loro nidificare presso le loro nicchie interne caratterizzandoli. L’oggetto, da parte sua, si 
comporta come un’affordance invitando all’utilizzo o, faremo meglio a dire, al ri-utilizzo (dal 
momento che si tratta di oggetti quotidiani di routine) e comunica umanizzandosi, facendosi esso 
stesso corpo-proprio che sente lo spazio, lo inala, lo riutilizza istituendo un dialogo con lo spazio in 
base a quelle che sono le sue caratteristiche.
Altra caratteristica dell’oggetto da tenere in considerazione è la sua estasi che

«conformemente al senso letterale del greco ekstasis, il termine deve indicare questo uscire da sé della cosa, 
intendendo così l’uscire-da-sé in senso assolutamente spaziale. È il modo e la maniera in cui una cosa esce 
nello spazio della propria presenza, della propria sphaera activitatis, ivi diventando percettivamente 
presente»[8].

Accosteremo pertanto all’oggetto-affordance anche l’oggetto-ekstasis. Si tratta sempre, come 
spiegato da Böhme, di una sphaera activitatis, di un oggetto operativo, dinamico non circa il suo 
utilizzo, bensì circa la sua capacità di prolungare nello spazio le sue qualità per emanazione: l’oggetto-
ekstasis genera direttamente spazi situazionali per emanazione delle sue proprietà, a differenza 
dell’oggetto-affordance che genera indirettamente spazi situazionali dal momento che ha bisogno di 
ulteriori mediazioni. L’oggetto-affordance, infatti, dicendo qualcosa circa il suo utilizzo, crea 
indirettamente delle situazioni: la bottiglietta di olio mezza vuota, ci dirà qualcosa circa l’utilizzo che 
si è fatto della bottiglietta che, in relazione alle altre bottigliette poco, semi, completamente vuote, ci 
farà percepire, infine, quell’atmosfera fantasmica, quella situazione di cui parlavamo.
Tuttavia, affinché questo avvenga, c’è bisogno di mettere in relazione le bottigliette e il loro utilizzo, 
c’è bisogno di operare una mediazione, quasi ci trovassimo di fronte a un processo allegorico. Di 
contro, il materiale di cui è costituita la bottiglietta, la sua forma o il suo colore, si comporta come 
un’estasi che invade, direttamente, della sua pregnanza la stanza, lo spazio situazionale della stanza, 
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conferendogli un valore come metaforico: non abbiamo bisogno di un procedimento di tipo razionale-
associativo per comprendere che il vetro della bottiglietta ci suggerisce, ad esempio, una sensazione 
di freddezza, lo percepiamo direttamente.

La fotografia di Camellini sembra contenere al suo interno proprio questa doppia pregnanza: quella 
di contenere oggetti-affordance ed oggetti-estasi in cui talvolta si realizza la compresenza delle due 
caratteristiche dando vita ad oggetti affordance-estasi. Guardiamo, ad esempio, la fotografia che 
raffigura alcuni passaporti disposti su un tavolo, presumibilmente un ufficio. Il fotografo rende la 
bellissima pelle di cui sono composti i passaporti ponendoli in parte alla rinfusa, uno sull’altro. 
L’oggetto-ekstasis prende vita, una qualità esce dall’oggetto, la morbidezza del pellame si irradia per 
la stanza, quasi in contrasto con la superficie marmorea e rigida del tavolo sopra il quale sono posti, 
anch’esso un oggetto-ekstasis che irradia i suoi qualia per lo spazio.
I passaporti sono oggetti atti a, utili a compiere un’azione, un viaggio, un passaggio, un transito; essi 
suggeriscono pertanto una significazione circa il loro utilizzo di un processo (il viaggio) che intuiamo 
cognitivamente. Il loro essere disposti alla rinfusa sul tavolo, in primissimo piano, ci suggerisce un 
rovistare, un cercare qualcosa al loro interno dato da un’urgenza, forse da una partenza imminente: 
tutto sembra suggerire un’atmosfera di subbuglio. Ecco quindi un’altra situazione generata da un 
oggetto-affordance che innesta un’atmosfera di secondo livello, indiretta, data da un processo di tipo 
allegorico-razionale che contrasta con l’atmosfera creata, invece, da un processo di tipo intuitivo-
metaforico proprio dell’oggetto ekstasis, il quale genera, invece, atmosfere dirette, potremmo dire, di 
primo livello.

Lo stesso può dirsi se osserviamo la fotografia che contiene le bandierine inserite dentro una bacheca 
atta a contenerle. Esse ci dicono qualcosa di uno spazio semi-utilizzato, semi-vuoto. Esse ci dicono 
dell’utilizzo dello spazio stesso che funge, pertanto, da oggetto-affordance e, allo stesso tempo, ci 
suggeriscono qualcosa del loro materiale che possiamo intuire, palpare, sentire, stropicciare o, per 
meglio dire, sentire stropicciato o meno in base alla loro disposizione in una configurazione di 
insieme del campo percettivo che suggerisce ora ordine, ora disordine: ecco il tracciamento operato 
dall’affordance che funziona come una vera e propria traccia di senso all’interno di un circuito 
cognitivo.
In tal modo, è come se le atmosfere geminassero le une dalle altre: se un’estasi suggerisce la 
percezione della qualità della morbidezza, a questa si può associare la percezione di un’atmosfera di 
disordine data dalle pieghe del tessuto e, ancora, si potrebbe continuare in un circuito ermeneutico 
dato a partire dalle qualità sensibili degli oggetti al fine di pervenire ad una descrizione emozionale 
dello spazio, a una sua configurazione di insieme che si dispiega come già data, senza tempo, agli 
occhi dell’osservatore ma che, in realtà, possiede una sua diegesi interna, un suo processo, una sua 
storia che deve essere percorsa ermeneuticamente ora attraverso l’oggetto-affordance, ora attraverso 
l’oggetto-estasi.

Questa natura anfibia, questa anfibologia dell’oggetto, sembra essere la cifra caratteristica di 
Camellini. Osserviamo ancora un’altra fotografia. Lo scintillio delle monete che permea una stanza: 
esso emana estaticamente dall’oggetto e vi ri-posa dentro, quasi a voler farne percepire il suono 
metallico. Siamo in presenza, sinesteticamente, di una luce di suono di un sentire fulmineo, di lampo, 
metallico e brillante, proprio di un materiale già di per sé sinestetico in cui agiscono delle 
comproprietà estatiche che lo dispiegano al senso.
Passiamo ora a descrivere la terza caratteristica della fotografia di Camellini: il suo essere una 
narrazione acquatica. Riflettiamo, prima di tutto, sull’idea della narrazione: Camellini sembra voler 
rendere la diegesi di un movimento attraverso una serie di scatti fissi e particolareggiati, volti a 
vivisezionare una trama, un tessuto fatto di sequenze filmiche giustapposte e continue. Per citare 
Deleuze, potremmo definirle, delle vere e proprie immagini-movimento [9], delle sezioni immobili 
che acquisiscono movimento una volta divenute configurazione di un processo continuo e 
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sequenziale, scattante e analogico. Ogni narrazione implica, quindi, un flusso, un’azione processuale 
ed operativa che sembra richiamare l’idea dell’acqua, acqua attraverso la quale, tra l’altro, si svolge 
quella che è la navigazione delle navi cargo attraverso l’informe acquatico. L’acqua avvolge, 
definisce l’oggetto che conduce e lo rilascia nel suo spazio lasciandolo appunto fluire.

Su questa fluidità delle cose, su questa idea fluida dell’acqua, si innesta il problema dello spazio: di 
che tipo di spazio si tratta? È esso molteplice o singolo? Limitato o continuo? Ci troviamo, come 
scriveva Tinterri, in quell’ossimoro che è la navigazione, la quale fa sì che uno spazio che dovrebbe 
essere movimento, in movimento, sia in realtà immobile quotidianità? Proviamo innanzitutto a 
distinguere lo spazio interno ed esterno della nave: questi sono spazi contigui ma diversi e sembrano, 
allo stesso tempo, richiamare l’idea di spazio liscio e striato di Deleuze:

«la differenza di fondo tra spazio liscio e striato è rappresentata dal fatto che il primo offre all’uomo la 
possibilità del disorientamento, della libertà nomade, del girovagare tra le significazioni, mentre il secondo è 
espressione dell’intervento dell’istituzione, è uno spazio pre-orientato, costruito su tragitti predeterminati, da 
cui l’uomo non può uscire: le significazioni sono già impostate nello spazio striato, mentre nello spazio liscio 
è lo stesso nomadismo del soggetto a far emergere le differenze di senso»[10].

Nella prospettiva di Deleuze potremmo indicare con il termine “spazio liscio” il mare, la narrazione 
fluida in cui sono immerse le navi cargo e immersi con esse, ermeneuticamente, gli uomini che le 
abitano, gli oggetti che abitano presso gli uomini, le atmosfere che abitano da e a partire dagli oggetti: 
tutto fluisce nell’acqua e prende forma proprio in quanto opposizione all’acqua stessa che è oggetto 
a-vettoriale, informe, che chiede di essere navigato in una direzione.
E ancora: la nave, le sue cabine, la loro geometria, altro non sono che spazi striati, quasi fossero una 
griglia di significazioni già imposte che possono essere descritte, circoscritte, circumnavigate a partire 
dallo sguardo. Si tratta sicuramente di spazi vissuti da un Leib che orienta la significazione 
situazionale e che, merleupontyanamente, è a sua volta riorientato dall’operatività degli spazi stessi 
che balzano fuori quasi per un meccanismo di autopoiesi dello stesso spazio, il quale si riproduce a 
partire da se stesso, facendo esperienza di se stesso.

L’acqua si propaga dagli oblò della nave a partire dalla sua non-forma, facendo esperienza di se stessa 
e, nell’attraversamento che ne fanno le navi, si esplica il suo attraverso, la sua storia, la sua narrazione 
autodiegetica. Percorrere uno spazio liscio come l’acqua implica, quindi, un girovagare tra 
significazioni potenziali ed essa è, allo stesso tempo, spazio operativo in quanto creatrice di 
significazioni. Nave ed acqua non si oppongono, sono piuttosto in una dialettica fluida e costruttrice 
di senso e percezioni: gli oblò della nave si prolungano verso un esterno e la grande distesa marina 
gli si rispecchia-ripiega dentro; entrambi gli oggetti sono, fenomenologicamente, in una relazione 
con-: la nave attraversa lo spazio e lo spazio le si riavvolge dentro. Ciò che avviene, allora, è 
un traslocamento posizionale di un oggetto-spazio striato (la nave) in uno spazio liscio, in se stesso 
operativo (l’acqua), e un traslocamento situazionale dello stesso spazio liscio nello spazio striato.

La nave, con il suo essere spazio striato, si muoverà per mare (spazio liscio) cambiando di posizione 
nello spazio fisico e la grande distesa d’acqua, in questo scambio osmotico tra le parti, invaderà, 
metaforicamente, lo spazio della nave saturandola dal di dentro situazionalmente: andrà a creare o, 
faremmo bene a dire, ricreare (a partire cioè da un materiale preesistente, quello dell’acqua) uno 
spazio situazionale, un’atmosfera.
Entrando dentro la nave, infatti, intuiamo come un movimento meditato degli oggetti che riposano in 
un movimento sotterraneo e informe, quasi come se l’acqua gli fosse entrata dentro rendendoli 
permeabili alla sua atmosfera, alle sue estasi. Leggiamo quindi come spazio liscio e spazio striato si 
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intersechino in maniera chiastica, fruendo delle loro estensioni [11] proprio-corporee secondo 
Deleuze:

«Lo spazio liscio e lo spazio striato – lo spazio nomade e lo spazio sedentario – [...] non sono della stessa 
natura. Ma a volte possiamo notare un’opposizione semplice tra i due tipi di spazio. Altre volte dobbiamo 
indicare una differenza molto più complessa, per cui i termini successivi delle opposizioni considerate non 
coincidono del tutto. Altre volte ancora dobbiamo ricordare che i due spazi esistono in realtà solamente per i 
loro incroci reciproci: lo spazio liscio non cessa di essere tradotto, intersecato in uno spazio striato; lo spazio 
striato è costantemente trasferito, restituito a uno spazio liscio» [12].

Spazio liscio e spazio striato, quindi, non sono che traduzioni, trascrizioni, intersezioni reciproche, 
atmosfere che si comprendono e completano a vicenda definendo, di volta in volta, la materia 
fotografica di Camellini: un trasferimento di caratteri è continuamente in atto da uno spazio ad un 
altro in cui oggetti paiono continuamente slogarsi, dislocarsi da una posizione, da una nicchia 
atmosferica a un’altra.

Sarebbe interessante ora chiedersi se le atmosfere che irradiano dalla fotografia producano spazi lisci 
o striati, se il loro essere meccanismi operativi di sentimenti effusi nello spazio non sia già 
circoscrizione di uno spazio striato, che immette chi lo percepisce in una griglia di significazioni tra 
cui il soggetto stesso resta imbrigliato.
Se consideriamo, come ci suggeriscono i neofenomenologi, che le atmosfere hanno un carattere 
oggettivo, si opterebbe per l’ipotesi che lo spazio che esse emanano sia striato e che, a questo, il 
fruitore non possa sfuggire. Tuttavia, bisogna anche considerare che le atmosfere fungono da casse 
di risonanze rispetto a sensibilità che modulano, di volta in volta, la loro capacità ingressiva di fronte 
alla permeabilità emotiva del percipiente. Da questo punto di vista, esse possono essere considerate 
anche spazi lisci nella misura in cui chi le percepisce, modula la loro carica atmosferica in spazi che 
sono riconfigurati nel loro significato a partire dalla sensibilità del percipiente che ora, nomade, si 
ritrova girovago tra significazioni da attribuire divenendo, anfibologicamente, un fruitore-creatore 
delle atmosfere stesse. La fruizione-creazione di questo spazio avviene in modo simultaneo e non 
sequenziale: chi le crea, ne fruisce al tempo stesso istintivamente, percettivamente.

Osserviamo infine la foto sopra: è avvenuta un’intersezione di moduli lisci-striati, si è ricreato uno 
spazio ed ecco ancora una fotografia, ancora un interno, una stanza, un oblò rettangolare, una finestra 
estesa su un galleggiamento delle forme, in un continuo riposare sul letto disfatto di una nave, le cui 
striature della stoffa, l’usura del lenzuolo, il disfacimento di un’azione già avvenuta si aprono sullo 
spazio al di là dell’oblò, su uno spazio da definire, ancora,  al di là dell’acqua. 
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Note

[1] Per il concetto di affordance si veda D. A. Norman, La caffetteria del masochista, trad. a cura di G. Noferi, 
Giunti, Firenze, 2019.
[2] A. Tinterri, 2016, http://www.massimilianocamellini.org.
[3]  Si veda Griffero, Atmosferologia, estetica degli spazi emozionali, cit.: 30-31: «Il corpo fisico (Körper) è 
stabile esteso, dotato di una superficie e divisibile in parti occupanti uno spazio locale relativo, quindi un 
legittimo oggetto delle scienze naturali (anatomia in primis), il corpo proprio (Leib) è viceversa privo di 
superfici e occupa un luogo ‘assoluto’ e non geometrico, è capace di autoauscultarsi senza mediazioni 
organiche e, siccome eccede il contorno cutaneo, solo occasionalmente coincide con il corpo fisico. Manifesto 
della sfera affettiva e, in modo totalmente diverso dal corpo fisico, secondo un ritmo polarizzato (contrazione 
o angustia/espansione o vastità) i cui estremi, entrambi incoscienti, sono il terrore paralizzante 
(incorporazione) e il rilassamento totale (decorporizzazione), esso si articola non in parti discrete, ma ‘in isole 
proprio corporee’» 
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[4] Si ci riferisce qui, in particolare, al concetto di atmosfera dal punto di vista neofenomenologico: le 
atmosfere sono i sentimenti effusi nello spazio circostante, con le quasi-cose da cui sono costituite ed espresse. 
Si legga a tale proposito Schmitz, Nuova Fenomenologia, trad. a cura di T. Griffero, Christian Marinotti 
Edizioni, Milano, 2011; T. Griffero, Atmosferologia, estetica degli spazi emozionali, Laterza, Roma-Bari, 
2010; T. Griffero, Quasi-cose, la realtà dei sentimenti, Mondadori, Milano, 2013; T. Griffero, Il pensiero dei 
sensi, Atmosfere ed estetica patica, Guerini e associati, Milano, 2016; G. Böhme, Atmosfere, estasi, messe in 
scena. L’estetica come teoria generale della percezione, trad. a cura di T. Griffero, Christian Marinotti 
Edizioni, Milano, 2010.
[5] Si legga M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, Bompiani, Milano, 2003.
[6] A tal proposito si veda la differenza tra “esperienza-con” ed “esperienza-di” dal punto di vista 
fenomenologico, illustrata da G. Matteucci in Estetica e natura umana, La mente estesa tra percezione, 
emozione ed espressione, Carocci, Roma, 2019.
[7] Si veda A home is not a house. Abitare è “coltivare” atmosfere, in S. Pedone/M. Tedeschini (a cura di), 
Abitare (Sensibilia 8-2014), Mimesis, Milano 2016: 133-154
[8] G. Böhme, Atmosfere, estasi, messe in scena, trad. a cura di T. Griffero, Christian Marinotti edizioni, 
Milano, 2010: 193.
[9]  Si legga G. Deleuze, L’immagine-movimento, Einaudi, Torino, 2016.
[10] M. Antoniel, Lo spazio nel pensiero di M. Merleau-Ponty e Deleuze: 76.
[11] Si veda il concetto di mente estesa in Merleau-Ponty in Fenomenologia della percezione, cit.
[12] G. Deleuze, F. Guattari, Mille plateaux, Éditions de Minuit, Paris 1980; ed. it., G. Deleuze, F. 
Guattari, Mille piani. Capitalismo e schizzofrenia, Castelvecchi editore, Macerata 1997: 92. 
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Dell’abitare pandemico

Attesa (ph. Nicolò Atzori)

immagini
di Nicolò Atzori

La funzione della fotografia è quella di strappare un momento irripetibile all’egida inesorabile del 
tempo, dando prova della fallace capacità umana di controllarlo. A modo suo, quindi, una foto è 
sempre un atto di resistenza finalizzato a combattere il cambiamento, che dell’uomo è nemico ed 
alleato.
Questa modesta antologia di immagini intende riunire, in misura non certo esaustiva, gli elementi che 
mi sembra consentano di apprezzare il processo di cambiamento che ha forse investito la quasi totalità 
dei gruppi umani. Il primo scatto, Attesa, vuole essere rappresentativo di questa selezione e 
riassumerne gli afflati: la solitudine, l’attesa, il timore, il confine, la speranza. 

Scattai questa foto il 10 marzo del 2020, giorno in cui è cambiato definitivamente il nostro modo di 
concepire il mondo ed esperirne i meccanismi regolatori, della cui effettiva entità ci siamo scoperti 
ignari. Abbiamo realizzato di avere dei confini individuali, locali e nazionali, e le insidie della tanto 
decantata liquidità del reale. Alle epidemie, infatti, poco importa dei confini, che travalicano 
seminando terrore e morte. In Sardegna ebbe un ruolo cruciale, fino dalla grande peste del Trecento 
e poi durante quella seicentesca, il santuario di Nostra Signora di Bonaria, su cui incombe un cielo 
cupo e minaccioso che si contrappone al suo nome, scelto dai catalani appena arrivati a Cagliari: Bon 
Aire, “Buona Aria”, Bonaria. Rivolto verso il mare, da secoli osserva e rassicura i naviganti quale 
custode della loro protettrice e patrona massima della Sardegna.
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Nei paesi, il paradosso del restare risiede nel venire a patti con l’assenza. Questa, concentrata 
soprattutto in quelli che volgarmente chiamiamo “centri storici”, appare sotto forma di fatiscenza ed 
abbandono, decadenza e vuoto, resti e macerie. Sono vuoti pluridecennali, di chi manca da tempo, 
come ci insegna Vito Teti. 

Il tempo della restrizione e dell’impossibilità ha messo in luce la qualità dei nostri spazi di vita, che 
abbiamo imparato a conoscere esplorandone pregi e difetti. Durante il lockdown, la gran parte del 
nostro tempo si è consumata fra le mura dell’ambiente domestico, ponte sensoriale con l’esterno per 
lungo tempo. I più fortunati, soprattutto nelle realtà paesane o rurali, hanno potuto passeggiare in un 
giardino o lontano dal costruito urbano e godere del primo sole primaverile, ma così non è stato per 
gli abitanti delle città, vittime di un’alienazione molto più intensa e incolore. La campagna ha invece 
continuato a custodire la sua ricchezza cromatica, anche per noi. Prive di qualsiasi opposizione 
artificiale, piante e animali avanzavano dove l’uomo arretrava. 

La Piazza Libertà del mio paese, cuore storico dell’abitato spazio di lentezza, è il regolare punto di 
ritrovo dei numerosi gatti del rione, quello della Beata Vergine Assunta, titolare della parrocchia che 
vi si affaccia.

Anche stavolta, l’emergenza ha impedito le manifestazioni collettive di carattere folklorico. Le feste, 
se segnalate, sono ora visibili dagli orpelli di maniera, striscioni o gagliardetti. Il rito è solo congelato: 
la sua valenza quale spaccato di pratiche, immagini e consuetudini resiste nel senso comune e 
prosegue nell’individualità domestica, fra ceri e rosari, attese e auspici. Gli ex voto proliferano 
nuovamente ai piedi dei simulacri o appesi ad essi, chiamati a restituire senso, ordine e speranza.  

Nei nonluoghi, spazi del transito e della sospensione, la maggiore evidenza di vuoto e assenza si 
declina simmetricamente. La mancanza dell’uomo collide con lo scopo di questi spazi, creati per 
accoglierlo costantemente, essendo ora ponti verso l’altrove e ora contenitori di attesa.

La rigidità formale e funzionale della stazione rimanda all’idea della vita in quanto organizzazione, 
controllo delle conseguenze, misura; e l’organizzazione è simmetrica. La vita, dunque, è simmetria, 
e all’antropologia si chiede di dare conto dei nessi e delle corrispondenze che legano in un equilibrio 
armonico la sua complessità. 
«Ogni progresso dà una nuova speranza, sospesa alla soluzione di una nuova difficoltà» (Claude Lévi-
Strauss). Con la libertà, anche guardare il cielo, altri cieli, acquista un altro sapore. Camminare, 
viaggiare, suonare, incontrarsi: a poco a poco, il vivere complesso si rende nuovamente disponibile 
con il garbo della leggerezza e della fiducia. Un brulichìo di voci e persone riprende, seppure 
timidamente, a scandire il tempo cittadino, e nei centri storici cominciano a risuonare più intense le 
musiche delle comunità straniere abitanti queste isole etniche.

Gli artisti di strada, ad esempio, sono un connotato sociale essenziale delle grandi città, dove la 
pluralità di forme espressive da essi offerta abbraccia l’interezza delle prerogative umane, con i suoi 
infiniti modi di essere, di stare, di sentire. 

Il ritorno ai luoghi della cultura ha significato il rinnovarsi di un confronto col patrimonio in quanto 
bacino di significati e valori su cui (ri)focalizzare il proprio senso nel mondo, minato da due anni di 
sospensione forzata. Altresì, sembra averne suggerito una riflessione più profonda, alla quale gli stessi 
antropologi sono chiamati a dare un contributo.

Da tempo gli studiosi sono concentrati su uno sforzo di scrittura etnografica nell’opera di analisi del 
patrimonio, in cui individuano alcune delle nozioni centrali per la disciplina – come tradizione, 
cultura e identità – vigorosamente ritornate in auge, dopo la sosta pandemica, nei processi di 
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riancoraggio degli individui al normale corso della vita; come anche di risemantizzazione di un 
presente in rapido cambiamento dove, perciò, è importante ri-conoscere delle àncore di senso e 
radicamento.
La familiarità della liturgia garantisce all’uomo di riconoscere i suoi confini morali e, certo, pratici.

Riguardo al recente ritorno alla festa e alla sua rigorosa stagionalità (soprattutto nei contesti locali), 
mi ha particolarmente colpito il sentore di speranzosa ritrosia tradito dagli sguardi di chi, nuovamente 
fiducioso e presente, ha ripreso a percorrere il tempo del rito e quello della condivisione. 

Questi ultimi due anni hanno disvelato, certo brutalmente, le grandi contraddizioni che marcano la 
nostra modernità sociale. Allo stesso tempo, hanno suggerito nuove possibilità e vecchi stigmi che 
mai abbiamo avuto il coraggio di valutare o contenere.

Abbiamo vissuto l’importanza del rallentare. Infine, siamo stati proiettati in un mondo nuovo, 
irrimediabilmente mutato nei fondamenti delle sue strutture (e nella nostra percezione) e mai così 
intricato e multiforme, in linea con quello che è forse il destino ineludibile della nostra specie: 
generare complessità. Quello stesso spazio disciplinare in cui l’antropologia, scienza delle differenze, 
intende, da sempre, immergersi.
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Nicolò Atzori, consegue una laurea triennale in Beni Culturali (indirizzo storico-artistico) con una tesi in 
Geografia e Cartografia IGM e una magistrale in Storia e Società (ind. medievistico) con una tesi in 
Antropologia culturale, presso l’Università di Cagliari, ottenendo in entrambe il massimo dei voti. Altresì, è 
diplomato presso la Scuola di Archivistica, Paleografia e Diplomatica dell’Archivio di Stato di Cagliari. Dal 
2017 lavora, per conto di CoopCulture, come operatore museale e guida turistica presso il Museo Villa Abbas 
e il sito archeologico di Santa Anastasia di Sardara (SU), luoghi dei quali, fra le altre cose, cura la 
comunicazione e, nel primo caso, gli aspetti museografici.
_______________________________________________________________________________________
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Writing. Pratiche di riscrittura urbana a Palermo

Writing (ph. Carlo Baiamonte)

di Carlo Baiamonte

Sulla street art esiste un’ampia letteratura, sia nel versante dell’estetica dell’arte post-moderna, sia 
della sociologia urbana e della semiotica. Più che una sola idea di street art riconducibile a canoni 
fissi e stabili vi sono campi diversi di esperienza che pongono di volta in volta istanze nuove capaci, 
in alcuni casi, di determinare una rilettura costante di questo fenomeno culturale complesso. 

La street art, che una parte della critica tenta da un decennio di restituire ad un momento unitario e 
fondamentale di inizio riconoscibile nello stile autorale, nelle tecniche e nelle figurazioni che possa 
far capo ad orientamenti di gruppo, “scuole” o esperienze metropolitane è però solo un aspetto delle 
pratiche di produzione artistica urbana.
Il presente report, frutto di una delle passeggiate urbane che mi piace svolgere nei ritagli 
infrasettimanali, raccoglie alcuni esempi e modalità delle pratiche di scrittura urbana a Palermo, 
ordinarie, abusive, anonime e senza una esplicitazione di pretese artistiche da parte degli autori. 
Uno dei principali caratteri della street art è dato dall’effimero, da un culto del tempo assente come 
determinazione proiettiva, che si svolge nel presente e nel consumo ordinario degli spazi e delle 
rappresentazioni urbane, caotico, fluido, con una proposta che non si cura della conservazione e del 
mantenimento se non in termini di traccia, di segno provvisorio. 

Ciò non significa che al prodotto artistico non possa corrispondere un pensiero o un progetto e, in 
questo senso, mi vengono in mente i murales dei quartieri Ballarò, Albergheria, Borgo Vecchio e, più 
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recentemente, un progetto coordinato da Igor Scalisi Palminteri che insieme ad un gruppo di artisti 
coinvolge in uno scambio culturale due quartieri a Palermo e a Lecce. 

Le pratiche artistiche urbane però favoriscono una lettura diversa, appartengono ad un fenomeno 
comunicativo complesso e stratificato che si posiziona e si riposiziona continuamente perché la 
presenza di nuove forme, all’atto in cui si modifica lo spazio urbano, ha già permeato una nuova 
rappresentazione e percezione funzionale ad ospitare altre opere ed altre espressioni di riscrittura. 

Lo spazio percepito e rappresentato collettivamente nella street art è il prodotto di specifiche modalità 
d’intervento in cui si assume un segno, lo si ristabilisce nel reticolo degli altri segni preesistenti, in 
una interconnessione vitale che assume altre forme e nuovo senso. 

Leggo spesso interventi di critica estetica, del tutto legittimi, in cui si denunciano i rischi di un abuso 
delle pratiche di riscrittura urbana, capaci anche di deturpare il prospetto di un edifico o di un 
monumento, alterando e contaminando la rappresentazione. Molte delle operazioni di riscrittura 
urbana sono giudicate poco rispettose della storia e della memoria identitaria. 

Senza entrare nel merito di questioni che evidenziano l’illegalità e la corrosività della street art, mi 
limito a osservare che la sua lettura richiede l’esame della stretta correlazione che questa tipologia di 
arte intrattiene con le superfici e con la città. 

In particolare le pratiche di riscrittura urbana che sono oggetto di questo report e che non seguono un 
progetto, se vogliamo tentare una riproduzione discorsiva del senso, costituiscono l’esempio di 
un’estensione progressiva dello sguardo che si determina quando attraversiamo la città, quindi vanno 
ricondotte all’esperienza visiva della fruizione libera e spontanea.   
L’attraversamento visivo della città si svolge spesso nell’indifferenza, la relazione tra il corpo visivo 
della città a cui siamo abituati e gli elementi introdotti con la riscrittura urbana non è immediatamente 
accessibile. Si richiede un occhio ed uno sguardo inclini ad abbandonare l’immediata riconversione 
del visivo nel discorsivo, rinunciando alla ricerca di una unità perduta, di un nuovo equilibrio che il 
segno della pratica di riscrittura urbana ha scardinato. Nella riscrittura caotica degli spazi urbani 
difficilmente si può ristabilire un significato ordinato e lineare.

Possiamo limitarci ad osservare e a fotografare il segno della riscrittura urbana. La stessa pratica della 
fotografia che si sovrappone al segno materiale catturandolo, diventa parte integrante della riscrittura 
e della comunicazione che si svolge intorno allo spazio urbano contraddistinto da una nuova 
esperienza, una interrelazione non prevista, non vista, non raccontata. 

La cultura visuale pone un’istanza nuova e forte che forse richiede anche altri strumenti di analisi. È 
un trauma culturale e visivo che funziona come la pratica dei tatoo in cui si richiede una nuova 
ridefinizione della relazione con il corpo. Lo scontro e la presenza di un dibattito e di uno scontro 
dialettico intorno alle pratiche di scrittura urbana, soprattutto intorno alla versione più aggressiva 
della street art, fanno in ogni caso bene alla cultura visiva.  

Le città e in generale gli spazi urbani vanno considerati sistemi semiotici sincretici complessi in cui 
il segno, in modo rivoluzionario, denota un nuovo essere, nuove cose o insiemi di «esseri e cose», 
che possono talvolta assumere un valore artistico (qui entra in ballo l’eterna questione dell’estetica 
del gusto) ma che esprimono sicuramente una istanza di socialità e di resistenza agli archetipi che 
vogliono e accolgono un’architettura solo se è stata pensata dall’alto.
A Palermo la street art costituisce un fenomeno recente che ha trovato un buon grado di accoglienza 
e di tolleranza politica.
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Da qualche anno la città ha sviluppato un orientamento specifico, sia accogliendo sempre con 
maggiore frequenza personalità artistiche provenienti da altre capitali culturali, sia favorendo la presa 
in prestito di artisti da altre pratiche come, ad esempio, la pittura.

Il fenomeno interessa il centro storico e la periferia e si sta intensificando con l’adesione a progetti 
nati in partenariato con le istituzioni. Ma questa è un’altra storia, un altro tassello su cui ritorneremo 
a discutere.  La street art a Palermo appare ancora come una pratica spontanea. 
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Carlo Baiamonte, vive e lavora a Palermo, insegna Filosofia e Scienze Umane all’Istituto Regina Margherita 
di Palermo. Si è laureato in Filosofia nel 1993 e si è occupato a lungo di ricerca, progettazione e 
programmazione dei servizi socio-sanitari svolgendo attività di consulenza nel Terzo settore e negli enti locali, 
in particolare nella valutazione della qualità. È giornalista pubblicista, ha collaborato con la rivista 
“Prometheus” come responsabile della sezione scienze sociali e ha svolto sino al 2013 l’incarico di direttore 
responsabile di Medeu.it, quotidiano di informazione socio-sanitaria. Appassionato di fotografia, ha al suo 
attivo diverse pubblicazioni con contributi saggistici in ambito di sociologia della comunicazione. Nel 2018 
pubblica con People&humanities il saggio fotografico Nel segno di Palermo, nel 2019 con Giusy Tarantino Di 
moka in moka. Storie di donne davanti a un caffè pubblicato da Edizioni Ex Libris.
_______________________________________________________________________________________



459

La Passione per le strade di Erice

Erice, Venerdì Santo, 2022 (ph. Salvatore Clemente)

immagini
di Salvatore Clemente

Sono molteplici i riti della Settimana santa presenti in Sicilia. Ogni paese e contrada si caratterizza 
per il proprio evento che si svolge seguendo tradizioni storiche autoctone, che in molti casi mettono 
insieme nella sacra rappresentazione popolare aspetti sacri ed elementi profani. Per questi aspetti, 
ogni manifestazione – che ha inizio fin dalla Domenica delle Palme – merita di essere partecipata e 
seguita per le peculiarità specifiche e le suggestioni dei contesti. 
 
Le confraternite impegnano i fedeli con preparativi adeguati alle sempre elevate aspettative locali che 
contemplano pure importanti sacrifici economici, volti a garantire la copertura delle tante spese. Il 
volontariato costituisce comunque il cuore e il motore di ogni iniziativa.

Anche se nei principali paesi di provincia è una soltanto l’iniziativa che accomuna tutti i credenti, 
nella città di Palermo sono diverse le processioni rionali che si snodano per le vie cittadine, 
incrociandosi in vari punti e attraversando i caratteristici mercati storici pienamente attivi.

Fra gli appuntamenti più importanti della Sicilia occidentale spiccano però i Misteri di Trapani che, 
con le sue venti vare, si sviluppano lungo il centro storico e non solo. 

La pandemia del Covid ha bloccato per gli ultimi due anni lo svolgimento dell’appuntamento 
religioso e, pertanto, la ripresa di quest’anno è stata ancor più partecipata e sentita dai fedeli sempre 
coinvolti direttamente nell’evento. 
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Per scopi cautelari è stata comunque disposta una limitazione nell’accesso alle chiese e precluso 
anche ai fotografi il piazzale d’uscita e di rientro delle vare. È stato altresì fatto obbligo ai portatori 
delle maestranze e ai rispettivi consoli di indossare la mascherina, stante la calca lungo il percorso. 

Per gli appassionati di fotografia quest’anno era quindi un appuntamento da non perdere, allo scopo 
di poter scattare immagini inusuali che avrebbero storicizzato il rito pasquale 2022 svolto in tempo 
di Covid.

Analoga cosa è stata prevista per gli altri appuntamenti inerenti ai restanti riti pasquali. Come per 
Trapani, infatti, anche i tipici Misteri della vicina Erice hanno visto i portatori dotarsi di mascherine.
 
Per la prima volta, con l’amico Salvo, abbiamo scelto di seguire il rito ericino, di cui avevo sentito 
tanto parlare e che è valsa la pena documentare.

Effettivamente i Misteri di Erice sono molto particolari, sia per le caratteristiche del contesto urbano 
e architettonico in cui si svolgono e sia per la più ridotta e commossa dimensione umana che li 
contraddistingue.

Le vare, di numero ridotto rispetto alla più imponente manifestazione di Trapani (sei vare oltre la 
croce di Cristo), rappresentano un mix tra la tradizionale classica processione fatta al seguito di un 
qualsiasi santo e l’imponente appuntamento che contraddistingue i Misteri di Trapani.

I tratti del paesaggio medioevale che connotano il centro di Erice collocano l’evento in un 
immaginario quasi simile ai territori interni dell’appennino tosco-emiliano.

Un ambiente poco affollato rende anche facile al fotografo i movimenti lungo il percorso, per poter 
scegliere e ricercare punti di ripresa particolari e variegati, avvicinarsi più o meno ai piccoli cortei, 
interagendo con il contesto urbano e i locali residenti.  Ripensando per un po’ a Henri Cartier Bresson, 
azzarderei quasi a paragonare fotograficamente la Erice dei Misteri all’arcinota Scanno.

Rispetto alla folla di Trapani, tutto qui è molto più ridotto. Sia per il numero e il volume delle stesse 
vare, per il ruolo contenuto dell’apporto bandistico musicale, per la tradizione più limitata di portatori 
correlata ai mestieri rappresentati. 

I più assidui frequentatori raccontano che, in caso di nebbia, come accade per Enna, l’atmosfera 
avvolge uomini e cose creando un’atmosfera impregnata in un velo di mistero. 

Le autorità locali, con Sindaco in testa, accompagnano il corteo lungo l’incamminamento abbastanza 
analogo ai Misteri di Trapani con delle componenti tutte presenti in chiave ridimensionata. Mentre i 
Misteri di Trapani seguono rituali più monumentali, forti delle potenzialità rappresentative cittadine, 
la Passione di Erice, che si snoda sull’acciottolato delle strette e tortuose vie, sfiorando i cortili fioriti 
delle case, conserva il fascino incantato di un luogo dalle dimensioni di un paese. 
 
Un dolce tipico della pasticceria Grammatico (genovese, cannolo o pasta di mandorla a seconda dei 
gusti) e un buon caffè costituiranno poi l’adeguata conclusione alla partecipazione a questo 
suggestivo e silenzioso rito del Venerdì Santo ericino. Per chi ama fotografare non è finita, poiché 
rimane poi tutto il tempo per tornare attivamente a Trapani città e immergersi nelle più affollate 
processioni che si protraggono nella notte fino ai rientri del mattino.
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Salvatore Clemente (detto Toti), palermitano, scopre la passione per la fotografia negli anni settanta. Ha 
realizzato molteplici reportage nel corso di diversi viaggi (Cina, India, Pakistan, Perù, Vietnam, Cile, 
Argentina, Marocco, Sud Africa, Birmania, Bolivia, ecc…). Ama la street photografy e con M. Lo Chirco è 
autore del volume Un’immagine, un racconto, pref. Nino Giaramidaro, Palermo 2009. Nello scorso 2021 ha 
pubblicato il volume Fotogazzeggiando, con prefazioni di Nino Giaramidaro e Pippo Pappalardo, in cui ha 
alternano una serie di immagini con ampie dissertazioni sulla fotografia e argomenti vari.
_______________________________________________________________________________________

 



462

Appunti sulla fotografia a Trapani fra ‘800 e ‘900

Trapani, Filippo Fundarò, autoritratto

immagini
di Michele Fundarò

Dall’alba del mondo alcuni uomini cercarono di riprodurre quello che vedevano, lo raffigurarono 
graffiando la pietra, disegnandoci con dei bastoni carbonizzati. E grazie a loro, a millenni di distanza, 
sappiamo come la terra fosse popolata e quali fossero le loro abitudini. E questa smania continua fino 
ai giorni nostri, ahimè, con i telefonini. Molte menti in Europa: tedeschi, francesi, inglesi, hanno 
contribuito a vario titolo con scoperte che hanno determinato la nascita della fotografia e delle 
macchine fotografiche.
Ho usato questo incipit in occasione di una conferenza recentemente tenuta presso il Museo Pepoli a 
Trapani. La mia è una famiglia di fotografi da tre generazioni. Nostro padre Filippo si innamorò della 
fotografia da ragazzino e nel 1936 da Alcamo proseguì il suo cammino professionale a Trapani.

Mio fratello ed io, in settori diversi, ma sempre attinenti alla fotografia, abbiamo continuato questa 
professione, come anche i nostri figli. Mio figlio Bruno nella cinematografia sempre come fotografo; 
sue sono le immagini de La Stagione della caccia, La concessione del telefono di Camilleri, per la 
RAI.  Io assunsi la direzione dello studio a causa della prematura scomparsa di papà nel lontano 1967.
Lo studio di papà nato nell’immediato dopoguerra non era soltanto uno studio fotografico, ma un 
luogo di ritrovo per la parte vivace della gioventù di allora, si stampava la notte e nostra madre 
provvedeva alle cene improvvisate non solo per papà.   
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Fu lui per primo a stampare il colore a Trapani e ricordo che per raffreddare l’acqua necessaria al 
trattamento faceva portare delle stecche di ghiaccio che metteva nei serbatoi. Immagini neo-
realistiche che mostrano vivacità e capacità di sacrificio, non senza ironia. Quelli furono tempi di 
evoluzione per la fotografia, si usavano ancora le lastre in vetro per le foto in studio, come alla fine 
del 1800, ritoccate a mano come facevano i maestri di mio padre. Ma chi erano? E cosa facevano? 
Interguglielmi a Palermo, Alessandro Leone, Oreste lo Forte, Matera a Trapani, Vincenzo Giacalone 
Gambina a Marsala, solo per citarne alcuni.
Ecco alcune delle foto che conservo nel mio archivio. Soffermiamoci ad osservarle da vicino. Un 
esempio: questa foto divertente di Alessandro Leone che ritrae una strana coppia di fine Ottocento, 
due buontemponi, peraltro professionisti dell’epoca, che inscenano una improbabile danza nuziale 
che ci svela ironia e gioia di vita, ridere di se stessi e dei costumi è preludio di un cambiamento, spia 
di un desiderio giocoso ed intelligente, di una volontà di liberarsi da convenzioni e stereotipi. 
Osserviamo questo mirabile ritratto in studio montato su cartoncino ed eseguito con lampeggiatore al 
magnesio nel quale la luce piove dall’alto a sinistra modellando la figura con ombre morbide.

E che dire di questo capolavoro di Salvatore Matera, che rende il soggetto Francesca Burgarella quasi 
tridimensionale!
La foto del primo autobus con servizio di posta fra monte S. Giuliano e Trapani con eleganti 
passeggeri del primo Novecento è documento dell’evoluzione dei mezzi di trasporto circolanti in 
città.

Questa immagine della Rinascente di Milano nel centro storico di Trapani testimonia la presenza di 
una catena di negozi a diffusione nazionale, che rendeva la Sicilia contemporanea delle abitudini e 
dei costumi nazionali.
Mentre Wilhelm von Glöden (Wismar, 16 settembre 1856-Taormina, 16 febbraio 1931), uno fra i 
primi viaggiatori ad utilizzare la macchina fotografica, fotografava a Taormina i suoi nudi alla ricerca 
della grecità di Sicilia, Samuel Butler (1835-1902) nel 1892 viaggiava alla ricerca delle origini 
dell’Odissea e fotografava Trapani, Erice, Pantelleria, Marettimo sulle tracce dei luoghi che 
ispirarono il poema, nella convinzione che l’opera sia stata scritta in realtà da una giovane donna 
trapanese.

Tra le foto che ci ha lasciato queste sul postale da Pantelleria con migranti e capre, pescatori trapanesi 
e viaggiatori africani con abiti tradizionali a testimonianza delle reminiscenze puniche dei contatti 
intessuti al di là delle guerre, in una continuità di dialogo e di scambio fra i popoli del Mediterraneo 
che ha sempre travalicato le politiche del tempo.

La verità è che la fotografia è arte preziosa di informazioni storiche e culturali. E Trapani e la sua 
provincia hanno contribuito con i laboratori dei piccoli e dei grandi maestri fotografi a documentare 
la vita degli uomini e delle città. Al di là dei ritratti, comunque significativi, alcune foto di Matera 
riguardanti il contesto sono dense di preziose informazioni sotto il profilo architettonico, urbanistico 
e storico, come questo interno del Teatro Garibaldi durante il ventennio fascista colpito da una bomba 
e mai più ricostruito. 
Dobbiamo invece a Ciccio Termini immagini di Trapani distrutta durante la Seconda guerra mondiale 
come questa rara foto dell’esterno del Teatro, appena colpito dai bombardamenti.

Dopo la scomparsa di mio padre furono periodi difficili e non solo emotivamente. Il terremoto nella 
valle del Belice scosse anche Trapani. Allora collaboravo con il Giornale di Sicilia e fui inviato, 
qualche settimana dopo il sisma, a fotografare le condizioni della gente. Fu uno dei miei primi lavori 
per il quotidiano, in un inverno freddo sotto un cielo opaco e triste che aumentava il senso di 
desolazione del luogo. 
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Cercavo la mia strada in un mondo che diventava caotico di fatti sconvolgenti e dopo un incontro a 
Palermo con Piero Angela ho cominciato a coltivare la passione per la divulgazione che ritengo 
fondamentale per la crescita e la formazione delle giovani generazioni che attraverso il patrimonio di 
immagini possono affrancarsi dalle mode americaneggianti e recuperare la memoria di pagine 
importanti della nostra storia culturale di italiani e di europei.
Oggi sono impegnato nella strutturazione del mio vasto archivio familiare e nella realizzazione di un 
piccolo museo di strumenti fotografici e di lastre risalenti alla fine dell’Ottocento.  Sono convinto che 
vale ancora ciò che è scritto ad epigrafe sull’architrave del portico del Teatro Massimo di Palermo: 
«L’Arte rinnova i popoli e ne rivela la vita, vano è il diletto delle scene ove non miri a preparar 
l’avvenire». 
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Michele Fundarò, figlio d’arte (il padre Filippo già nel 1935 era nel settore), nel 1967 dopo la prematura 
scomparsa del padre interrompe gli studi per iniziare a lavorare nello studio fotografico di famiglia in via 
Carreca a Trapani. Nel 1975 inizia un quinquennio di frequentazione didattica presso lo studio “CRABB” di 
Milano specializzato in fotografia industriale e pubblicitaria. Lavora come foto-reporter per il “Giornale di 
Sicilia”, curando la provincia di Trapani, dal 75 al 1980. Collabora con L’Ora e suoi servizi compaiono su 
varie riviste a tiratura nazionale “Graphiti”, “Kalos”, “Industria Siciliana”, “Viaggiare”. Partecipa alla 
realizzazione di diverse pubblicazioni d’arte, cura l’allestimento di numerose mostre, produce video sui 
restauri di opere d’arte e sul territorio. Ha ricevuto nel 2005 il premio UNESCO con la motivazione: «Erede 
di una apprezzata tradizione familiare, esaltando l’arte della fotografia è riuscito a valorizzare con grande 
maestria la bellezza di Trapani contribuendo efficacemente alla divulgazione del patrimonio storico culturale 
della città».
_______________________________________________________________________________________
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Nei caffè del cuore di Vienna

Vienna (ph. Lorenzo Ingrasciotta)

immagini
di Lorenzo Ingrasciotta

Nell’elegante e sobria hall del Hotel De France anche il silenzio è musica, che piano piano, passo 
dopo passo, diventa valzer. Donne bellissime salgono le scale, fanno frusciare i loro preziosi vestiti 
come mazzi di rose al vento.
Fuori l’aria è ancora calda e inquieta e si appresta ad infuocare anche la magica atmosfera della sera. 
La gente sembra dirigersi tutta in un’unica direzione, come un richiamo cui è difficile sottrarsi, 
comincia ad affollare le strade del centro di Vienna.

Tutti i vicoli all’interno del Ringstrasse profumano la capitale di Sacher, cioccolata e confettura di 
albicocca che si accoppiano con lussuriosa passione per stuzzicare, irrimediabilmente, le mie curiose 
papille gustative.

Attraverso quasi tutta la Herrengasse. Il Café Central mi invita ad entrare nel suo regale, 
monumentale ed accogliente salotto dal soffitto affrescato e sorretto da una foresta di colonne di 
marmo sormontate da capitelli finemente decorati stile Fin de Siècle.     

Elegante quanto prestigioso, il Café Central fu uno degli storici caffè viennesi che più di altri diffuse 
l’arte del servire il caffè, nonostante fosse già molto conosciuto l’uso fin dal 1685. Intorno al 1890, 
il Café Griensteidl (prima denominazione del locale) divenne il luogo di incontro popolare tra un 
gruppo di autori viennesi chiamato Jung-Wien, la Giovane Vienna.
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Frequentato sin da allora da celebri personaggi del calibro di Sigmund Freud, Andy Warhol, Gustav 
Klimt o Arthur Schnitzler, il Café Ristorant mi regala l’onore di sedermi al tavolo con una rinomata, 
seducente, nobile viennese: Sua Maestà la Sachertorte!

Molti consiglierebbero quella prodotta nella storica pasticceria dell’Hotel Sacher. Buonissima e 
indimenticabile. Ma godersi l’esclusiva sensazione di essere sedotto da una signora torta, nel più 
tranquillo e colto Café della città, non mi fa rimpiangere la più succulenta e turistica esperienza del 
Café Sacher.

L’offerta della storica pasticceria è molto ricca ed ammiccante; il salone è ben frequentato, più da 
indigeni che da frettolosi turisti. Molte le coppie romantiche. Bocche che sorridono guardandosi negli 
occhi, eppure attente a non perdersi il piacere della gola.

Non ci saranno più i personaggi storici di una volta, ma il garbo e il rispetto, il culto e il piacere di 
starsene comodamente seduto tra i cimeli di fine ‘800, si respira e mi accarezza come se stessi vivendo 
in un tempo ormai lontano.

Intanto fuori Vienna vive. Apre le sue porte alla globalizzazione. Accoglie lingue ed etnie esotiche 
serenamente integrate. Turisti dell’ultima ora si dispongono ordinatamente in coda per gustarsi la più 
grande “Viennese” (cotoletta gigante che a Milano direbbero alla milanese, rivendicandone la 
paternità).

Giovani coppie siedono ancora ai tavoli dei bar più di tendenza, perpetuando l’eterno piacere della 
condivisione. Tutto intorno, l’antico e il moderno passeggiano nelle strade del centro, tenendosi per 
mano. Romanticismo e passione si fondono nelle calde ed appiccicose sere di agosto.
                                                                  
Vienna che si dispera e Vienna che s’innamora…… mentre anche il vecchio e pigro “Danubio Blu” 
continua il suo eterno percorso. 
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Lorenzo Ingrasciotta, originario di Castelvetrano, inizia a fotografare con una reflex, a Palermo, appena 
iscritto all’Università. Appassionato di viaggi, fa il primo reportage in Thailandia; una delle foto parteciperà 
ad un concorso fotografico e vince il primo premio. Ha realizzato servizi pubblicitari ed è stato premiato con 
menzione al secondo concorso nazionale indetto dall’AGFA. Sue foto sono pubblicate su quotidiani e riviste.
_______________________________________________________________________________________
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Durga Puja, a Palermo come in Bangladesh

Durga Puja (ph. Nino Pillitteri)

immagini
di Nino Pillitteri

Durga Puja è il culto di Durga, anche nota come Durgotsava, è una festa annuale hindu dell’Asia del 
sud che celebra la dea Durgā, in genere dall’1 al 5 di ottobre, anche se le date sono variabili. Si 
riferisce ai sei giorni denominati Mahalaya, Shashthi, Maha Saptami, Maha Ashtami, Maha Navami, 
e Bijoya Dashami.
Definite ogni anno dal calendario hindu, le due settimane nelle quali ricorre vengono chiamate Devi 
Paksha, precedute dalla Mahalaya, vigilia della festa Pitri Pokkho e concluse con Kojagori Lokkhi 
Puja, culto della dea Lakshmi nella notte di luna piena di Kojagori. 

A Palermo questa grande festa si celebra nel Tempio Indu di Via delle Case Nuove nel quartiere di 
Ballarò. Grazie a tutta la comunità induista del Bangladesh accogliente e calorosa che ci ha invitato, 
abbiamo partecipato ad un momento esaltante delle loro tradizioni, espressione di un culto e di una 
cultura millenari. 
Siamo arrivati assieme ad altri fotografi verso le 16.00 nel pomeriggio. Ad invitarci sono state due 
studentesse, Sen e Datta del Liceo Scientifico Benedetto Croce di Palermo dove insegno Matematica 
e Fisica. 
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Le ragazze sono molto brave a scuola e molto impegnate nel sociale. Fanno parte di quella che è la 
terza generazione degli immigrati del Bangladesh a Palermo. Di fatti ho incontrato sia i nonni che i 
genitori alla cerimonia. 

Diverse persone, uomini e donne hanno preparato una grande cena per l’ospitalità della cittadinanza. 
Pentoloni per il riso basmati e le verdure, odore di curry e spezie, miele e pasta sfoglia al burro da 
farcire in triangoli da friggere per Ifṭār, cena. Shukto, Panta bhat, Prawn Malai curry, sono dei piatti 
completi. Samosa triangoli di pasta friabile simile a pasta sfoglia con verdure fritti. Kheer kadam e 
Kolar Bora i dolci. Questi ultimi qui a Palermo li chiamiamo sfinci fritte col miele. Naturalmente 
durante la preparazione ho assaggiato tutto: primo, secondo e dessert.
La Durga Puja è uno degli eventi più importanti nel calendario della società bengalese. Ad esso si 
ispirano film, dischi e libri che in Bangladesh vengono pubblicati in concomitanza con la festa. Il 
governo del Bengala occidentale concede due settimane di vacanze durante le quali molti pellegrini 
si mettono in viaggio in India o all’estero, organizzano raduni fra amici, chiamati “Adda” in 
bengalese, in case e ristoranti. Si fanno molti acquisti e sono praticate offerte speciali e saldi.

Visitare i pandal con amici e parenti e discutere dei prodotti alimentari venduti è detto gergalmente 
pandal hopping. I giovani amano questa attività, ne sono protagonisti e soprattutto le adolescenti sono 
trascinate in balli e canti. Pujor gaan (canzoni di Puja) sono i motivi musicali bengalesi Adhunik che 
sono incisi e diffusi ogni anno in questo periodo. 
Parlo con le studentesse e mi raccontano del Durga Puja come della festa della “Madonna” madre 
degli dei indù. Chiedo ai musicisti della loro comunità qui a Palermo. Hanno tutti studiato solfeggio 
e musica. 

Esco in giardino a fumare una sigaretta e degli uomini stanno lì a parlare o a bere una bibita. Mi viene 
incontro un uomo, il padre di Sen. Mi guarda con gli occhi di chi parla da padre a padre. Vuole sapere 
se sua figlia va bene a scuola e condivido la scelta di Medicina come facoltà universitaria per la figlia.

Per lui sarebbe un grande impegno economico, non è sicuro, vuole essere rincuorato. Gli dico che 
Sen, ma anche Datta, ha tutti 8 e 9 in tutte le materie e se è convinta di fare medicina non lo farà a 
cuor leggero ma anche per tutta la famiglia e per la comunità.
Mi sorride e mi offre una limonata. La festa continua e sono ormai le 23.00 devo andare e saluto gli 
organizzatori e tutta la comunità che ci stringe in un caloroso abbraccio pieno di sorrisi e umanità. Ci 
rinnovano l’invito per l’anno prossimo. Non mancherò. 
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Nino Pillitteri, svolge la sua attività di fotografo a Palermo. laureato in Matematica, si dedica alla 
fotografia già prima di iniziare l’Università nel 1983. Dal 2001 se ne occupa professionalmente. Ha 
avuto come maestri Cecilia Alqvist, Giacomo D’Aguanno, Salvo Fundarotto e delle grandi fonti di 
ispirazione sia in Italia che all’estero, tra Svezia e Danimarca, dove ha vissuto per circa undici anni. 
É CEO Administrator e creatore di photo.webzoom.it, si occupa di Street Photos, Social, Reportages 
e Viaggi. Ha collaborato con fotoup.net, quattrocanti.it, photojournale.com, Azsalute.it. Agenzia 
Demotix-Corbis, PacificPressAgency, Citizenside France, Blasting News Italia. Oltre la matematica 
e la fotografia coltivo lentamente il mio uliveto.
________________________________________________________________________________




